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—  Et  puis,  quo  qu'en  pensent 
—  ou  qu'en  disent  —  ceux  qui 
veulent  que  dans  la  vie  il  n'y  ait 
que  l'amour  qui  importe,  il  n'y  a 
pas  que  l'amour  :  i!  y  a  les  lois 
des  hommes,  les  mœurs  des  hommes, 
qui  sont  des  lois  autrement  puis- 
santes que  les  lois  écrites. 
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M.  Aristide  Chevallier  n'était  pas  un  nomme  d'action  ; 
mais,  quand  il  se  décidait  à  agir,  il  entendait  qu'on  le  re- 
marquât. 

Le  cercueil  du  petit  Christian  devait  partir  de  Niort  aussi- 
tôt la  cérémonie  terminée. 

Madame  Ernest  Chevallier,  tout  à  sa  douleur,  avait 
demandé  à  son  beau-père  de  s'occuper  des  formalités. 
M.  Aristide  avait  répondu  de  la  main,  selon  son  habitude, 
lorsqu'il  n'entamait  pas  un  de  ses  discours  de  réserve  et, 
gravement,  en  possession  de  tous  ses  moyens,  dans  l'atti- 
tude d'un  père  noble  qui  n'entend  pas  galvauder  son  chagrin 
par  des  signes  de  second  choix  et  qui  ie  porte  comme  un 
ostensoir,  il  avait  fait  remettre  au  chef  de  gare  sa  carte  : 
«  M.  Aristide  Chevallier  prie  M.  le  chef  de  gare  de  lui  accorder 
une  audience  spéciale  pour  une  affaire  urgente.  »  —  Affaire 
urgente,  souligné  ;  audience  spéciale,  aussi. 

A  peine  dans  le  bureau,  il  avait  jeté  un  coup  d'oeil  vers 
la  porte,  pour  faire  comprendre  qu'il  désirait  ne  pas  être 
dérangé. 

—  Monsieur  le  chef  de  gare,  j'ai  l'honneur  de  me  faire 
connaître  :  Monsieur  Aristide  Chevallier,  de  Forgault. 

Il  s'était  incliné,  pour  engager  le  chef  de  gare  à  s'incliner 
de  son  côté. 

—  Monsieur  le  chef  de  gare,  je  vous  informe  que  mon 
petit-fils,  Christian  Chevallier...  douze  ans...  élève  au 
lycée... 

Il  prit  un  temps  pour  respirer,  hocha  la  tête  et  continua  : 

—  ...est  mortî...  Quand  l'heure  des  responsabilités  sera 
venue,  nous  saurons  placer  l'État  en  face  des  siennes... 

—  L'État?... 

Le  chef  de  gare,  ahuri,  se  demandant  si  un  accident  s'était 
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produit  sur  la  ligne,  l'avait  interrompu.  M.  Aristide  pinça 
les  lèvres  et,  appuyant  sur  les  mots,  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  chef  de  gare,  je  m'explique  :  mon  petit-fils, 
Christian  Chevallier,  élève  au  lycée  de  Niort,  vient  de  suc- 
comber à  une  méningite...,  disent  les  médecins... 

Le  chef  de  gare  eut  un  soupir,  rassuré. 

—  A  une  méningite...  à  une  méningite?...  Enfin  nous 
verrons,  n'est-ce  pas?...  Je  sors  de  chez  le  proviseur  :  nous 
avons  fixé  le  service  à  après-demain  matin,  dimanche.  Il 
faut  que  le  corps  de  ce  malheureux  enfant  soit  à  Forgault 
avant  trois  heures.  L'inhumation  aura  lieu  le  jour  même... 

Sa  figure  se  contracta  : 

—  Madame  Aristide  Chevallier  et  moi,  monsieur,  nous 
sommes  dans  la  plus  profonde  affliction. 

Il  ouvrit  une  toute  petite  parenthèse,  un  peu  désinvolte  : 

—  Ma  bru  de  même,  évidemment... 
Il  serra  encore  les  lèvres  et  reprit  : 

—  Cet  enfant,  monsieur,  était  notre  dernier  espoir  ;  son 
père  est  mort,  il  y  a  deux  ans.  Nous  voilà  seuls  !...  La  vieil- 
lesse, pour  moi  et  pour  madame  Aristide  Chevallier,  sera  do- 
rénavant bien  noire...  Les  Chevallier  s'éteindront  avec  nous  ! 

A  ce  moment,  il  s'aperçut  que  son  interlocuteur  ne  l'écou- 
tait  plus  ! 

Piqué  au  vif,  il  mit  les  mains  derrière  le  dos  et  attendit. 

Surpris  par  ce  brusque  silence,  le  chef  de  gare  dressa  la 
tête  mais  M.  Aristide,  dont  la  douleur  ne  pouvait  pas  bannir 
le  naturel,  eut  un  léger  sourire,  qui  n'était  point  le  sourire 
d'un  vieillard  abattu  par  un  deuil,  et  il  glissa  vertement  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi  ! 

Le  chef  de  gare,  lui  aussi,  eut  un  léger  sourire  en  tendant 
la  feuille  sur  laquelle  il  avait  griffonné  : 

Prière  de  retenir  un  fourgon  spécial  pour  dimanche,  à 
destination  de  Forgault,  —  à  la  disposition  de  M... 

—  De  monsieur  Chevallier,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement  !...  de  monsieur  Aristide  Chevallier. 

Le  chef  de  gare  acheva  la  phrase  ;  puis  il  sonna,  se  leva  et, 
donnant  la  feuille  à  un  employé,  il  lui  dit  : 

—  Conduisez  monsieur  chez  le  sous-chef  pour  qu'on  éta- 
blisse la  demande. 

M.  Aristide  voulait  des  renseignements,  voulait  encore 
s'expliquer,  voulait  surtout  affirmer  qu'on  avait  affaire  à 
M.  Aristide  Chevallier,  de  Forgault,  mais  le  chef  de  gare, 
s'obstina  doucement  à  se  diriger  vers  la  porte. 
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M.  Aristide  passa  devant  lui,  salua  d'un  petit  coup  de  tête 
sec,  et  s'en  fut,  plein  de  morgue,  raide,  les  lèvres  cadenassées. 
Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'il  dit  à  l'employé  : 

—  Pas  si  vite,  mon  ami  ! 

Et,  comme  l'employé  se  maintenait  à  sa  hauteur,  M.  Aris- 
tide laissa  couler,  d'un  filet  de  voix  aigre,  pour  avoir  son 
compte  de  revanche  : 

—  Vous  allez  !  vous  allez  !...  C'est  curieux  que  vous  ne 
puissiez  pas  vous  fourrer  dans  la  tête  que  les  voyageurs  ne 
sont  pas  oDligés  de  vous  suivre...  qu'ils  méritent  des  égards... 
et  certains,  du  respect  !...  et  qu'ils  ne  sont  pas  vos  domes- 
tiques !...  Vous  ne  le  savez  pas?... 

L'employé  le  regarda,  faillit  lui  envoyer  une  insolence, 
mais  il  secoua  les  épaules  et,  à  grandes  enjambées,  se  dirigea 
vers  le  bureau  du  sous-chef,  où  il  disparut  et  d'où  il  sortit 
un  instant  après  en  disant  :  «  C'est  c'monsieur  !  »  au  moment 
où  M.  Aristide  survenait,  furieux,  les  poings  crispés,  une  gri- 
mace à  la  bouche,  répétant  que  : 

«  Ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  !...  » 

Il  se  découvrit  : 

—  Je  suis  monsieur  Aristide  Chevallier,  de  Forgault, 
monsieur  ! 

Le  sous-chef  le  salua  : 

—  C'est  pour  un  transport,  monsieur? 
Cela  n'arrêta  point  M.  Aristide  : 

—  Oui,  monsieur  ;  c'est  pour  un  transport,  mais  aupara- 
vant je  proteste  contre...  contre  la  grossièreté  de  vos  em- 
ployés... 

L'enterrement?...  la  mort  de  Christian  Chevallier?... 
L'amour-propre  de  M.  Aristide  devait  être  placé  avant  l'en- 
terrement, avant  la  douleur,  avant  tout,  avant  tout  !... 

Rien  ne  pouvait  réduire  cet  homme  ;  peut-être  parce  que 
rien  de  ce  qui  désoriente,  de  ce  qui  amollit,  de  ce  qui  dé- 
traque, ni  de  ce  qui  rend  meilleur,  ne  parvenait  à  le  péné- 
trer. Il  avait  l'air  d'accueillir  les  peines  et  elles  ne  lui  étaient 
que  des  prétextes  pour  exagérer  la  sévérité  de  son  allure  ; 
quant  aux  joies,  qu'il  paraissait  rejeter  avant  même  d'en 
avoir  discuté  la  qualité,  il  les  happait  sournoisement  et  les 
savourait  avec  toutes  les  ressources  du  formidable  égoïsme 
dont  il  était  armé. 

On  disait  de  lui  :  «  Monsieur  Aristide,  c'est  un  homme  de 
bien,  un  homme  intègre,  un  brave  homme  qui  cache  son  bon 
cœur...  »  Nul  n'avait  éprouvé  son  intégrité  ou  sa  bonté,  mais 
il  est  des  hommes  qui  semblent  faits  pour  certaines  vertus  ; 
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par  l'attitude  et  par  le  visage,  M.  Aristide  s'accommodait 
de  celles  qu'on  lui  prêtait.  Lorsqu'il  se  trahissait,  c'était 
sous  la  griffure  directe  qui  labourait  son  orgueil.  Alors, 
avant  qu'il  eût  réagi,  pendant  quelques  instants,  il  n'avait 
plus  de  mesure  :  il  fallait  qu'il  eût  raison,  ou  bien  il  en  était 
malade. 

A  Forgault,  il  avait  toujours  raison,  parbleu  !  Tout  con- 
courait à  affermir  son  autorité  :  la  grille  de  son  jardin,  —  si 
longue  !  —  sa  maison,  ses  idées,  son  silence,  son  isolement 
volontaire.  Il  ne  se  montrait  pas  vingt  fois  par  an  ;  les 
jours  où  il  avait  traversé  une  rue,  on  s'abordait  pour  se 
confier  que  monsieur  Aristide  était  sorti.  C'était  un  évé- 
nement. • 

Son  prestige  était  personnel  ;  sa  femme  en  profitait  à  peine. 
On  la  rencontrait  trop  souvent,  à  droite,  à  gauche,  chez  les 
Juigné,  chez  les  Delafosse,  dans  les  plus  petites  boutiques, 
se  chamaillant  pendant  des  heures  pour  avoir  un  sou  de 
rabais.  On  avait  pour  elle  la  considération  qu'on  a  pour  la 
femme  d'un  personnage  d'importance,  mais  elle  était  trop 
bavarde,  elle  se  remuait  trop,  elle  s'intéressait  trop  à  tout 
ce  qui  passionnait  les  autres  :  on  n'éprouvait  pas  pour  elle 
le  respect  que  commandait  M.  Aristide  qui,  lui,  ne  faisait 
jamais  de  visites,  n'était  membre  d'aucune  société,  ne  votait 
pas,  ne  desserrait  les  dents  que  pour  un  monosyllabe  ou  pour 
un  discours,  ne  donnait  pas  aux  quêtes,  par  principe,  tou- 
jours par  principe. 

Il  vivait  à  coups  de  principes,  dans  un  farouche  isole- 
ment :  aussi  ne  le  tenait-on  ni  pour  un  ours,  ni  pour  un  mau- 
vais citoyen,  ni  pour  un  vieux  grigou,  jamais  les  gamins  de 
la  ville,  au  retour  de  l'école,  n'auraient  tiré  sa  sonnette, 
jamais  ils  n'auraient  lancé  de  trognons  de  choux  par-dessus 
son  mur  ;  jamais  les  ménagères  n'auraient  fait  de  potins  sur 
lui.  Son  attitude  le  garantissait  de  toutes  les  avanies.  Il 
jouissait  de  l'estime  qu'on  a  pour  les  gens  qui  ne  font  rien 
de  leurs  dix  doigts,  qui  sont  tous  les  jours  vêtus  en  costume 
du  dimanche,  non  pas  à  la  façon  des  messieurs  qui  prennent 
la  vie  gaiement,  mais  à  la  façon  de  ces  magistrats  qui  s'en- 
nuient à  crever,  qui  se  sont  modelé  un  masque  sévère,  sabré 
de  rides,  et  qui  le  portent  partout.  Ils  affectent  un  tel  dégoût 
pour  la  vie  et  un  tel  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  laid 
ou  triste,  que  les  plus  irrespectueux  deviennent  déférents 
lorsqu'ils  les  approchent  et  les  tiennent  pour  des  sages. 

M.  Aristide  était  ainsi. 

Malheureusement,  hors  de  Forgault,  un  ne  pouvait  savoir 
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qu'on  avait  devant  soi  un  tel  personnage.  On  le  traitait 
comme  un  autre,  et  c'était  lui  manquer  gravement. 

* 
*  * 

A  la  gare  des  marchandises,  le  surlendemain  matin,  lorsque 
arriva  le  cortège,  il  y  avait,  derrière  le  cercueil,  la  haute 
silhouette  noire  de  M.  Aristide  Chevallier.  Il  allait  seul,  les 
yeux  à  terre,  les  bras  pendants.  Après  lui,  venaient  M.  le 
proviseur  et  M.  le  censeur,  l'économe,  les  professeurs,  les 
surveillants,  trois  dames  enfouies  dans  leur  grand  deuil,  les 
quatre  cornettes  blanches  des  sœurs  de  l'infirmerie  et  de  la 
lingerie,  et,  fermant  la  marche,  le  bataillon  scolaire  du  Lycée. 

M.  Aristide  avait  tenu  fermement  à  ce  que  personne  ne  se 
plaçât  à  ses  côtés  :  il  voulait  que  la  famille  du  petit  Christian 
qu'on  portait  en  terre  se  résumât  tout  entière  en  lui. 

En  avant,  les  tambours  du  lycée  qui  roulaient  lugubre- 
ment ;  la  croix,  l'aumônier,  les  enfants  de  chœur,  le  corbil- 
lard où  était  chargé  le  cercueil  d'un  enfant  de  douze  ans, 
que  suivait  un  vieillard,  le  grand-père  —  le  grand-père, 
M.  Aristide  Chevallier,  de  Forgault  !  à  qui  il  ne  plaisait  pas 
d'être  coude  à  coude  avec  des  fonctionnaires  de  l'État. 

On  entendit  :  «  Bataillon  !...  halte  !  »  Ensuite  les  sections 
se  rangèrent  sur  le  quai,  devant  le  fourgon  et  portèrent  les 
armes. 

Des  voyageurs  accouraient,  demandant  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est?  » 

—  C'est  un  élève  du  lycée  qui  est  mort  ! 

Un  frisson  les  parcourait. 

On  regardait  ces  menus  bonshommes  en  tunique  qui  ma- 
nœuvraient sérieusement,  comme  de  vrais  soldats  qu'on 
aurait  vus  par  le  gros  bout  d'une  lunette,  mais  les  moins 
aguerris  avaient  des  larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  et  les 
autres,  les  courageux,  fronçaient  les  sourcils,  pas  fiers  ! 
Songeaient-ils  à  ce  doux  camarade  qu'un  mois  avant  ils 
fouaillaient,  qu'ils  torturaient,  qu'ils  appelaient  «  Champi- 
tortu  »  et  qui  était  là,  dans  ces  boîtes  de  bois  et  de  plomb, 
sous  des  fleurs,  étendu  pour  le  grand  voyage,  ayant  déjà  fini 
sa  vie?... 

L'aumônier  commença  une  prière  ;  les  fusils  des  petites 
classes  oscillaient  ;  quelques-uns  avaient  des  sursauts  con- 
tinus comme  si  l'on  sanglotait  en  dessous. 

Des  femmes  qui  allaient  faire  bénir  leur  buis  à  Saint- 
Hilaire,  des  familles  endimanchées  qui  descendaient  des 
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trains  pour  passer  gaiement  leur  dimanche  des  Rameaux  à 
Niort,  s'arrêtaient,  stupéfaites. 

Le  censeur  s'avança  pour  lire  le  discours  du  proviseur, 
empêché  par  un  enrouement. 

Le  censeur  parlait  ;  le  proviseur  faisait  :  «  Oui,  oui  !  »  de 
la  tête,  ayant  l'air  d'affirmer  :  «  C'est  moi  qui  ai  écrit  cela... 
parfaitement  !...  c'est  très  bien  !...  Ah  !  le  pauvre  enfant  !... 
mais  non,  il  ne  connaissait  pas  encore  l'existence  !...  A  douze 
ans,  on  n'est  pas  près  de  la  connaître...  Louons-le  et  disons 
avec  Caïus  Plinius  :  Ad  suam  quisque  -porlionem...  Chacun 
en  proportion  de  ses  vertus...  Hélas  !  Residet  in  corpore  nullus 
sensus...  Mais,  bien  sûr  :  nous  garderons  votre  souvenir, 
Christian  Chevallier...  Je  pourrais  chanter  longtemps  en- 
core votre  grande  âme,  vos  admirables  sentiments  :  l'heure 
me  presse...  »  Il  se  retourna  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  l'horloge. 

Le  censeur  continuait  : 

—  ...  T2ç  èv  TU7tw,  [/,■/]  Si'  àxpiêiiaç  eïpvjsOxi...  Iv  ttk  cuvsÀwv 
A^yw.. . 

«  Ce  qui  signifie  à  peu  près  :  en  résumé,  sans  détail,  je  ne 
dirai  plus  qu'un  mot...  :  Tu  es  venu,  on  t'a  aimé,  tu  es  parti  !... 
Et  saluons  ta  famille  éplorée...  » 

Le  proviseur  se  cassa  en  deux,  vers  M.  Aristide  qui  lui 
répondit  de  la  tête. 

M.  le  proviseur  était  content  de  lui,  content  d'avoir  mêlé 
le  grec  d'Aristote  à  celui  de  Thucydide,  content  d'avoir 
pillé  Pline  et  Cicéron,  content  de  ses  phrases,  content  de 
tout.  Il  considéra  les  élèves,  à  la  façon  d'un  lutteur  de  foire 
après  une  belle  passe  :  «  Et  mine  enidimini!...  » 

Pauvre  Christian  qui,  vivant,  n'entendait  pas  le  grec  et 
guère  mieux  le  latin  ! 

Quand  le  censeur  eut  plié  son  paquet  de  feuillets,  il  se 
recueillit  un  peu  et,  posément,  ajouta  : 

—  Après  ce  que  vient  de  dire  monsieur  le  proviseur,  je 
devrais  me  taire  ;  qu'il  me  permette  cependant  de  satisfaire 
à  ma  tristesse. 

Le  proviseur  acquiesça,  de  la  tête  et  des  deux  mains  : 
«  Parfaitement  !...  comment  donc  !  » 

—  Christian  Chevallier,  reprit  le  censeur,  nous  vous 
avons  trop  peu  connu.  Vous  nous  êtes  apparu  comme  un 
exemple.  Que  vos  compagnons  d'hier  qui  vous  entourent, 
et  qu'enfin  vous  avez  émus,  se  souviennent  de  vous  et  qu'ils 
se  gravent  mes  paroles  dans  la  mémoire  :  vous  leur  avez 
montré  ce  qu'étaient  la  bonté  et  la  résignation.  Cela  pourra 
leur  servir  plus  tard,...  cela  leur  servira... 
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Le  ton  était  sévère  et  la  mercuriale  résonna  comme  une 
observation  dans  les  couloirs  du  lycée. 

Le  proviseur  faisait  de  la  tête  :  «  Oui,  oui...  c'est  bien  ;  ça 
n'est  pas  mal...  »  Mais  il  était  déjà  ailleurs,  le  brave  homme, 
à  un  tas  de  légumes,  à  un  marché  de  viande,  à  un  état  tri- 
mestriel. 

—  ...Reposez  en  paix,  Christian  Chevallier.  Nos  cœurs 
sont  avec  celui,  meurtri,  de  votre  tendre  chère  maman  que 
vous  aimiez,  qui  vous  aimait  plus  que  sa  propre  vie  ! 

M.  le  censeur  se  retira,  la  gorge  sèche,  les  paupières  closes 
intensément,  une  grimace  aux  lèvres.  Il  n'en  pouvait  plus. 

Rien  pour  M.  Aristide,  qui  regardait  en  l'air,  dans  le  bleu 
que  traversaient  des  vols  d'hirondelles,  et  qui  guettait  un 
éloge  de  son  chagrin. 

De  la  grosse  madame  Aristide,  on  n'apercevait  que  le 
mouchoir  qui  montait  et  descendait  sous  le  voile. 

Madame  Chevallier  était  accotée  au  fourgon,  défaite,  inerte. 

Alors,  sortit  des  rangs  un  petit  élève  fluet,  très  blanc,  très 
crâne,  avec  des  gestes  de  petit  aristocrate.  C'était  Dijo. 

Derrière  le  bâtiment  une  locomotive  sifflait,  des  wagons 
roulaient  sur  une  plaque  tournante. 

Dijo,  maître  de  lui,  attendit  que  le  tintamarre  se  fût  apaisé 
et  commença  : 

—  Christian,  si  tu  me  vois,  tu  dois  penser  que  c'était 
moi,  de  toute  la  classe,  qui  devais  t'envoyer  notre  adieu. 
Je  ne  sais  pas  si  je  vivrai  longtemps,  mais  je  sais  que  tu  seras 
toujours  à  mes  côtés.  Nos  camarades  ont  été  méchants  pour 
toi.  Tant  pis  pour  eux!  Ils  sont  punis  aujourd'hui... 

Le  proviseur,  brusquement  réveillé  par  cette  révélation, 
regarda  le  censeur,  et  faillit  courir  sus  au  trouble-fête  pour 
lui  arracher  son  papier,  mais  Dijo  poursuivit,  sans  flancher  : 

—  Ce  n'était  pas  ce  que  je  devais  te  lire.  Je  n'ai  pas  voulu 
te  parler  pour  que  tu  ne  me  comprennes  pas.  Adieu,  Chris- 
tian... 

Et,  comme  les  hommes  qui  vont  dans  les  cimetières  pala- 
brer sur  le  bord  des  fosses  fraîchement  ouvertes,  il  ajouta, 
sans  ridicule,  parce  qu'il  se  sentait  grandi  : 

—  Que  la  terre  te  soit  légère  ! 

Puis  il  rentra  dans  le  rang,  orgueilleux  de  s'être  révolté, 
déchirant  l'oraison  funèbre  à  la  manière  de  Massillon  qu'on 
lui  avait  composée  et  qu'il  s'était  refusé  à  débiter. 

Madame  Chevallier  était  déjà  sur  lui  et  l'embrassait. 
Cette  mère,  dans  sa  douleur,  avait  entendu  ce  vaillant  petit 
homme. 
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M.  Aristide  avait  tin  léger  balancement  du  buste  et  ses 
joues  se  gonflaient.  Il  pensait  :  «  C'est  du  propre  !  »  Il  était 
très  satisfait. 

Le  proviseur  gesticulait  avec  animation  près  du  censeur 
qui,  paisiblement,  tentait  de  le  calmer. 

Mais,  serré  dans  son  dolman  qui  avait  été  noir,  autrefois, 
et  qui  ne  l'était  plus  guère  que  sous  les  brandebourgs,  le 
professeur  d'instruction  militaire  fit  trois  pas  en  avant,  un 
demi-tour  réglementaire  et  commanda  :  «  Ouvrez  le  ban  !  »  ; 
puis,  quand  la  batterie  eut  fini  de  ronfler,  à  toute  voix,  en 
détachant  les  syllabes  :  a  Pré-seu-tez  les  arrmes  !  » 

Les  chefs  de  section  répétèrent  :  «  Présentez...  armes!  » 
comme  au  régiment,  tandis  que  le  porte-drapeau  venait  se 
placer  face  au  cercueil. 

Alors  le  professeur  d'instruction  militaire,  chef  suprême 
des  troupes  du  lycée,  qui  avait  des  galons  et  des  étoiles  jus- 
qu'au-dessus du  coude,  et  des  feuilles  de  chêne  et  d'olivier 
brodées  sur  le  képi,  —  amiral,  général,  empereur,  vice-roi 
d'opérette  —  leva  son  épée,  le  bras  tendu,  et  lui  fit  décrire 
une  grande  courbe,  jusqu'à  terre. 

C'était  son  discours. 

Comédie  !  émouvante  comédie  1 

Ensuite,  il  lança  :  «  Fermez  le  ban  !  »  Après  :  «  Portez  les 
armes  !  »  Et  aussitôt,  comme  soulevé  par  un  souffle  de  gloire  : 
«  Pour  le  défilé!...  Par  le  flanc  droit,  par  file  à  gauche,  en 
avant!...  Arrrche  !  » 

Et  le  lycée  commença  de  défiler,  tambour  battant  ;  mais, 
dès  les  premiers  pas,  les  «  petits  »  louchèrent  vers  le  drap 
mortuaire  sur  lequel  un  uniforme  et  un  képi  étaient  dis- 
posés. 

Un  flottement  se  produisit  :  des  rangs  se  heurtèrent,  un 
vide  se  creusa,  des  fusils  s'entre-choquèrent. 

L'ordre  était  rompu. 

Les  camarades  de  Christian  Chevallier  se  retournaient 
sans  souci  des  punitions,  troublés  par  cette  idée  qu'ils  aban- 
donnaient un  compagnon,  qui  avait  cette  auréole  dont  la 
mort  semble  nimber  le  souvenir  des  disparus. 

Et  ceux  à  qui  le  jardin  de  chez  eux,  la  caresse  maternelle, 
le  chien  de  la  maison  manquent  toujours  et  qui  ne  se  con- 
solent pas  de  ne  voir  les  nuages  que  dans  les  cadres  des  murs 
crépis  du  lycée,  ne  pouvaient  plus  quitter  du  regard  ce 
wagon  qui  bâillait  au-dessus  de  la  bière. 

Chevallier  partait  pour  un  long  voyage.  Il  ne  reviendrait 
plus  à  la  «  boîte  ».  Plus  de  leçons  pour  lui,  plus  de  piquet, 
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plus  de  retenues  !  Plus  de  serrements  de  cœur  à  l'étude  du 
samedi  soir,  au  moment  de  la  lecture  des  notes  !  Plus  rien  ! 

Plus  rien  ! 

Ah  !  les  fusils,  l'alignement,  les  tambours  tout  là-bas, 
derrière  le  professeur  d'instruction  militaire,  qui  avançait, 
le  jarret  tendu,  le  torse  bombé,  la  tête  haute,  «  les  yeux  à 
quinze  pas  »,  si  sûr  que  derrière  lui  son  bataillon  marchait 
comme  un  seul  homme  !... 

Quand  le  dernier  rang  eut  défilé,  le  proviseur  s'avança 
vers  madame  Chevallier  et  la  salua,  puis  il  salua  madame 
Aristide  qui,  harassée,  poussait  de  petits  cris  parmi  de  gros 
soupirs,  et  enfin  il  vint  à  M.  Aristide  qui,  la  main  ouverte, 
oubliant  un  instant  qu'il  s'adressait  à  un  fonctionnaire  de 
la  République,  articula  : 

—  Monsieur,  en  mon  nom  personnel  et  au  nom  de  la 
famille,  je  vous  remercie  des  paroles  que  vous  avez  fait  lire 
par  monsieur  le  censeur. 

Sa  lucidité  était  si  complète  qu'il  aurait  pu  lui  conseiller 
un  remède  pour  son  enrouement. 

Tandis  que  les  professeurs  de  Christian  se  présentaient 
à  madame  Chevallier,  le  proviseur  chercha  Dijo.  Il  le  vit 
près  du  censeur,  les  rejoignit  et  laissa  tomber  : 

—  Mon  intention  est  d'infliger  à  cet  élève  une  punition 
exemplaire...  Il  conviendrait,  même,  de  faire  un  rapport  à 
monsieur  l'inspecteur  d'académie. 

—  Je  m'en  charge  !  répondit  le  censeur. 

Mais  dès  que  le  proviseur  eut  le  dos  tourné,  il  mit  la  main 
sur  l'épaule  de  Dijo  et  lui  dit  gravement  : 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  croirais  que  vous  avez 
voulu  faire  la  mauvaise  tête.  Je  sais  pourquoi  vous  avez  agi 
ainsi  :  c'est  très  bien  et  c'est  très  mal...  C'est  très  mal  !... 
Vous  mériteriez  une  retenue  de  promenade.  Vous  aurez  mille 
lignes,  mais...  -  gardez  cela  pour  vous  —  vous  ne  les  ferez 
que  plus  tard. 

Avec  la  famille,  il  ne  restait  plus  sur  le  quai  d'embarque- 
ment que  le  censeur,  les  six  élèves  qui  devaient  assister  à  la 
cérémonie  de  Forgault,  les  sœurs  et  madame  Dijo  qui  soute- 
nait madame  Chevallier.  Tout  autour,  il  y  avait  des  mar- 
chandises :  un  gros  tas  de  peaux  de  lapins,  des  cuirs,  des 
balles  de  laine,  des  bidons,  des  cages  de  poulets,  et  là,  parmi 
ces  échantillons  des  commerces  de  la  ville,  ce  petit  cercueil 
et  ces  fleurs. 

Les  manœuvres  de  la  gare  avaient  déjà  repris  leur  be- 
sogne :  ils  descendaient  de  petites  voitures  chargées  de  paco- 


l6  LA    PRISON    DE    VERRE 

tille,  que  les  colporteurs  attendaient.  Un  ménage  d'Italiens 
prenait  livraison  d'un  orgue  et  de  bâtons  qui  retenaient  des 
grappes  de  ballons. 

Des  halètements  de  machines  sous  pression,  des  appels, 
un  sifflet,  les  sonnailles  des  chevaux  d'omnibus,  les  cloches 
de  Saint-Hilaire,  les  castagnettes  des  marchands  d'oubliés, 
une  légère  brise  fraîche  qui  emportait  la  poussière  par-dessus 
les  toits  d'ardoises...  On  ne  pouvait  déjà  presque  plus  s'ima- 
giner qu'un  petit  cadavre  reposait  sous  ces  couronnes. 

Madame  Dijo  entraînait  doucement  madame  Chevallier. 
M.  Aristide  suivait,  sa  femme  au  bras,  et,  derrière  eux,  la 
délégation  des  élèves. 

Ils  sortirent  de  la  gare  des  messageries  et  traversèrent  la 
cour. 

Devant  la  boutique  de  librairie,  madame  Dij  o  fit  ses  adieux. 

Madame  Chevallier,  qui  enfoui  sous  ses  voiles,  tenait, 
serré  contre  elle  le  petit  Dijo,  demanda  de  ne  pas  s'en  séparer 
jusqu'à  Forgault,  et  ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  une  salle 
d'attente  où  elle  s'assit  dans  un  coin,  les  yeux  clos,  voulant 
s'imaginer  que  c'était  Christian  qu'elle  enlaçait,  Christian, 
bien  en  vie,  et  qu'ils  revenaient,  tous  les  deux,  après  les 
obsèques  d'un  jeune  camarade. 

Madame  Aristide,  qui  avait  disparu  depuis  un  instant, 
survint  essoufflée  : 

—  Jeanne  !  Par  où  êtes-vous  entrée?  Je  vous  cherchais... 
Ah  !  ma  chère  fille  !...  Ah  !... 

Et,  changeant  de  ton  : 

—  Vous  n'avez  pas  faim? 

Mais,  rappelée  à  la  gravité  de  l'heure,  elle  pleura  en  ânon- 
nant  : 

—  Vous  devriez...  boire  un  bouillon,...  n'importe  quoi  !... 
Vous  êtes  rompue  !  Il  faut  vous  soutenir...  nous  ne  serons 
pas  à  Forgault  avant  midi... 

Et,  comme  c'était  une  ménagère  prévoyante,  elle  ne  put 
se  dispenser  d'ajouter  encore  : 

—  Adèle  nous  attend.  Je  lui  ai  envoyé  une  dépêche  hier 
soir,  dès  que  j'ai  su  qu'il  y  avait  une  délégation  du  lycée. 
Vous  pensez  !...  cette  fille,  si  nous  étions  arrivés  comme  ça, 
sept  de  plus!...  Ces  enfants  ne  peuvent  pas  déjeuner  à 
l'hôtel  !...  Et  monsieur  le  censeur  !...  Ça  ne  serait  pas  conve- 
nable... Aristide  m'a  dit  que  j'avais  bien  fait.  N'est-ce  pas 
que  j'ai  bien  fait?...  Où  est-il  donc,  Aristide? 

Elle  courut  à  la  porte,  sortit  et  revint,  un  instant  après, 
suffoquée  toujours,  geignant,  se  mouchant  : 
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—  Mon  Dieu!...  Ah!  mon  Dieu!...  Le  wagon  est  fermé! 
c'est  fini  !...  J'ai  trouvé  Aristide  :  il  est  avec  le  chef  de  gare... 
Pauvre  homme  !  il  s'en  donne,  un  mal  !...  Il  ne  l'aura  plus 
son  Christian!...  Ah!  ma  chère  fille!...  Dites,  Jeanne?... 
vous  ne  voulez  rien  prendre?...  Vous  avez  tort  !...  Un  bouil- 
lon,... bien  chaud!...  Allons?...  Moi,  j'en  ai  pris  un.  J'avais 
l'estomac  aux  talons  ! 

Elle  s'effondra  dans  un  fauteuil,  dévisagea  les  voyageurs 
et,  ses  manies  d'ordre  ne  l'abandonnant  pas,  elle  se  releva, 
poussa  du  pied,  jusque  dans  la  cheminée,  un  morceau 
de  papier  qui  traînait  sur  le  parquet  et  aligna  des 
chaises.  Elle  agissait  avec  autant  d'aisance  que  chez  elle. 
Les  funérailles,  comme  les  mariages,  les  premières  commu- 
nions, les  banquets  et,  en  général,  les  motifs  qu'elle  avait 
de  se  réunir  à  d'autres  personnes  pour  se  désoler  ou  se 
réjouir  en  commun,  la  transformaient  à  ce  point  qu'elle  pre- 
nait possession,  en  maîtresse,  des  lieux  publics  qu'elle  tra- 
versait à  ce  moment.  A  un  repas  de  noce  dans  un  hôtel, 
l'hôtel  lui  appartenait  et  tous  les  autres  invités  agissaient 
comme  elle  :  ils  circulaient  dans  les  couloirs,  pénétraient 
dans  la  cuisine,  ouvraient  les  chambres,  visitaient  les  écuries, 
questionnaient  les  garçons,  leur  donnaient  des  conseils  et 
regardaient  les  clients  comme  des  intrus. 

Madame  Chevallier,  le  dos  à  la  cloison,  ne  bougeait  pas. 
Le  sourire  des  voyageurs  qu'amusait  le  manège  de  sa  belle- 
mère,  la  dispute  de  deux  marchands  qui  se  menaçaient  dans 
la  salle  des  troisièmes  classes,  elle  ne  voyait  rien,  n'enten- 
dait rien.  Elle  n'était  plus  là,  dans  cette  gare  où  l'odeur  de 
fumée  de  charbon  se  mêlait  au  relent  des  paniers  de  marée. 
Elle  était  à  l'infirmerie,  le  front  appuyé  au  fer  d'un  lit,  con- 
templant la  menue  figure  immobile  et  calme  de  son  fils. 
Elle  percevait  le  glissement  discret  de  la  sœur  infirmière, 
la  cloche  du  lycée,  le  ronflement  des  couloirs  aux  heures  de 
«  mouvements  »... 

Pourtant,  lorsqu'on  appela  la  ligne  de  Forgault,  elle  se 
dressa  et,  les  yeux  clos,  elle  se  mit  en  marche  automatique- 
ment, un  bras  passé  autour  du  cou  de  Dijo. 

Dans  le  compartiment,  elle  écarta  son  voile. 

C'était  comme  une  belle  aveugle  blonde,  idéalisée  par  une 
grande  souffrance,  une  image  de  la  douleur  même.  Ses  che- 
veux, tordus  d'un  seul  coup,  à  pleins  doigts,  éclataient  en 
or  cendré,  puissants  et  sains,  sous  le  crêpe  qui  les  couronnait, 
et  sa  peau,  blêmie  par  les  nuits  de  veille,  illuminait  tout  son 
deuil. 
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On  fermait  les  portières  quand  madame  Aristide,  qui 
n'était  pas  encore  montée,  cria  : 

—  Attendez,  voyons  !  monsieur  Aristide  est  avec  le  chef 
de  gare  ! 

Et  l'on  vit  sortir  d'un  bureau  M.  Aristide,  flottant  dans 
sa  longue  redingote.  Il  aperçut  sa  femme  qui  gesticulait 
vers  lui,  et,  paisiblement,  la  figure  rageuse,  il  lui  répondit  de 
la  main  :  «  J'ai  le  temps  !  j'ai  le  temps  !...  on  ne  partira  pas 
sans  moi  !...  » 

En  l'abordant,  il  eut  un  mauvais  rire  et  marmonna  son  : 

—  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  ! 
Elle  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Aristide,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
M.  Aristide  était  déjà  installé  dans  le  compartiment  que 

madame  Aristide,  empêtrée  dans  son  châle,  ne  parvenant 
pas  à  poser  le  pied  sur  la  première  marche,  bougonnait  en- 
core : 

—  C'est  insensé  !...  il  n'y  a  pas  un  employé,  il  n'y  a  per- 
sonne, ici,  personne  pour  m'aider  ! 

Un  voyageur  vint  à  son  secours. 

—  Il  y  a,  dit  M.  Aristide  lorsque,  enfin,  elle  se  fut  assise, 
que  j'ai  adressé  une  réclamation  soignée!  Avant-hier  on 
avait  été  grossier  à  mon  endroit.  Sais-tu  ce  que  le  commis- 
saire de  surveillance  a  mis  sur  le  registre?...  Absence  de 
témoignage!... 

Alors  il  venait  de  rédiger,  contre  l'instruction  de  la  pre- 
mière réclamation,  une  nouvelle  réclamation,  la  «  réclama- 
tion soignée  ». 

—  Si  on  n'a  pas  d'égards  pour  les  voyageurs  ordinaires, 
qu'on  en  ait  au  moins  pour  ceux  qui  sont  plongés  dans  le  deuil  ! 

—  Plongés  dans  le  deuil!...  Oh!  oui!  c'est  honteux! 
faisait  madame  Aristide. 

Elle  quêta  l'approbation  de  son  mari,  comptant  qu'il 
allait  continuer,  mais  M.  Aristide,  stupéfait,  contemplait 
sa  bru  qui  étreignait  Dijo. 

Il  se  tourna  lentement  vers  sa  femme,  paraissant  dire  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons?...  »  Et  madame  Aris- 
tide, qui  jusqu'ici  n'avait  pas  trouvé  critiquable  la  conduite 
de  sa  bru,  haussa  les  sourcils  et  parut  répéter,  elle  aussi  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons?...  » 

Tandis  que  le  train  s'ébranlait,  elle  tapota  un  genou  de 
l'enfant  et,  se  penchant,  lui  dit,  dans  un  sourire  rapetissé  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  avec  vos  camarades?...  Monsieur 
le  censeur  ne  se  fâchera  pas?... 
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—  J'ai  l'autorisation,  —  intervint  madame  Chevallier, 
excédée. 

Elle  avait  levé  les  paupières.  Ses  yeux  injectés  de  sang, 
brûlés  par  les  larmes,  desséchés,  étaient  comme  des  globes 
de  feu.  Son  visage  eut  une  crispation,  et  elle  retourna  au 
mensonge  de  l'illusion  qu'elle  s'était  donnée. 

M.  Aristide  prit  sa  face  de  bois.  Sa  femme  se  mit  à  pousser 
des  soupirs,  puis,  sans  penser  à  rien,  abrutie,  elle  finit  par 
regarder  la  campagne  qui  fuyait,  coupée  en  tranches  par  les 
poteaux  télégraphiques. 

A  Forgault,  M.  Aristide  descendit  le  premier,  s'avança 
vers  le  censeur  qui  faisait  débarquer  la  délégation,  et  le  pria 
de  partager  leur  déjeuner. 

Madame  Chevallier  ne  parut  pas  à  table. 

Madame  Aristide  présidait.  Elle  avait  quitté  son  châle  à 
pointe  et  son  voile,  mais  elle  avait  gardé  son  chapeau  de 
crêpe,  non  point  par  genre,  uniquement  parce  qu'elle  s'était 
dit  que,  tout  à  l'heure,  il  faudrait  le  replanter  sur  sa  tête 
pour  se  rendre  à  la  gare,  et  que  cela  ferait  de  nouveaux  trous 
dans  la  coiffe. 

Les  six  élèves  étaient  silencieux,  gênés  par  la  présence 
de  M.  Aristide  bien  plus  que  par  celle  du  censeur.  Un  d'eux, 
cependant,  oubliant  le  lieu,  redemanda  du  gigot,  et  ses  cama- 
rades pouffèrent  de  rire. 

—  Ah  !  c'est  très  bien  !  fit  madame  Aristide.  J'aime  qu'on 
ait  de  l'appétit. 

Par  politesse,  les  autres  acceptèrent  qu'on  les  resservît, 
mais  Dijo  ne  mangeait  pas.  Son  voisin  lui  poussa  le  coude, 
articula,  sans  agiter  les  lèvres,  la  bouche  de  travers  :  «  Ta 
part  !  »  Et,  tandis  que  madame  iVristide  donnait  des  ordres 
à  Adèle,  le  voisin  échangea  les  assiettes. 

M.  Aristide  exposait  au  censeur  ses  idées  sur  l'éducation  de 
la  jeunesse  :  l'histoire  sainte  d'abord,  ensuite  des  principes, 
beaucoup  de  principes  :  les  enfants  n'en  avaient  jamais  assez. 

—  Il  faut  les  armer  pour  la  vie. 

Le  censeur  écoutait,  très  triste,  sans  répliquer. 

Là-haut,  dans  une  chambre,  une  mère  pleurait  son  fils, 
nourri,  peut-être,  des  principes  du  grand-père  qui  l'avait 
«  armé  pour  la  vie  ». 

Au  dessert,  tout  à  coup,  madame  Aristide  s'exclama  en 
désignant  un  des  jeunes  convives  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit  !  tenez  !...  vous  avez  le  couvert 
de  Christian  ! 
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L'élève  demeura  la  cuillère  en  l'air,  sans  pouvoir  avaler 
sa  crème. 

M.  Aristide  eut  un  sévère  :  «  Voyons  !  ma  chère  amie, 
voyons  !  »  et  tenta  de  reprendre  son  cours  sur  l'éducation, 
mais  le  petit  mort  évoqué  était  entré  dans  la  pièce.  Le  dé- 
jeuner s'acheva  en  débandade. 

Lorsqu'on  se  fut  levé,  le  censeur  sollicita  pour  les  élèves 
la  permission  d'aller  dans  le  jardin. 

Le  grand  bête  de  jardin  de  M.  Aristide  était  en  joie.  Le 
buis  et  les  primevères  embaumaient  les  allées  ;  les  abeilles 
bourdonnaient  autour  de  deux  maigres  amandiers  en  fleurs  ; 
de  grands  papillons  planaient  au-dessus  des  carrés  de  lé- 
gumes. Au  fond,  à  l'un  des  coins,  se  creusait  l'ouverture 
sombre  de  la  tonnelle,  couverte  de  vigne  vierge  et  de  jasmin 
qui  prenait  ses  feuilles.  Les  pruniers  donnaient  un  peu 
d'ombre  et  les  treilles  bourgeonnaient.  Le  soleil  tapait  déjà 
dur. 

Les  lycéens  marchaient  à  la  queue-leu-leu,  interdits,  sol- 
licités par  l'envie  de  faire  «  une  partie  »  et  retenus  par  ce 
deuil  qui  était  derrière  eux.  Autour,  par-dessus  les  maisons, 
planait  le  silence  des  mornes  dimanches  de  la  petite  ville, 
pendant  lesquels  on  n'a  courage  à  rien. 

Brusquement  le  premier  coup  de  vêpres  éclata  ;  ensuite, 
un  glas  s'égoutta. 

Décidément,  ils  ne  pouvaient  pas  jouer.  Ils  continuèrent 
de  tourner  dans  le  jardin,  cherchant  en  vain  les  endroits  où 
s'amusait  celui  qu'ils  allaient  conduire  au  cimetière  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  un  vestige  de  jouet,  pas  un  manche  de  fouet, 
pas  une  roue  de  petite  charrette,  pas  une  place  sur  le  mur 
où  les  balles  de  carabine  ont  marqué,  pas  un  terrassement, 
rien.  Tout  cela  était  sérieux,  strict,  vieillot,  pénible,  en- 
nuyeux comme  un  parloir  de  couvent.  A  quoi  pouvait-il 
donc  passer  ses  journées?... 

Au  croisement  de  deux  allées  principales,  ils  s'arrêtèrent 
devant  un  socle  de  pierre,  examinant  curieusement  le  petit 
canon  de  bronze  qui  y  était  scellé. 

Un  d'eux  approcha  la  main,  mais,  à  l'instant,  une  voix 
cria  sèchement  : 

—  Ne  touchez  pas  à  ça  ! 

M.  Aristide  accourait  à  grandes  enjambées. 
Le  plus  déluré  lui  demanda  : 

—  C'est  le  canon  de  Chevallier? 
M.  Aristide  répéta  dédaigneux  : 

—  Le  canon  de  Chevallier  ! 
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Il  ajouta  doctement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  cadran  solaire? 
Et,  en  termes  pompeux,  il  se  mit  à  expliquer  le  jeu  de  la 

loupe  et  de  la  poudre. 

—  Alors,  à  midi,  ça  part  tout  seul?  dit  un  des  enfants. 

—  Dame  !  firent  les  autres. 

—  Et  ça  ne  part  qu'une  seule  fois? 

Une  seule  fois!...  Comme  ils  étaient  bouchés,  ces  drôles! 
Qu'est-ce  qu'on  leur  apprenait  donc  au  lycée? 

—  C'était  à  Chevallier? 

A  la  fin,  M.  Aristide  s'irrita  : 

—  A  Chevallier!  à  Chevallier!...  Vous  en  avez,  des  ma- 
nières !...  Non,  c'est  à  moi  ! 

Mais  il  sentit  sur  lui  l'injure  des  regards  incrédules  de  ces 
gamins  qui  ne  pouvaient  pas  se  persuader  qu'un  vieillard 
eût  des  amusements  pareils.  Il  leur  jeta  orgueilleusement  : 

—  C'est  un  instrument  de  précision. 

Au  pied  de  la  maison,  le  censeur  allait  et  venait,  en  com- 
pagnie d'un  monsieur  tout  rasé  qui  avait  un  pardessus 
déboutonné  dans  les  poches  duquel  il  enfonçait  les  bras  jus- 
qu'aux coudes. 

Le  censeur  parlait,  sans  gestes,  contre  son  habitude,  et 
tous  les  deux  avaient  les  yeux  à  terre. 

Au  moment  où  le  censeur  disait  :  «  Voilà!...  »,  comme 
interrompant  une  confidence,  M.  Aristide  survenait,  la  mine 
compassée,  avec  un  :  «  Bonjour,  docteur  !  »  et  le  docteur 
Métayer  lui  serra  la  main,  silencieusement,  l'air  absent. 

Madame  Chevallier  apparut,  un  bras  sur  l'épaule  de  Dijo. 

—  Tenez,  fit  le  censeur,  voici  le  meilleur  camarade  de 
votre  petit  Christian  ! 

Le  docteur  Métayer  vint  à  lui,  l'embrassa  et,  en  se  redres- 
sant, il  se  trouva  si  près  de  madame  Chevallier  qu'il  l'em- 
brassa aussi. 

Les  cinq  élèves  s'avançaient,  intrigués. 

Madame  Aristide  surgit  avec  des  :  «  Ah  !  mon  pauvre  doc- 
teur !...  »  et  ses  habituels  petits  cris  exténués  ;  mais  M.  Aris- 
tide consulta  sa  montre,  s'approcha  de  sa  bru  et,  à  voix 
basse,  lui  conseilla  de  ne  pas  s'imposer  la  fatigue  de  la  céré- 
monie au  cimetière  : 

—  Dans  votre  état  !... 

Ne  pas  aller  au  cimetière?...  Et  qui  donc  accompagnerait 
son  fils? 

Alors,  sans  que  personne  donnât  l'ordre  de  partir,  on  se 
mit  doucement  en  route  pour  la  gare. 
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M.  Aristide  avait  sa  femme  au  bras  ;  madame  Chevallier 
venait  ensuite,  soutenue  par  le  docteur  Métayer;  le  censeur 
marchait  de  l'autre  côté  d'elle,  une  main  sur  l'épaule  de 
Dijo.  Derrière,  la  délégation  chuchotait,  comme  à  l'étude. 

Le  petit  cortège  sombre  suivait  la  grande  rue.  Des  portes 
s'ouvraient  et  se  refermaient  vite,  pour  se  rouvrir  aussitôt, 
et  un  homme,  une  femme  sortait  et  courait  se  placer  derrière 
la  famille  Chevallier.  A  travers  les  vitrines  des  boutiques, 
on  devinait  des  curieux  qui  s'étaient  donné  rendez-vous 
pour  le  spectacle  toujours  neuf,  toujours  passionnant,  d'une 
famille  en  deuil. 

Les  lycéens  produisaient  grand  effet. 

En  avant,  des  gens  se  pressaient,  craignant  d'être  en 
retard.  Ceux  qu'on  croisait,  saluaient  :  M.  Aristide  les  recon- 
naissait à  leur  ombre,  à  leurs  chaussures  ou  à  leur  bas  d'habil- 
lement, mais  il  ne  levait  pas  les  yeux. 

Il  évaluait  le  nombre  probable  des  assistants,  et  l'idée 
que  tout  Forgault  serait  là  lui  était  bienfaisante  :  il  en  pleura. 
Sa  femme  lui  serra  le  bras  et,  sous  la  peine  délicieuse  qui 
lui  fit  éclater  le  cœur,  il  se  retourna,  fit  signe  au  censeur  et, 
comme  s'il  s'était  agi  de  traverser  une  foule  innombrable, 
il  lui  glissa  : 

—  Avec  tout  le  monde  que  nous  aurons,  il  faudra  faire 
attention  aux  élèves  ! 

Au  moins,  ça,  c'était  un  enterrement  :  un  vrai  grand  enter- 
rement, sans  discours,  sans  ronflement  de  tambours  ni 
manœuvres  de  bataillon  scolaire,  mais  avec  des  pleureurs 
partout  et  des  gens  qui  se  confiaient  tout  haut  :  «  Pauvre 
monsieur  Aristide  !...  » 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  le  censeur  conduisit  les 
élèves  dans  la  campagne,  pour  les  faire  promener  en  atten- 
dant le  dîner,  qu'ils  devaient  encore,  prendre  chez  M.  Aris- 
tide. Le  docteur  Métayer  était  avec  lui. 

Après  la  dernière  maison,  lorsqu'il  n'y  eut  plus,  en  bor- 
dure du  chemin,  que  les  fossés  d'herbe  et  les  haies  d'épine 
noire,  le  docteur  Métayer  demanda  : 

—  Enfin,  pour  vous?... 

—  Pour  moi,  fit  le  censeur,  c'est  la  lettre  qui  est  cause 
de  tout.  Il  y  a  vu  que  sa  mère  était  la  maîtresse  de  monsieur 
Colonna,  que  monsieur  Colonna  devait  la  retrouver  le  soir 
même...  dans  le  petit  appartement  qu'elle  avait  loué  à  cinq 
minutes  du  lycée...  où  son  fils  et  elle  prenaient  leurs  repas, 
les  jours  de  sortie  de  faveur...  Et  voilà  que  Chevallier  décou- 
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Vrait  que  monsieur  Colonna...  son  chef  monsieur  Colonna  !... 
était  l'amant  de  sa  mère  !...  Un  cerveau  de  douze  ans  ne  ré- 
siste pas  à  des  coups  pareils  !...  Il  a  dominé  la  tempête  un 
moment,  et,  un  peu  plus  tard,  au  dortoir,  à  l'heure  où  Colonna 
s'est  levé  pour  aller  à  son  rendez-vous,  il  s'est  levé  aussi,  il 
l'a  suivi...  Ah  !  ce  qui  devait  se  brasser  dans  cette  petite 
tête  !...  Il  l'a  suivi...  Colonna  a  sauté  le  mur...  A  l'endroit 
qu'il  avait  choisi,  il  y  a  le  portique  du  gymnase  :  Colonna 
hissait  jusqu'à  la  plate-forme  la  planche  d'escrime  dont  il 
se  faisait  un  pont...  et  le  tour  était  joué  !  Pauvre  garçon  !... 
Cette  nuit-là  qu' est-il  arrivé?...  Nous  avons  réfléchi  long- 
temps là-dessus,  le  docteur  Lepère,  le  veilleur  et  moi,  et 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  cette  supposition  que  l'accident 
avait  dû  se  produire  au  retour  de  Colonna.  Vous  savez  que 
le  jour  de  la  mi-carême  nous  avons  eu  de  la  neige?  A-t-il 
glissé  sur  la  planche?...  je  l'ignore... 

—  Mais  Christian?... 

—  Eh  bien,  voilà  !...  Une  fois  dans  ce  coin  de  la  cour,  il  a 
sans  doute  aperçu  la  planche  qui  reliait  le  portique  au  mur 
et,  poussé  par  cette  idée  que  son  maître  avait  disparu  de  ce 
côté,  il  a  gravi  l'échelle,  il  est  parvenu  sur  la  plate-forme  et 
il  est  resté  là,  à  bout  de  forces,  dans  la  neige,  où  il  s'est  af- 
falé... Nous  l'avons  ramassé,  au  matin,  sans  connaissance... 
Il  n'avait  sur  lui  que  son  pantalon  et  sa  chemise...  J'ai  cru 
qu'il  était  mort...  En  bas  dans  la  neige,  il  y  avait  Colonna 
qui,  lui,  venait  de  se  briser  la  colonne  vertébrale...  La  planche 
d'escrime  était  à  quelques  pas  de  là... 

Le  docteur  Métayer  s'était  arrêté,  saisi,  tout  pâle. 

—  Mais  oui,  mais  oui  !  dit  le  censeur,  il  était  mort... 
C'en  a  été  une  nuit,  allez  !...  Si  on  savait  ce  qui  s'est  passé  !... 
Dans  un  lycée,  dans  un  établissement  de  l'État  !...  On  en 
ferait  une  musique  !  Gardez  ça  pour  vous  !...  D'ailleurs, 
que  gagnerions-nous  à  l'ébruiter?...  La  justice  s'en  mêle- 
rait, l'inspecteur  d'académie,  le  ministère...  On  enquête- 
rait... Et  puis?...  On  découvrirait  qu'un  surveillant  avait 
une  maîtresse,  qui  était  la  mère  d'un  de  ses  élèves,  qu'il 
découchait  pour  aller  la  voir,  que  le  petit  avait  tout  appris, 
que...  que...  Ça  ne  ferait  pas  revivre  les  morts,  n'est-ce 
pas?...  Au  premier  moment,  je  n'ai  rien  compris.  Sur  la 
plate-forme,  votre  malheureux  Christian  et,  au-dessous,  le 
grand  corps  inerte  de  cet  autre  malheureux,  encore  chaud... 
Ma  raison  chavirait.  J'ai  failli  crier  «  au  secours  »,  envoyer 
prévenir  le  proviseur,  le  commissaire,  le  procureur  de  la 
République,  n'importe  qui,  pour  qu'il  y  eût  du  monde,  pour 
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qu'on  perçât  tout  de  suite  ce  mystère...  Je  n'avais  que  le 
veilleur  avec  moi.  C'est  lui  qui,  en  faisant  sa  dernière  ronde, 
avait  entendu  un  cri  :  il  était  accouru,  et  il  avait  découvert 
le  maître  de  la  cinquième  étude,  étendu  dans  la  neige...  Il 
avait  essayé  de  le  soulever,  mais  vous  savez  ce  que  pèse  un 
mort  !  Il  l'avait  lâché  et,  au  galop,  il  était  venu  sonner  chez 
moi...  Bon  Dieu  !  quand  j'y  songe  !...  Le  veilleur  n'avait  pas 
vu  Chevallier  ;  il  n'avait  vu  que  Colonna,  la  tête  retournée... 
Lorsque  je  suis  arrivé  devant  ce  cadavre,  tombé  là  on  ne 
savait  d'où,  à  côté  de  cette  grande  planche,  j'ai  levé  les  yeux 
vers  le  portique...  C'est  alors  que  j'ai  aperçu  un  pied,  qui 
dépassait  la  plate-forme...  Je  suis  monté  par  l'échelle... 
Tenez  !  j'aurai  toute  ma  vie  ce  spectacle  présent  à  la  mé- 
moire!... Chevallier  était  couché  sur  le  côté,  les  deux  bras 
le  long  du  corps,  les  jambes  repliées...  Il  était  glacé  !... 

Le  censeur  se  prit  le  front. 

—  ...Nous  l'avons  porté  à  l'infirmerie...  J'ai  fait  prévenir 
votre  confrère,  et  puis  je  suis  revenu  à  Colonna,  avec  le  veil- 
leur :  nous  l'avons  empoigné  à  nous  deux.  —  Ah!...  dans 
ces  couloirs,  la  nuit,  sans  lumière  !...  Et  dans  l'escalier  !... 
Les  oreilles  me  bourdonnaient.  Je  croyais  avoir  commis  un 
crime  !...  —  Nous  nous  sommes  faufilés  à  l'infirmerie, 
comme  des  malfaiteurs,  et  nous  l'avons  couché...  Je  ne  com- 
prenais toujours  rien  !  Sérieusement,  je  n'étais  pas  sûr  de 
ne  pas  rêver.  Je  me  disais  :  «  Allons  !  Colonna  a  sauté  le 
mur  :  bien  !...  il  est  tombé  !...  Mais  Chevallier...  le  petit  Che- 
vallier? Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire?...  »  Alors,  en  atten- 
dant le  docteur  je  suis  allé  au  cinquième  dortoir,  à  pas  de 
loup...  Le  lit  du  surveillant  était  maquillé  :  le  traversin  était 
sous  les  draps...  Je  me  suis  glissé  jusqu'au  lit  de  Chevallier  : 
il  était  défait.  Je  l'ai  tâté  :  il  était  froid,  et  c'est  en  le  tâtant 
que  j'ai  trouvé  la  lettre...  Je  suis  sorti  et  je  l'ai  lue...  Pour  le 
coup,  j'y  voyais  clair  !...  Si  clair  que  je  croyais  être  au  grand 
jour  et  qu'il  me  semblait  que  j'avais  cent  personnes  autour 
de  moi  qui  m'épiaient...  J'ai  caché  la  lettre,  et,  quand  le  doc- 
teur Lepère  est  arrivé,  que  j'ai  été  fixé  sur  le  sort  de  Colonna, 
que  j'ai  eu  l'assurance  qu'il  était  mort,  bien  mort,  ma  déci- 
sion a  été  prise...  J'ai  fait  jurer  au  veilleur  de  ne  dire  que  ce 
qu'on  aurait  convenu...  —  c'est  un  vieux  serviteur,  il  ne 
parlera  pas  —  et  nous  avons  résolu,  le  docteur  Lepère  et 
moi,  d'informer  le  proviseur  que  monsieur  Colonna  s'était 
plaint  pendant  la  nuit,  que  le  veilleur  l'avait  entendu,  qu'il 
m'avait  averti  et  que  nous  l'avions  porté  à  l'infirmerie,  où 
il  venait  de  rendre  le  dernier  soupir...  Voilà.!...  Le  docteur 
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Lepère  a  rédigé  un  bulletin  :  «  Rupture  d'anévrisme  »  et  j'ai 
un  rapport...  Voilà  !...  Quant  au  petit  Christian,  il  était  dans 
le  coma.  La  sœur  infirmière  et  le  veilleur  le  frictionnaient... 
Je  ne  pensais  pas  à  ce  qui  pouvait  s'ensuivre.  Je  me  répé- 
tais qu'il  ne  fallait  pas  de  scandale,  à  aucun  prix  :  c'est  tout  ! 
tout  !...  Depuis,  je  m'attends,  à  chaque  instant,  à  en  voir 
éclater  un.  Est-ce  qu'on  sait?...  Je  réponds  du  veilleur;  je 
réponds  de  la  sœur  infirmière  :  c'est  une  vieille  baderne  ; 
elle  ignore  ce  que  c'est  qu'une  rupture  d'anévrisme,  allez  ! 
Mais  est-ce  qu'on  sait?...  Et  puis...  et  puis,  ça  m'est  égal! 
Que  le  scandale  éclate  !  Je  sauterai  :  je  m'en  contre-fous  ! 
Au  moins  j'aurai  tenté  de  garder  une  mère  de  cette  salis- 
sure. Je  l'ai  vue  près  du  lit  de  son  fils  :  elle  a  été...  ah  !  la 
malheureuse  !...  elle  a  été  admirable  !  Pendant  ces  quinze 
jours,  elle  ne  s'est  pas  couchée  deux  fois  !...  Et  une  volonté  !... 
et  un  dévouement  !...  et  une  force  d'illusion  !...  Dès  le  lende- 
main de...  appelez  ça  comme  vous  voudrez...  de  l'accident... 
votre  confrère  a  cru  devoir  la  mettre  en  face  de  la  vérité  ; 
il  l'a  fait  doucement,  mais  clairement  :  la  méningite  s'était 
déclarée,  la  tête  du  petit  était  rejetée  en  arrière,  le...  Enfin, 
tous  les  symptômes...  Eh!  bien  non!  elle  n'a  pas  compris, 
ou  elle  n'a  pas  voulu  comprendre.  Quand  on  lui  disait  : 
«  C'est  très  grave!...  »  elle  répondait,  obstinément  :  «  Je  le 
soignerai...  »  La  sœur  infirmière  en  avait  des  crises  de  colère. 
Elle  marmonnait  :  «  Elle  est  donc  aveugle?...  »  Non,  non! 
elle  n'était  pas  aveugle  !  mais  elle  ne  voulait  pas  douter 
d'elle-même...  Quelquefois  elle  collait  ses  lèvres  sur  la  tempe 
de  son  enfant  et  elle  chuchotait  suppliante  :  «  Christian  !... 
je  suis  là  !...  Mon  petit  Christian  !...  réponds-moi  !  »  et  elle 
s'éloignait  un  peu  pour  contempler  le  figure  de  son  fils, 
guettant  un  frémissement  de  paupières,  un  rien  qui  lui 
aurait  prouvé  que  ses  paroles  avaient  pénétré  jusqu'au  cer- 
veau... Une  autre  aurait  désespéré.  Elle?...  je  vous  affirme 
qu'à  la  dernière  minute  elle  escomptait  encore  la  guérison  !... 
C'est  insensé!...  C'est  insensé,  et  c'est  admirable!...  Il  n'y 
a  qu'une  vraie  maman  pour  atteindre  à  cet  aveuglement  !... 

Il  s'arrêta,  ouvrit  les  bras  : 

—  Maintenant,  vous  savez  tout  ce  que  je  sais.  Hier  en- 
core, je  me  suis  entretenu  avec  le  docteur  Lepère.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  fallait  tout  vous  avouer.  Lepère  m'a  dit  :  «  Je 
connais  Métayer  ;  c'est  le  seul  ami  que  madame  Ernest  Che- 
vallier ait  à  Forgault  ;  nous  sommes  des  camarades  d'École  ; 
dites-lui  tout...  »  Voilà!...  Depuis  quand  se  voyaient-ils?.. 
Vous  n'en  avez  aucune  idée  !...  Oui  !  oui  !  qu'est-ce  que 
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qu'on  perçât  tout  de  suite  ce  mystère...  Je  n'avais  que  le 
veilleur  avec  moi.  C'est  lui  qui,  en  faisant  sa  dernière  ronde, 
avait  entendu  un  cri  :  il  était  accouru,  et  il  avait  découvert 
le  maître  de  la  cinquième  étude,  étendu  dans  la  neige...  Il 
avait  essa}'é  de  le  soulever,  mais  vous  savez  ce  que  pèse  un 
mort  !  Il  l'avait  lâché  et,  au  galop,  il  était  venu  sonner  chez 
moi...  Bon  Dieu  !  quand  j'y  songe  !...  Le  veilleur  n'avait  pas 
vu  Chevallier  ;  il  n'avait  vu  que  Colonna,  la  tête  retournée 
Lorsque  je  suis  arrivé  devant  ce  cadavre,  tombé  là  on  ne 
savait  d'où,  à  côté  de  cette  grande  planche,  j'ai  levé  les  yeux 
vers  le  portique...  C'est  alors  que  j'ai  aperçu  un  pied,  qui 
dépassait  la  plate-forme...  Je  suis  monté  par  l'échelle... 
Tenez  !  j'aurai  toute  ma  vie  ce  spectacle  présent  à  la  mé- 
moire!... Chevallier  était  couché  sur  le  côté,  les  deux  bras 
le  long  du  corps,  les  jambes  repliées...  Il  était  glacé  !... 

Le  censeur  se  prit  le  front. 

—  ...Nous  l'avons  porté  à  l'infirmerie...  J'ai  fait  prévenir 
votre  confrère,  et  puis  je  suis  revenu  à  Colonna,  avec  le  veil- 
leur :  nous  l'avons  empoigné  à  nous  deux.  —  Ah  !...  dans 
ces  couloirs,  la  nuit,  sans  lumière!...  Et  dans  l'escalier!... 
Les  oreilles  me  bourdonnaient.  Je  croyais  avoir  commis  un 
crime  !...  —  Nous  nous  sommes  faufilés  à  l'infirmerie, 
comme  des  malfaiteurs,  et  nous  l'avons  couché...  Je  ne  com- 
prenais toujours  rien  !  Sérieusement,  je  n'étais  pas  sûr  de 
ne  pas  rêver.  Je  me  disais  :  «  Allons  !  Colonna  a  sauté  le 
mur  :  bien  !...  il  est  tombé  !...  Mais  Chevallier...  le  petit  Che- 
vallier? Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire?...  »  Alors,  en  atten- 
dant le  docteur  je  suis  allé  au  cinquième  dortoir,  à  pas  de 
loup...  Le  lit  du  surveillant  était  maquillé  :  le  traversin  était 
sous  les  draps...  Je  me  suis  glissé  jusqu'au  lit  de  Chevallier  : 
il  était  défait.  Je  l'ai  tâté  :  il  était  froid,  et  c'est  en  le  tâtant 
que  j'ai  trouvé  la  lettre...  Je  suis  sorti  et  je  l'ai  lue...  Pour  le 
coup,  j'y  voyais  clair  !...  Si  clair  que  je  croyais  être  au  grand 
jour  et  qu'il  me  semblait  que  j'avais  cent  personnes  autour 
de  moi  qui  m'épiaient...  J'ai  caché  la  lettre,  et,  quand  le  doc- 
teur Lepère  est  arrivé,  que  j'ai  été  fixé  sur  le  sort  de  Colonna, 
que  j'ai  eu  l'assurance  qu'il  était  mort,  bien  mort,  ma  déci- 
sion a  été  prise...  J'ai  fait  jurer  au  veilleur  de  ne  dire  que  ce 
qu'on  aurait  convenu...  —  c'est  un  vieux  serviteur,  il  ne 
parlera  pas  —  et  nous  avons  résolu,  le  docteur  Lepère  et 
moi,  d'informer  le  proviseur  que  monsieur  Colonna  s'était 
plaint  pendant  la  nuit,  que  le  veilleur  l'avait  entendu,  qu'il 
m'avait  averti  et  que  nous  l'avions  porté  à  l'infirmerie,  où 
il  venait  de  rendre  le  dernier  soupir...  Voilà!...  Le  docteur 
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Lepère  a  rédigé  un  bulletin  :  «  Rupture  d'anévrisme  »  et  j'ai 
un  rapport...  Voilà  !...  Quant  au  petit  Christian,  il  était  dans 
le  coma.  La  sœur  infirmière  et  le  veilleur  le  frictionnaient... 
Je  ne  pensais  pas  à  ce  qui  pouvait  s'ensuivre.  Je  me  répé- 
tais qu'il  ne  fallait  pas  de  scandale,  à  aucun  prix  :  c'est  tout  ! 
tout  !...  Depuis,  je  m'attends,  à  chaque  instant,  à  en  voir 
éclater  un.  Est-ce  qu'on  sait?...  Je  réponds  du  veilleur;  je 
réponds  de  la  sœur  infirmière  :  c'est  une  vieille  baderne  ; 
elle  ignore  ce  que  c'est  qu'une  rupture  d'anévrisme,  allez  ! 
Mais  est-ce  qu'on  sait?...  Et  puis...  et  puis,  ça  m'est  égal! 
Que  le  scandale  éclate  !  Je  sauterai  :  je  m'en  contre-fous  ! 
Au  moins  j'aurai  tenté  de  garder  une  mère  de  cette  salis- 
sure. Je  l'ai  vue  près  du  lit  de  son  fils  :  elle  a  été...  ah  !  la 
malheureuse  !...  elle  a  été  admirable  !  Pendant  ces  quinze 
jours,  elle  ne  s'est  pas  couchée  deux  fois  !...  Et  une  volonté  !... 
et  un  dévouement  !...  et  une  force  d'illusion  !...  Dès  le  lende- 
main de...  appelez  ça  comme  vous  voudrez...  de  l'accident... 
votre  confrère  a  cru  devoir  la  mettre  en  face  de  la  vérité  ; 
il  l'a  fait  doucement,  mais  clairement  :  la  méningite  s'était 
déclarée,  la  tête  du  petit  était  rejetée  en  arrière,  le...  Enfin, 
tous  les  symptômes...  Eh  !  bien  non  !  elle  n'a  pas  compris, 
ou  elle  n'a  pas  voulu  comprendre.  Quand  on  lui  disait  : 
«  C'est  très  grave!...  »  elle  répondait,  obstinément  :  «  Je  le 
soignerai...  »  La  sœur  infirmière  en  avait  des  crises  de  colère. 
Elle  marmonnait  :  «  Elle  est  donc  aveugle?...  »  Non,  non! 
elle  n'était  pas  aveugle  !  mais  elle  ne  voulait  pas  douter 
d'elle-même...  Quelquefois  elle  collait  ses  lèvres  sur  la  tempe 
de  son  enfant  et  elle  chuchotait  suppliante  :  «  Christian  !... 
je  suis  là  !...  Mon  petit  Christian  !...  réponds-moi  !  »  et  elle 
s'éloignait  un  peu  pour  contempler  le  figure  de  son  fils, 
guettant  un  frémissement  de  paupières,  un  rien  qui  lui 
aurait  prouvé  que  ses  paroles  avaient  pénétré  jusqu'au  cer- 
veau... Une  autre  aurait  désespéré.  Elle?...  je  vous  affirme 
qu'à  la  dernière  minute  elle  escomptait  encore  la  guérison  !... 
C'est  insensé!...  C'est  insensé,  et  c'est  admirable!...  Il  n'y 
a  qu'une  vraie  maman  pour  atteindre  à  cet  aveuglement  !... 

Il  s'arrêta,  ouvrit  les  bras  : 

—  Maintenant,  vous  savez  tout  ce  que  je  sais.  Hier  en- 
core, je  me  suis  entretenu  avec  le  docteur  Lepère.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  fallait  tout  vous  avouer.  Lepère  m'a  dit  :  «  Je 
connais  Métayer  ;  c'est  le  seul  ami  que  madame  Ernest  Che- 
vallier ait  à  Forgault  ;  nous  sommes  des  camarades  d'École  ; 
dites-lui  tout...  »  Voilà!...  Depuis  quand  se  voyaient-ils?.. 
Vous  n'en  avez  aucune  idée  !...  Oui  !  oui  !  qu'est-ce  que 
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—  Si  vous  saviez  les  jours  que  cette  malheureuse  a  passés 
là  dedans!...  Douze  années  durant... 

La  vieille  Adèle  vint  ouvrir. 

En  se  dirigeant  vers  le  perron,  le  docteur  Métayer  ajouta 
entre  ses  dents  : 

—  Avec  un  mari  qui  était...  un  alcoolique,  un  noceur... 
Et  un  beau-père  !...  Et  une  madame  Aristide  !...  Elle  l'avait 
acheté  depuis  longtemps,  son  bonheur!...  Jusque-là,  elle 
avait  été  la  plus  honnête  des  femmes... 

—  Elle  l'est  encore. 

—  Pour  nous. 

—  Pour  tout  le  monde,  allez  ! 

—  Pour  tout  le  monde...  hum!...  Si  ceux  qui  sont  ici 
apprenaient  que  leur  bru  a  eu  un  amant  !...  ah  !  je  les  con- 
nais!... ils  auraient  vite  oublié  la  mort  de  leur  petit-fils... 
ils  ne  verraient  plus  que  leur  vengeance  à  satisfaire  ! 

M.  Aristide  apparaissait. 

—  Voilà!...  voilà!...  marmonnait  encore  le  censeur. 
Avant  de  rentrer,  il  se  tourna  vers  les  élèves,  les  lâcha 

dans  le  jardin,  et  la  délégation  s'éclipsa  pour  griller  de  nou- 
velles cigarettes. 

Adèle  confia  au  docteur  Métayer  que  madame  Chevallier 
était  en  haut,  chez  elle.  11  y  monta  et  redescendit  presque 
aussitôt  pour  prier  le  censeur  de  venir. 

Ils  la  trouvèrent  en  compagnie  de  Dijo,  devant  un  secré- 
taire où  il  y  avait  des  lettres  de  Christian,  des  cahiers  de 
classe,  des  albums  coloriés  par  lui. 

Elle  leur  montra  tous  ces  souvenirs,  posément,  sans  ré- 
volte. Elle  les  conduisit  dans  la  chambre  de  son  fils,  leur 
montra  son  lit  à  grands  rideaux  de  perse,  la  table  où  il  faisait 
ses  devoirs  de  vacances  et  son  étagère  où  il  y  avait  des  livres 
de  contes...  Tout  cela  était  puéril,  doux,  ridicule,  émouvant. 
Des  dessins  :  Pyrame,  le  chien  du  laitier  ;  un  bateau  de  pêche, 
avec  cette  légende  :  «  Le  B élisait e,  au  père  Bénite.  Fait 
d'après  nature,  à  Saint-Georges,  par  Christian  Chevallier  »  ; 
un  coquillage,  placé  sur  un  carton  où  une  date  était  inscrite. 

Elle  parlait  d'un  timbre  égal,  pareille  à  une  religieuse 
préposée  à  la  visite  des  reliques. 

Le  soir  tombait  lentement. 

Lorsqu'on  annonça  que  le  dîner  était  servi,  M.  Aristide 
reparut  et,  sur  ses  pas,  madame  Aristide.  Le  charme  était 
rompu. 

Madame  Chevallier  prit  un  coffret  en  fer  où  il  y  avait  des 
lettres,  —  les  siennes,  que  le  petit  conservait  précieusement. 
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Elle  en  tira  un  écrin  où  reposait  une  montre  en  or,  la  montre 
de  Christian  ;  elle  la  caressa,  un  instant,  et,  comme  M.  Aris- 
tide répétait  que  le  dîner  froidissait,  elle  ferma  l'écrin,  attira 
Dijo  à  elle,  l'embrassa  bien  fort  et  lui  dit  : 

—  Vous  la  garderez  en  souvenir  de  lui,  n'est-ce  pas,  mon 
petit  Dijo? 

M.  Aristide  fit  un  vilain  mouvement,  les  deux  mains  en 
avant  ;  mais  il  y  avait  là  M.  le  censeur  et  le  docteur  Métayer  : 
il  se  contint  et,  regardant  sa  femme  en  branlant  la  tête,  il 
lui  fit  comprendre  «  qu'il  ne  manquerait  plus  que  ça  et  qu'il 
l'aurait  gardée,  lui,  cette  montre  !...  » 

Madame  Aristide  desserra  les  lèvres;  mais  M.  Aristide, 
prévoyant  une  sottise,  tout  miel,  pria  le  docteur  Métayer 
de  partager  leur  repas.  11  insista  : 

—  A  la  fortune  du  pot  ! 
Madame  Chevallier  dit  simplement  : 

—  Restez,  docteur. 
Et  il  resta... 

Dès  le  dessert,  elle  disparut  de  la  salle  à  manger... 

Quand  tout  le  monde  fut  dans  le  vestibule,  pour  les  adieux, 
on  l'y  trouva,  ensevelie  sous  ses  voiles,  prête  à  sortir. 

A  madame  Aristide  qui  lui  demandait  où  elle  allait,  elle 
répondit  : 

—  Jusqu'à  la  gare. 

Les  soirs  de  sortie,  elle  accompagnait  Christian  :  ce  soir, 
usant  son  énergie  à  retenir  cette  fragile  illusion  que  son  petit 
était  toujours  là,  elle  s'imaginait  qu'elle  l'accompagnerait 
encore. 

Le  docteur  Métayer  et  le  censeur,  qui  la  devinaient,  trou- 
blés par  cet  amour  d'une  mère  qui  prolonge  au  delà  du  tom- 
beau les  attentions  dont  le  réseau  couvre  la  vie  de  l'enfant, 
ne  soufflaient  mot. 

Madame  Aristide  proposa  de  sortir  aussi,  mais  son  mari 
la  rappela  aux  convenances  : 

—  En  un  pareil  jour,  ma  chère  amie  !... 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  le  censeur  emporta 
de  cette  maison  desséchée,  et  la  petite  troupe  s'enfonça 
dans  la  nuit,  madame  Chevallier  tenant  Dijo  contre  elle,  le 
docteur  et  le  censeur  marchant  coude  à  coude  et  les  lycéens 
suivant,  égrenés,  essayant  d'allumer  des  cigarettes. 

Après  que  les  falots  d'arrière  du  train  se  furent  évanouis 
au  tournant,  madame  Chevallier  quitta  le  quai  de  la  gare 
et  se  dirigea  vers  la  maison  Aristide  avec  le  docteur,  en  répé- 
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tant,  à  voix  basse  d'abord,  et,  insensiblement,  toujours  plu 
haut  : 

—  Fini...  fini...  fini....  fini... 
Oui,  c'était  fini  ! 

Avant-hi'jr,  hier,  il  y  avait  le  petit  cadavre  qui  était  de 
vant  elle  et  qu'à  force  de  contempler  elle  avait  animé  ;  tou 
à  l'heure  encore,  il  y  avait  Dijo  qu'elle  serrait  dans  ses  bra 
et  qu'elle  appelait,  en  elle-même  :  «  Christian,  mon  peti 
Christian...  »  Ce  soir,  c'était  fini,  tout  à  fait. 

Comme  elle  approchait  de  la  maison  Aristide,  un  besoii 
de  confession  lui  monta  aux  lèvres  : 

—  Docteur  !... 

Elle  voulait  parler,  mais  les  mots  lui  manquaient  :  il  y  ei 
avait  si  long  à  dire  !.... 

—  Je  suis  une  grande  coupable,  docteur  ! 

—  Chut  !...  chut  !  fit-il,  très  vite. 

On  venait  ouvrir.  Il  lui  prit  les  mains,  les  serra  longue 
ment,  et  il  s'éloigna,  à  bout  de  courage,  lui  aussi. 

Dans  la  salle  à  manger,  elle  trouva  monsieur  et  madame 
Aristide,  qui  se  turent  en  la  voyant  entrer. 

Madame  Aristide  se  mit  aussitôt  à  pousser  de  petits  sou 
pirs.  M.  Aristide  se  leva,  se  promena  de  long  en  large  et  pui: 
autour  de  la  table,  rageusement. 

L'affaire  de  la  montre  ne  passait  pas. 

Un  autre  jour,  il  n'aurait  pas  hésité  ;  mais,  tout  de  même 
de  voir  sa  bru  prostrée  dans  un  fauteuil,  écioulée  sous  de; 
voiles,  le  chapeau  sur  la  tête,  comme  tombée  là  par  hasard 
il  n'osa  pas. 

On  n'entendait  plus  que  les  plaintes  de  madame  Ans- 
tic!  ■  ;  bientôt  des  lambeaux  de  phrases  s'y  mêlèrent  et  elle 
commença  paisiblement  à  parler  de  la  cérémonie,  du  mondt 
qu'il  y  avait,  des  couronnes... 

M.  Aristide  s'arrêta,  face  à  sa  femme  et  à  sa  bru,  s'adres- 
sant  à  elles  deux  : 

—  Si  je  n'avais  pas  été  là,  fit-il,  le  malheureux  enfant 
Serait  peut-être  encore  à  la  gare  de  Niort. 

lame  Chevallier  ne  put  réprimer  un  sursaut  d'effroi, 
comme  si  le  petit  avait  surgi  devant  elle. 

—  Tout  cela  se  réglera,  reprit-il.  J'ai  adressé  une  récla- 
mation... Il  faudra  bien  qu'on  me  réponde,  ou  qu'on  dise 
pourquoi  ! 

—  Tu  as  raison,  Aristide...  C'est  une  bande  de  sau- 
vais !... 

Et  ils  s'excitèrent  mutuellement  à  la  vengeance, 
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Madame  Chevallier  n'en  revenait  pas. 

Pendant  ces  deux  dernières  semaines,  ce  qui  s'était  fait 
autour  d'elle  ne  l'avait  pas  même  effleurée  ;  mais,  à  cet  ins- 
tant, sa  douleur  en  fut  cinglée.  Elle  se  dressa,  les  joues  brû- 
lantes, les  nerfs  trépidants,  concentrant  toute  son  énergie 
pour  ne  pas  fuir  ce  lieu  où  la  mort  laissait  si  peu  de  traces... 

Madame  Aristide  s'était  levée  pour  l'embrasser.  Elle 
haletait  : 

—  Ah  !  ma  chère  fille  !...  Ah  !  Seigneur  !  vous  devez  être 
rompue  !  Allez  vous  reposer...  Montez  donc  un  peu  de  rhum 
et  du  sucre...  ou  de  l'eau  de  mélisse... 

Dans  l'escalier,  madame  Chevallier  avait  l'impression  de 
débarquer,  pour  quelques  jours,  chez  des  parents  éloignés, 
qu'elle  n'avait  pas  revus  depuis  des  années,  qu'elle  s'était 
imaginés  tout  autres  et  qu'elle  découvrait  tels  qu'ils  étaient, 
horribles  ! 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  avec  une  seule  bougie 
pour  l'éclairer,  la  désolation  de  son  deuil  lui  apparut. 

Il  n'y  avait  plus  rien  devant  elle,  qu'une  immensité  où 
l'œil  s'égarait,  une  fin  de  cauchemar  où  l'on  n'aperçoit  ni 
arbres  ni  bêtes,  ni  sol  ni  ciel,  où  les  bruits  éclatent  sans  dé- 
celer leur  source,  où  les  mouvements  qu'on  fait  se  propagent 
indéfiniment  et  s'en  vont,  loin  de  vous,  troubler  des  ténèbres, 
où  ce  qu'on  respire  n'a  pas  d'odeur,  où  l'on  étouffe,  où  l'on 
grelotte,  où  l'on  se  sent  devenir  fou... 

La  glace  lui  renvoya  sa  figure  qui  semblait  voguer  sur  un 
drap  noir. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda. 

C'était  une  nuit  de  printemps  sans  étoiles,  molle,  chargée 
de  senteurs  de  terre  et  d'herbe,  une  de  ces  nuits  décomposées 
pendant  lesquelles  les  plantes  se  gavent  de  sève. 

Une  pendule  sonna  aigrement  dans  une  maison,  et,  pres- 
que aussitôt,  l'horloge  du  clocher  répondit,  en  basse. 

Un  meuble  qui  craqua  la  fit  se  retourner  brusquement. 
Elle  ferma  la  fenêtre  ;  mais,  au  moment  de  se  déshabiller, 
elle  songea  intensément  à  son  petit  Christian  qui  n'était 
plus  à  Niort,  au  lycée,  qui  n'était  pas  non  plus  ici,  à  côté 
d'elle,  qui  était  à  Forgault...  la-bas,  au  bout  du  faubourg, 
derrière  la  rangée  de  peupliers,  dehors,  dans  la  terre... 

Dans  la  terre  ! 

Cela  lui  parut  monstrueux. 

Et  elle  qui  s'apprêtait  à  se  mettre  dans  un  lit  tiède  ! 

Si  elle  n'avait  pas  craint  d'être  arrêtée  en  route,  elle  serait 
descendue  pour  courir  au  cimetière,  s'étendre  sur  le  sol. 
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Elle  se  jeta  sur  le  plancher,  se  mordit  les  poings,  se  laboura 
le  visage  à  coups  d'ongles,  et  puis,  se  calmant  soudain,  comme 
si  elle  avait  pris  une  résolution,  elle  quitta  ses  vêtements 
et  se  coucha  devant  la  cheminée,  sur  le  marbre... 

C'est  là  que  la  vieille  Adèle  la  trouva  le  lendemain,  claquant 
la  fièvre. 

On  la  roula  dans  des  couvertures,  on  la  hissa  sur  le  lit  et 
on  alla  quérir  le  docteur  Métayer  qui  accourut,  s'installa 
silencieusement  à  son  chevet  et  fit  allumer  un  grand  feu. 


II 


Toute  la  matinée,  elle  délira  ;  ensuite  vinrent  des  heures 
d'abattement,  et,  après,  elle  eut  une  excitation  lucide  qui 
la  forçait  à  parler,  sans  pouvoir  se  reposer. 

Madame  Aristide,  qui  n'entendait  rien  à  son  état,  ne  savait 
que  lui  répéter  : 

—  Jeanne!...  voyons!  taisez- vous,  ma  chère  fille,  vous 
vous  tuez  à  bavarder  !... 

A  bavarder  !  Elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  harcelait 
cette  âme  trouble  ! 

Mais,  comme  la  nuit  tombait,  que  le  docteur  Métayer 
avait  été  appelé  pour  une  jambe  cassée  et  que  M.  Aristide 
s'impatientait,  tout  seul,  au  rez-de-chaussée,  madame  Aris- 
tide dit  à  sa  bru  : 

—  Savez-vous  ce  que  vous  feriez,  si  vous  étiez  gentille? 
Eh  bien  !  il  y  a  sœur  Saint-François  qui  ne  dort  jamais  beau- 
coup :  elle  viendrait  ce  soir...  Je  n'ai  qu'à  la  faire  prévenir... 
Ça  lui  est  égal  de  veiller  :  elle  a  des  insomnies...  Voulez- 
vous? 

Madame  Chevallier  regarda  sa  belle-mère,  un  bon  moment 
sans  comprendre. 

C'était  une  garde  qu'on  lui  proposait?...  Elle  fit  :  «  Non  », 
de  la  tête  et  se  tourna  vers  la  ruelle. 

Après  le  dîner,  le  docteur  Métayer  vint  aux  nouvelles  : 
3  adame  Aristide  lui  expliqua  qu'elle  était  montée  plusieurs 
fois  voir  sa  belle-fille  et  que  celle-ci  dormait. 

En  effet,  madame  Chevallier  l'avait  entendue  ouvrir  sa 
porte  et  aussitôt  elle  avait  fermé  les  yeux,  préférant  l'affreuse 
solitude  à  cette  compagnie  qui  était  toujours  à  cent  lieues 
d'elle... 
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Toute  la  nuit  elle  se  raconta  sa  peine  et  se  répéta  sa  faute, 
revivant,  pour  se  mortifier,  les  quelques  heures  d'admirable 
amour  qu'elle  avait  eues,  disant  à  son  amant  :  «  Christian 
est  mort  !...  Christian  est  mort  !...  »  Dans  son  hallucination, 
elle  les  discernait  tous  deux  à  travers  des  brumes,  gravis- 
sant un  sentier  qui  finissait,  très  haut,  dans  une  lumière 
splendide.  M.  Colonna  tenait  Christian  par  l'épaule.  De 
temps  à  autre,  ils  se  retournaient  pour  la  regarder.  Elle  était 
en  bas,  rivée  à  la  terre  ;  elle  les  appelait,  leur  tendait  les 
bras,  mais  ils  ne  paraissaient  pas  l'entendre,  et  pourtant 
leurs  voix  lui  parvenaient,  distinctes,  nettes,  comme  s'ils 
avaient  été  à  quelques  pas...  Et  ils  étaient  loin,  loin,  presque 
perdus  dans  ce  soleil  immense  vers  lequel  ils  montaient 
toujours,  calmes,  sans  crainte,  ayant  subi  la  grande  épreuve... 
Pourquoi  ne  redescendaient-ils  pas?  Pourquoi  ne  la  déli- 
vraient-ils pas  de  ses  entraves?... 

Au  matin,  Adèle,  qui  vint  tirer  les  rideaux  et  ouvrir  les 
volets,  lui  sourit  en  lui  demandant  comment  elle  avait 
dormi. 

Le  mouvement  qu'elle  fit  pour  répondre  faillit  lui  arra- 
cher un  cri.  Elle  arrivait  d'un  autre  monde  et  elle  était  si 
lasse  qu'elle  souhaitait  ne  plus  agir,  retourner  à  son  sommeil, 
lentement,  s'y  enfoncer,  n'en  jamais  sortir,  et  passer  ainsi 
dans  le  domaine  élyséen  que  toutes  les  religions  promettent 
en  dédommagement  aux  éprouvés,  auquel  nul  ne  croit 
quand  il  est  heureux,  auquel  chacun  aspire  quand  il  est 
meurtri  :  —  légende  pour  les  petits  et  pour  les  grands,  pour 
les  faibles  et  pour  les  forts,  qui  réapparaît  dans  votre  mé- 
moire aux  heures  graves  ;  légende  que  le  matérialiste  se  fait 
conter  quand  il  se  sent  près  d'abandonner  sa  matière,  men- 
songe bienfaisant  inventé  par  les  premiers  hommes  et  que 
le  dernier  se  récitera  encore. 

Cependant,  lorsque  Adèle  fut  partie,  madame  Chevallier 
aurait  voulu  ne  pas  être  seule.  Elle  recherchait  ses  morts 
et  ne  les  trouvait  plus.  Le  chemin  avait  disparu,  la  grande 
lumière  s'était  évanouie.  Tout  était  noir  autour  d'elle  :  son 
Ut,  ses  draps,  les  chaises,  la  table,  les  murs,  sa  vie... 

Sa  vie  ! 

Ses  minutes  de  joie  surgissaient,  menaçantes.  Elle  se  re- 
voyait, la  nuit  de  cette  mi-carême,  dans  sa  petite  chambre 
d'amour,  à  Niort,  répétant  à  son  amant  :  «  Mais  la  lettre  !... 
qu'a-t-on  pu  faire  de  la  lettre?...  »  Et  M.  Colonna,  confiant, 
glorieux,  qui  lui  fermait  la  bouche  de  ses  lèvres  et  qui  affir- 
mait :  «  On  me  la  remettra  demain,  voilà  tout  !...  Je  t'en 
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conjure,  ne  gâchons  pas  nos  heures  qui  sont  si  belles  !...  »  Et 
dire  que,  le  lendemain,  elle  était  revenue  à  Forgault  sans 
un  pressentiment,  ayant  foi  en  leur  étoile  qui  luisait  si  haute, 
si  claire,  si  calme  !...  De  son  compartiment,  elle  avait  aperçu 
les  toits  du  lycée  et  elle  avait  pensé,  le  cœur  gonflé  d'allé- 
gresse :  «  Ils  sont  là  tous  les  deux  !...  »  A  ce  moment,  déjà, 
l'un  était  mort  L.  Et,  en  arrivant  ici,  elle  était  joyeuse!... 
Misérable  !  Oui,  comme  elle  avait  vu  qu'elle  était  une  misé- 
rable, le  lendemain,  en  lisant  ce  que  lui  écrivait  le  censeur  1 

Madame,  voulez-vous  venir?  Votre  fils  est  indisposé.  Ce 
ne  sera  -probablement  rien;  nous  préférerions  cependant... 

Elle  n'avait  pas  été  plus  loin... 

Ah!  les  menaces  de  certains  mots  paisibles!...  Elle  se 
revoyait  courant  à  sa  valise  qu'elle  avait  à  peine  défaite,  et 
la  refaisant,  en  hâte,  nerveusement,  déchirant  une  chemise 
dont  la  dentelle  s'était  accrochée  à  la  clef,  écrasant  une 
boîte,  mettant  pêle-mêle  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main, 
tandis  que  M.  Aristide  déduisait,  de  ce  ton  calme  d'un  homme 
que  la  sensibilité  n'a  jamais  gêné  :  «  Avant-hier,  il  n'avait 
rien...  Bon!...  Vous  l'avez  quitté  avant-hier  soir;  il  était 
bien  portant...  Donc,  ça  n'est  rien  !  »  Et  soupçonneux  :  «  En 
somme,  que  dit-il,  au  juste,  le  censeur?  »  La  lettre  traînait 
par  terre  :  «  Eh  bien  !...  Votre  fils  est  indisposé...  Indisposé  : 
c'est  une  indigestion...  Ce  ne  sera  probablement  rien...  Ce  ne 
sera  rien!  Vous  êtes  à  l'envers  pour  ça?...  Si  j'étais  vous, 
j'enverrais  une  dépêche...  »  Mais,  sans  l'entendre,  elle  était 
repartie,  tandis  que  M.  Aristide  l'avertissait  aigrement 
qu'elle  avait  tort  :  «  Ma  chère  amie,  vous  allez,  vous  venez... 
On  ne  rencontre  plus  que  vous  sur  la  ligne  !...  On  parlera  !...  » 
Ah!  que  lui  importait!...  Elle  avait  perçu  ce  que  cachait 
l'encre  de  ces  lignes  :  Indisposé...  nous  préférerions  cependant. 

Dès  le  seuil  du  lycée,  ce  mot  de  «  méningite  »  l'avait 
heurtée. 

Et  puis,  elle  avait  senti  un  autre  drame,  tout  près  d'elle, 
—  si  bien  senti,  si  fortement,  qu'elle  n'avait  pas  pu  articuler 
le  nom  de  M.  Colonna.  Elle  était  restée  figée,  comme  un 
gibier  sous  le  mufle  du  chien,  entre  le  coup  de  dent  et  le 
coup  de  fusil...  Ce  remue-ménage  dans  la  pièce  voisine,  ces 
gens  qui  chuchotaient,  cette  odeur  d'encens  et  de  planches 
neuves...  Ah  !  si  elle  n'avait  pas  eu  là  ce  petit  être,  plus  cher 
que  tout,  à  qui  elle  était  prête  à  tout  sacrifier,  comme  elle  se 
serait  trahie  ! 

Lorsque,  enfin,  on  avait  dit  devant  elle  que  M.  Colonna 
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était  mort,  elle  avait  cru  que  tout  s'effondrait...  Elle  s'était 
tue  ;  puis,  insensiblement,  elle  avait  mêlé  cette  douleur 
infinie  à  ses  angoisses  de  mère,  et  elle  s'était  persuadée 
qu'elle  était  assez  punie  et  que,  maintenant,  Christian  ne 
pouvait  pas  mourir.  —  Il  ne  pouvait  pas  mourir?...  A  chaque 
minute  qui  tombait,  elle  aurait  dû  s'apercevoir  qu'il  lui 
glissait  des  doigts...  Elle  espérait  toujours,  âprement,  farou- 
chement... Et,  pendant  ce  corps-à-corps,  chaque  fois  que 
la  pensée  de  l'autre  la  visitait,  elle  ouvrait  démesurément 
les  yeux  sur  le  visage  de  ce  fils,  pour  ne  voir  que  lui,  lui 
seul  !...  Elle  s'emplissait  de  ses  traits,  faisant  inconsciem- 
ment sa  provision  d'images,  cherchant  à  percer  les  ténèbres 
qui  s'étendaient  au-dessus  de  cette  tête,  demeurant  des 
heures  en  contemplation,  jusqu'à  ce  qu'une  vague  d'espoir 
plus  violente  l'arrachât  de  son  extase  :  alors  elle  renouvelait 
la  glace,  préparait  les  remèdes,  et,  tendue  vers  la  guérison, 
gravissait  une  à  une  les  marches  de  son  calvaire. 

Madame  Aristide  entra,  lançant  des  soupirs,  et  se  laissa 
choir  dans  un  fauteuil,  les  jambes  coupées.  Ah  !  cet  escalier  1 
ah  !  son  cœur  !...  Mais  non,  mais  non,  ce  n'était  pas  l'escalier, 
c'était  sa  peine  : 

—  Jeanne,  ma  chère  fille  !  Hein  !... 
Et,  sans  transition,  plus  gaillarde  : 

—  Savez-vous  qui  était  en  bas,  tout  à  l'heure?...  Monsieur 
le  curé  1...  Il  passait  par  là,  il  est  entré.  Quel  brave  homme  I 

La  bonne  nouvelle  imprévue  qu'on  annonce  aux  agoni- 
sants ! 

—  Dans  notre  deuil,  c'est  bien  naturel  !  Il  a  demandé 
s'il  pouvait  vous  faire  une  petite  visite,  un  de  ces  jours... 
demain  ou  après-demain...  aujourd'hui...  Ça  ne  le  dérangera 
pas... 

Madame  Chevallier  ne  répondait  pas.  Elle  paraissait  dor- 
mir... Non,  non,  non,  elle  ne  voulait  pas  voir  cet  homme  qui 
ne  parlait  que  de  Dieu,  toujours  de  Dieu,  de  ce  qu'on  faisait 
au  ciel,  et  jamais  du  bonheur  qu'on  pouvait  souhaiter  sur 
la  terre. 

Des  pas  sonnaient  dans  le  couloir. 

Madame  Chevallier  eut  un  halètement  et  cria  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  lui  ! 
C'était  le  docteur  Métayer. 

Dès  qu'il  fut  devant  elle,  comme  si  le  besoin  de  confesser 
son  trouble  avait  recommencé  de  la  miner,  elle  lui  fit  signe 
de  demeurer. 
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Le  docteur  posa  son  chapeau  sur  le  guéridon  et  dit  à  ma- 
dame Aristide  : 

—  Je  viens  vous  relayer...  J'ai  rencontré  monsieur  Aris- 
tide :  il  est  bien  défait,  le  pauvre  homme  !  Secouez-le  un 
peu... 

Madame  Aristide  descendit. 

Sans  perdre  une  seconde,  sans  plus  réfléchir,  dans  la  hâte 
de  se  décharger  définitivement  du  poids  qui  l'étouffait, 
madame  Chevallier  commença  : 

—  Docteur  !...  il  faut  que  vous  m'écoutiez  !...  Je  ne  peux 
pas  vivre  plus  longtemps  comme  ça...  et...  si  je  mourais,  je 
ne  voudrais  pas  emporter  ce  secret  avec  moi...  Vous  êtes  mon 
ami,  vous  avez  été  le  grand  ami  de... 

Elle  n'osa  pas  prononcer  le  nom  de  son' fils  et  reprit  : 

—  Il  faut  que  vous  m'écoutiez!...  Approchez-vous!...  Je 
suis  une  misérable  !  J'ai  eu...  J'ai  eu  un  amant  ! 

Elle  s'arrêta,  brisée,  inerte,  soulagée. 
Le  docteur  Métayer  lui  prit  la  main,  et,  d'une  voix  tendre 
et  comme  mouillée  de  larmes  : 

—  Ma  chère  amie,  les  femmes  telles  que  vous,  qui  ont 
souffert  en  silence,  pendant  trop  longtemps,  ont  droit  à  un 
dédommagement...  et  vous,  vous  avez  assez  souffert  sans 
crier... 

Elle  crut  qu'il  se  trompait,  et,  dans  un  souffle,  comme  se 
parlant  à  elle-même,  elle  dit  amèrement  : 

—  Je  ne  l'ai  plus  ! 

—  Je  le  sais,  fit-il  ;  je  vous  plains. 

Et,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  ajouta  gravement  : 

—  C'était  un  garçon  charmant... 
Elle  était  stupéfaite. 

—  Allez,  ma  pauvre  amie,  parlez  !  vous  en  avez  besoin. 
D'un  sursaut,  elle  se  trouva  sur  le  coude,  angoissée,  une 

question  aux  lèvres... 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  le  docteur  Métayer.  Pas  depuis 
longtemps  :  d'avant-hier.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  : 
celui  qui  me  l'a  confié  est  un  brave  homme,  qui  n'est  pas 
bavard. 

Elle  eut  un  geste  des  deux  bras  :  que  lui  importait!... 

Que  lui  aurait  importé,  s'il  ne  lui  avait  pas  semblé  que  les 
propos  du  monde  auraient  maculé  sa  douleur  ! 

Cependant,  rassurée,  elle  s'apaisa  et  se  mit  à  verser  des 
larmes,  les  premières,  sur  celui  de  qui  elle  tenait  ses  plus 
belles  heures  de  femme,  durant  lesquelles,  ivre  d'espace, 
de  lumière,  de  gaieté,  elle  avait  épuisé  son  arriéré  de  joies, 
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s'élevant  très  haut,  croyant  que  c'était  fini  de  souffrir,  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  oublier  et  à  aimer,  oublier  le  passé  noir, 
aimer  le  présent  adorable,  aimer  son  fils,  aimer  son  amant. 

Son  amant  !  son  amant  !...  Le  plus  beau  mot  qui  soit,  un 
mot  qu'elle  se  répétait  chaque  fois  que  sa  pensée  allait  vers 
M.  Colonna...  un  mot  qui  la  gonflait  d'orgueil  !... 

Son  amant  ! 

Son  amant,  dont  le  souvenir  gisait  maintenant,  comme 
une  petite  chose  sans  éclat,  au  milieu  de  son  jardin  saccagé 
par  une  bourrasque  ! 

—  Docteur  !   mon  bon  docteur  !... 

Elle  se  recueillit,  sans  savoir  si  elle  aurait  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout,  et,  dans  une  grande  poussée  de  courage,  elle 
se  libéra  : 

—  J'étoufferais!...  Tenez,  docteur,  voici!...  Un  jour  de 
sortie  de  Christian,  à  Niort,  monsieur  Colonna  est  arrivé... 
J'étais  seule,...  il  est  entré...  et,  brusquement,  je  n'ai  plus 
vu  que  lui  dans  la  chambre...  je  n'ai  plus  vu  que  lui  dans  ma 
vie...  Il  y  avait  longtemps  que  nous  nous  aimions...  sans 
nous  l'être  avoué...  Il  ne  m'a  pas  prise  :  nous  nous  sommes 
donnés...  Cette  fois-là,  je  suis  restée  trois  jours  à  Niort... 
C'était  pour  lui  !...  J'y  suis  revenue,  pour  la  sortie  suivante... 
et  puis...  oh  !  docteur,  je  suis  une  misérable  !...  et  puis,  à  la 
mi-carême  !  Christian  voulait  aller  à  une  matinée  d'en- 
fants... mais  je  n'ai  pas  fait  le  voyage  que  pour  le  pauvre 
enfant  !...  Je  suis  une  misérable  !...  Je  ne  les  ai  jamais  séparés 
dans  mon  esprit.  Docteur  !...  Ils  s'aimaient  comme  des  cama- 
rades!... Il  était  bon,  il  était  doux,  il  l'aimait!  C'était  un 
grand  frère  pour  lui...  Si  vous  saviez  !...  Vous  ne  pouvez 
pas... 

Le  docteur  Métayer  faisait  :  «  Si  !  si  !»  de  la  tête. 

—  Non,  mon  bon  docteur!  J'ai  des  lettres  de  lui,  là... 
des  lettres  qu'il  écrivait  à  Christian  pendant  les  vacances, 
de  son  pays,  de  Corse...  Je  vous  les  montrerai  :  vous  verrez  !... 

Elle  voulait  expliquer,  la  malheureuse  !  ce  que  les  philo- 
sophes n'ont  jamais  expliqué,  ces  folies  divines  qui  jettent 
des  êtres  l'un  vers  l'autre,  qui  les  plongent,  d'un  coup,  dans 
les  plus  grands  bonheurs,  les  plus  grandes  douleurs,  les  plus 
insensés  enthousiasmes  ou  les  abattements  absolus  ! 

—  Où  en  étais-je?...  Ah! 

Et  défaillante,  avec  une  voix  de  petite  fille  qui  récite  des 
litanies,  obstinément,  elle  reprit  : 

—  Nous  étions  restés  tout  l'après-midi  ensemble...  Il 
était  à  peine  parti  que  Christian  est  rentré,  à  l'improviste... 
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Tl  a  vu  le  lit  qui  était  défait!...  Il  s'est  douté  de  quelque 
chose...  C'est  épouvantable  !...  Alors,  docteur,  j'ai  été 
comme...  Je  ne  sais  plus...  M.  Colonna  devait  revenir  pen- 
dant la  nuit  :  je  lui  ai  écrit  que  je  ne  voulais  pas  le  revoir, 
que...  —  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  —  et,  en  allant  recon- 
duire Christian,  j'ai  remis  la  lettre  au  concierge.  Ah  !  cette 
lettre,  docteur!...  Il  ne  l'a  pas  reçue...  et  il  est  venu!...  Il 
m'a  quittée,  le  matin,  à  quatre  heures,  et  à  huit  heures  j'ai 
repris  le  train,  et  je  suis  arrivée  ici,  ne  sachant  rien,  heu- 
reuse !...  C'est  honteux!  oui,  heureuse!...  Ensuite...,  je  ne 
sais  plus  !...  C'est  tout  ! 

Elle  se  rejeta  sur  son  oreiller,  mordant  ses  draps,  secouée  de 
tremblements  et  subitement,  avant  que  le  docteur  pût  l'empê- 
cher, elle  se  redressa  encore  et,  de  toutes  ses  forces,  elle  cria  : 

—  Cette   lettre  !... 

Et  elle  continua,  plus  doucement,  brisée  : 

—  Oh  !...  oh  !...  docteur  !  cette  lettre  !...  Je  m'imagine 
que  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  enfant  !...  Christian  !...  Oh  !  oh  ! 
oh!   docteur...   Christian!... 

Son  intonation  était  molle;  les  mots  arrivaient,  inces- 
sants, comme  ces  roulements  qui  suivent  un  grand  éclat 
de  tonnerre. 

Tout  à  coup,  exaspérée  de  ne  pouvoir  rien  contre  ce  qui 
était,  se  ramassant  sous  une  nouvelle  morsure,  elle  aspira 
frénétiquement  à  des  supplices  de  pénitence  : 

—  Je  mériterais  d'être  écartelée... 

Le  parquet  du  couloir  gémit  :  le  docteur  courut  à  la  porte  : 
Madame  Aristide,  intriguée  par  le  bruit,  était  derrière  et 
demandait   : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  N'entrez  pas  !  chuchota  le  docteur  ;  elle  divague. 

Il  poussa  silencieusement  le  verrou,  revint  à  madame 
Chevallier  et  voulut  la  calmer. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  suppliant  : 

—  Docteur  !...  cette  lettre...  cette  lettre  !... 

Le  docteur  Métayer  se  dégagea,  fit  :  «  Chut!...  chut!  » 
chercha  dans  son  portefeuille,  tira  la  lettre,  mit  un  doigt 
sur  les  lèvres  et  dit  : 

—  La  voici...  Chut  !...  C'est  le  censeur  qui  me  l'a  remise 
avant-hier;  vous  savez  où  il  l'a  trouvée  !...  Sur  la  table  de 
monsieur  Colonna... 

Il  la  lui  présentait. 

Elle  était  comme  une  morte.  Elle  aperçut  :  Mon  adoré.., 
ne  viens  pas... 
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Le  docteur  Métayer  dit  encore  : 

—  Chut  !  chut  !...  Voulez-vous?... 

Il  lui  désignait  la  cheminée.  Elle  eut  un  «  oui  »  de  la  tête. 

Il  s'approcha  du  foyer,  s'accroupit,  et,  comme  s'il  accom- 
plissait un  rite,  il  tendit  le  papier  à  la  flamme  et  l'aban- 
donna. 

La  lettre  se  consumait...  Un  souffle  l'enleva  :  elle  disparut 
dans  la  cheminée,  puis  elle  redecsendit,  en  lamelles  de 
cendres. 

Alors  madame  Chevallier  respira  plus  doucement. 

Elle  s'étendit  tout  à  fait,  se  plaça  les  mains  sur  les  yeux 
et  resta  ainsi,  tandis  que  ses  affres  s'apaisaient. 

Il  lui  parut  qu'elle  revêtait  une  âme  nouvelle,  moins 
souillée  que  l'autre. 

Ah  !  si  le  sommeil  éternel  l'avait  gagnée,  à  cet  instant  de 
béatitude  brûlante  qu'elle  prolongeait,  immobile,  comme 
elle  l'aurait  béni  !...  Oui,  elle  les  voyait  encore  dans  le  même 
sentier,  ensemble  !  lui,  aidant  son  petit  Christian,  tous  les 
deux  faisant  halte  pour  jeter  en  arrière  un  même  regard 
vers  elle,  un  même  sourire...  Et,  là-haut,  la  lumière  merveil- 
leuse qui  les  nimbait  !... 

Elle  s'endormit  ainsi,  vaincue  par  cette  douceur  vivi- 
fiante... 

Le  docteur  Métayer  la  contemplait  :  entre  ses  doigts, 
posés  en  écran,  les  rides  qui  balafraient  son  front  s'effaçaient 
une  à  une  ;  ses  admirables  cheveux  blonds  diffusaient  leur 
jeunesse  jusque  sur  ses  lèvres. 

Lorsqu'il  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  elle  s'éveilla  et 
le  regarda  longuement. 

Il  lui  dit,  en  vieux  bonhomme  qui  a  eu  sa  part  de  chagrin 
dans  la  vie  : 

—  Quand  vous  voudrez  parler  d'eux,  je  serai  là. 
Elle  lui  saisit  une  main. 

Il  fit  son  «  chut  !  chut  !  »  de  bon  papa  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  gagner  par  l'émotion,  la  couvrit  de  son  drap,  jusqu'au 
menton,  et  il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Madame  Aristide  monta  un  peu  après,  suivie  de  M.  Aris- 
tide. Il  y  avait  quelqu'un  derrière  eux. 

Madame  Chevallier  s'obstinait  à  fermer  les  paupières. 

Elle  devina  qu'on  avançait  un  fauteuil,  qu'on  apportait 
des  fioles. 

Il  lui  sembla  que  monsieur  et  madame  Aristide  se  reti- 
raient. 
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Puis,  elle  entendit  dévider  un  rosaire,  et  elle  comprit  que 
c'était  sœur  Saint-François. 

Elle  s'efforça  de  ne  pas  remuer. 

Elle  pensait  qu'elle  avait  deux  morts  à  pleurer,  deux 
morts  qu'elle  ne  devait  plus  séparer,  et  cela  lui  faisait  un 
bien  immense. 

A  un  moment,  les  grains  du  rosaire  ne  cliquetèrent  plus 
et  elle  perçut  un  ronflement. 

Elle  ouvrit  les  yeux  :  sœur  Saint-François  se  rattrapait 
de  ses  insomnies. 


III 


A  la  première  heure,  le  lendemain,  elle  partait  pour  le 
cimetière. 

Madame  Aristide  l'aborda  : 

—  Jeanne,  vous  sortez  à  jeun...  Ça  n'est  pas  raisonnable  ! 
Prenez  quelque  chose  pendant  que  je  m'habille...  Je  vous 
accompagne. 

Mais,  sans  un  mot,  madame  Chevallier  s'éloigna. 

Sur  le  perron,  elle  eut  une  sorte  d'éblouissement.  Il  lui 
paraissait  que  le  sol  se  creusait  sous  ses  pieds,  qu'elle  était 
entraînée  et  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force  de  faire  un  mou- 
vement pour  se  retenir. 

Un  bruit  la  projeta  en  avant  : 

M.  Aristide  descendait  l'escalier,  paisiblement,  selon  sa 
coutume. 

Elle  traversa  le  jardin,  tête  baissée,  et  son  existence  de 
femme  en  deuil  commença. 

A  cette  heure,  les  maisons  de  la  ville,  éveillées  depuis 
longtemps,  achèvent  leur  toilette. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  pavée,  on  surprend  des  mu- 
seaux de  balais  qui  poussent  de  petits  nuages  au  delà  des 
portes  et  des  ménagères  qui  mettent  les  crochets  à  leurs 
volets  et  bavardent,  pour  inaugurer  la  journée  comme  elles 
l'ont  terminée  la  veille,  et  la  termineront  le  lendemain,  à 
moins  de  grande  pluie. 

Les  chiens  courent  les  bourriers  (i),  actifs,  ou  suivent  la 
baladeuse  de  la  poissonnière. 

(i)  En  Poitou,  tas  d'ordures  ménagères  disposé  sur  la  chaussée,  devant 
la  maison. 
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Aux  fenêtres,  les  caisses  de  volubilis,  de  pyramides  et  de 
géraniums  s'égouttent  et  font  de  grandes  traînées  d'eau  sur 
le  mur. 

Les  petits  boutiquiers  sont  sur  leur  seuil,  les  mains  dans 
les  poches,  le  crayon  à  l'oreille,  guettant  le  courrier. 

On  n'a  pas  commencé  son  travail,  chacun  se  donne  des 
raisons  pour  reculer  l'instant  de  l'empoigner.  Les  femmes 
ont  nettoyé  leur  cuisine  ;  les  odeurs  de  la  nuit  se  sont  éva- 
porées. On  sent  la  fumée  des  foyers,  les  parfums  de  lait  et  de 
soupe. 

C  est  un  moment  où  il  semble  qu'on  soit  un  peu  plus  pos- 
sesseur de  ce  qui  vous  appartient. 

Madame  Chevallier  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'on  l'avait 
déjà  saluée  vingt  fois. 

Alors  elle  regarda  les  pavés,  suivant  obstinément  le  milieu 
de  la  chaussée  où  ses  yeux  voyaient  une  ligne  qui  la  condui- 
sait droit  à  Christian.  Elle  entendait  résonner  le  choc  de  ses 
talons  et  les  froissements  de  sa  jupe,  et  cela  ressemblait  au 
bruit  de  la  masse  d'eau  qui  tombe  sur  la  roue  d'un  moulin 
en  marche. 

Derrière  elle,  on  s'agitait.  Des  femmes,  retenant  leur 
bonnet  à  deux  mains,  galopaient  d'un  trottoir  à  l'autre 
pour  s'accouder  à  une  fenêtre  où  une  autre  femme  se  pen- 
chait ;  il  n'y  avait  pas  assez  d'yeux  pour  regarder  cette 
forme  noire. 

Pensez  !...  Hier,  on  colportait  que  madame  Chevallier 
était  à  la  mort,  et  voilà  qu'aujourd'hui  elle  surgissait  brus- 
quement ! 

La  Dutiers,  qui  avait  perdu  un  oncle  au  commencement 
de  l'année,  se  découvrit  le  besoin  de  faire  un  tour,  au  cime- 
tière ;  une  voisine  lui  chuchota  : 

—  Attendez-moi  ! 

Il  n'y  a  pas  de  bonne  partie  chez  les  morts,  si  l'on  n'est 
pas  au  moins  deux. 

Quand  madame  Chevallier  aperçut  la  terre  meuble  à  la 
place  du  trou  au  fond  de  quoi  elle  avait  vu  descendre  Chris- 
tian, elle  eut  une  révolte  comme  à  une  profanation.  Elle 
crispa  les  poings,  courut  au  petit  tertre,  s'y  laissa  tomber 
sur  les  genoux  et  y  enfonça  les  deux  mains,  se  retenant  de 
toutes  ses  forces  pour  ne  pas  crier. 

Ce  fut  le  calme  du  lieu  qui  eut  raison  de  son  mouvement. 

Près  d'elle,  à  droite,  il  y  avait  une  tombe  devant  laquelle, 
depuis  deux  ans,  elle  était  venue  prier,  à  jours  fixes,  poli- 
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ment,  aux  anniversaires  et  à  la  fête  des  Morts.  C'était  la 
tombe  de  M.  Ernest  Chevallier,  son  mari,  l'étranger  à  qui 
elle  avait  pardonné  toutes  les  tristesses  qu'il  lui  avait  fait 
connaître.  Mais  il  s'agissait  bien  de  lui  I  Christian  était  là, 
devant  elle,  sous  elle,  enfoui!.... 

Elle  se  rappelait  que,  petite  fille,  elle  avait  assisté  à  un 
enterrement  et  qu'elle  avait  vu  glisser  la  bière  dans  un 
caveau. 

A  Forgault,  et  dans  tout  le  pays,  il  n'y  avait  pas  de 
caveau.  Les  morts  étaient  mis  à  même  la  terre  et  l'usage  vou- 
lait que  chaque  assistant  jetât  sa  «  motte  »  sur  le  cercueil, 
comme  si  tous  devaient  contribuer  à  faire  l'oubli  sur  le  tré- 
passé. Les  femmes  prenaient  une  poignée  de  terre  et  la  lan- 
çaient dans  la  fosse  ;  mais  certains  hommes  ne  se  baissaient 
même  pas  :  ils  poussaient  du  pied  ce  qu'ils  rencontraient... 

Elle  entendait  encore  résonner  le  cercueil...  et  cela  fit 
faire  à  son  esprit  un  bond  vers  le  passé  :  elle  s'imagina  le 
petit,  sanglé  dans  sa  tunique  à  boutons  de  cuivre,  la  tête 
un  peu  inclinée  à  droite,  calme,  doux,  comme  elle  l'avait  vu 
pour  la  dernière  fois.  Elle  l'appela  tout  bas  : 

—  Christian  !...  Christian  !... 

Puis  elle  posa  une  joue  sur  la  terre,  et  resta  là,  inerte,  à 
goûter  la  fraîcheur  végétale  qui  montait  vers  elle  et  s'infil- 
trait jusque  dans  son  cerveau. 

Si  près  de  lui,  elle  l'évoqua  vivant,  précis,  et  elle  en  goûta 
une  joie  immense.  Ils  se  promenaient  ensemble,  dans  un 
chemin  qui  les  conduisait,  par  les  champs,  à  la  maison  de 
M.  Aristide.  Ils  revenaient  tous  les  deux,  en  flânant,  son- 
geant chacun  qu'ils  étaient  tels  qu'ils  souhaitaient  d'être, 
seuls  dans  le  monde,  à  s'aimer.  Arrivés  au  mur  de  M.  Aris- 
tide, ils  se  regardaient,  et,  complices,  sans  rien  se  dire,  du 
même  mouvement,  ils  retournaient  en  arrière,  et  s'asseyaient 
sur  le  talus  d'un  fossé,  à  un  endroit  d'où  l'on  ne  voyait 
que  des  palisses  et  les  noyers  de  la  campagne...  Qu'ils 
l'avaient  faite  souvent,  cette  promenade  !...  Puis  elle  se 
retrouvait,  avec  lui,  à  Saint-Georges,  dans  la  maison  des 
vieux  Bénite,  et  puis  sur  la  plage... 

La  douceur  des  souvenirs  l'avait  endormie...  Des  bruits 
de  voix  lui  firent  ouvrir  les  yeux. 

Elle  reconnut  la  tombe  de  son  mari,  devant  elle,  et  ne 
bougea  pas,  pensant  qu'on  ne  la  découvrirait  pas,  qu'elle 
resterait  là,  à  revivre  les  jours  heureux,  longtemps,  tou- 
jours... 

Mais  quelqu'un  disait  : 
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—  Elle  est  évanouie  !...  Il  faut  prévenir  monsieur  Aris- 
tide ! 

—  Allez-y,  vous  !  Moi,  je  vais  sonner  le  gardien  !... 
D'une  grande  secousse,    elle  sortit   de  sa  paix  et   fut 

debout. 

Une  femme  se  hâtait  vers  la  grille,  une  autre  vers  le  pa-' 
villon  du  gardien. 

Dans  un  accès  de  colère,  elle  rabaissa  son  voile  et,  sans 
prendre  le  temps  de  se  signer,  elle  partit,  outrée. 

En  franchissant  la  grille,  elle  croisa  un  autre  groupe  de 
femmes  qui  se  dépêchaient  et  qui  s'arrêtèrent,  hésitantes. 
Madame  Juigné,  qui  était  parmi  elles,  s'avança  en  disant  : 

—  Ma  pauvre  dame!...  comment  allez-vous?...  Juste- 
ment, voyez,  nous  allions  prier  sur  la  tombe  de  votre  fils  ! 

Madame  Chevallier  fit  un  signe  de  remerciement  et 
s'éloigna...  Qui  donc  leur  avait  permis  de  prier  sur  la  tombe 
de    son    fils? 

Depuis  douze  ans  qu'elle  était  à  Forgault,  elle  aurait 
cependant  dû  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  tristesses,  pas  de  plai- 
sirs, qu'on  puisse  goûter  sans  le  voisin.  Chacun  se  tapit  der- 
rière sa  porte  pour  boire  son  vin  et  manger  son  fricot, 
comme  les  bêtes  qui  s'isolent  pour  dévorer  leur  proie  et  qui 
grognent  dès  qu'on  approche  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  sen- 
timents, il  n'y  a  jamais  assez  de  témoins  pour  les  partager, 
et  madame  Juigné,  froissée  par  l'accueil,  mais  qui  tenait  à 
sauver  sa  fierté,  dut  expliquer  aux  femmes  qui  l'accompa- 
gnaient   : 

—  Je  le  savais!...  Madame  Aristide  m'avait  dit  qu'elle 
était  comme  folle!... 

Et  elles  firent  tout  de  même  leur  tour  de  cimetière,  ba- 
vardant là-dessus  parmi  les  morts. 

Le  soir,  madame  Aristide,  qui  «  revenait  de  ville  »,  courut 
à  sa  bru,  les  bras  écartés,  des  exclamations  plein  la  bouche, 
et  l'embrassa  en  geignant  : 

—  Comment,  Jeanne!  vous  vous  êtes  trouvée  mal  au 
cimetière  ce  matin?...  Ah  ! 

Madame  Chevallier  eut  beau  protester,  madame  Aris- 
tide ne  voulut  pas  l'entendre.  Elle  poussait  des  soupirs,  et 
répétait  : 

—  Ma  pauvre  enfant  I...  ma  chère  fille  ! 

C'est  ça  qui  était  bien!  Se  trouver  mal  au  cimetière!... 
Comme  elle  en  aurait  souvent  fait  autant,  si  elle  avait  su 
la  manière  1 
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Elle  chercha  M.  Aristide  pour  lui  faire  part  de  la  nou- 
velle : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  Jeanne  est  allée  au  cimetière  ce  ma- 
tin :  elle  s'est  évanouie  sur  la  tombe  de  Christian!...  C'est 
la  femme  Dutiers  et  une  autre  qui  sont  venues  à  son  se- 
cours !... 

M.  Aristide  faisait  : 

—  Ah  !  c'est  très  bien  !  C'est  très,  très  bien  !...  Je  n'aurais 
pas  cru  ça  d'elle  ! 

—  Et  elle  ne  s'en  est  pas  vantée  !  ajouta  madame  Aris- 
tide. 

C'était  excessif.  Il  eut  le  :  «  Hooputh  !  »  de  l'homme  à  qui 
l'on  n'en  conte  pas  ;  mais  l'évanouissement  lui  causait  une 
grande  joie.  Il  dit  même  : 

—  Tu  devrais  faire  prévenir  Métayer,  parce  qu'enfin  ça 
n'est  pas  naturel. 

A  la  cuisine,  madame  Aristide  donna  l'ordre  à  Flavie,  la 
femme  de  chambre,  de  courir  chez  le  docteur  : 

—  Quand  on  pense,  confiait-elle  à  Adèle,  quand  on  pense 
que  madame  Ernest  s'est  trouvée  mal  au  cimetière,  ce  matin, 
sur  la  tombe  de  monsieur  Christian  !... 

Puisque  M.  Aristide  en  avait  paru  satisfait,  il  fallait  que 
tout  le  monde  apprît  que  madame  Chevallier  s'était  éva- 
nouie au  cimetière. 

Elle  pleurait,  madame  Aristide,  —  d'enthousiasme  !  Elle 
ouvrit  la  porte  et  cria  : 

—  Jeanne  !  Jeanne  !...  Vous  ne  voulez  rien  prendre?  Ma 
chère  enfant,  vous  devriez  vous  soutenir  ! 

C'était  une  héroïne  que  sa  bru  :  il  fallait  la  soigner  en 
conséquence. 

Le  lendemain  matin,  cependant,  madame  Chevallier 
retourna  au  cimetière,  mais,  cette  fois,  par  les  champs. 

A  la  grille,  elle  s'arrêta  :  les  ccups  de  son  cœur  se  réper- 
cutaient jusque  dans  sa  gorge. 

Devant  elle,  le  domaine  des  morts  s'étendait,  piqué  d'ifs, 
semé  de  dalles,  de  pierres  droites  et  de  croix  de  pauvres, 
semblable  à  ces  carrières  ou  à  ces  chantiers  abandonnés  où 
poussent,  de-ci,  de-là,  au  petit  bonheur,  des  arbres  rabougris, 
des  genévriers  et  des  touffes  de  ronces  et  d'épines. 

Quand  elle  fut  sûre  qu'elle  serait  seule,  elle  se  dirigea 
vers  son  cher  petit  mort  ;  mais,  au  moment  de  s'agenouiller, 
ce  fut  bien  une  autre  affaire  1  La  terre,  piétinée,  était  souillée 
d'empreintes  crayeuses... 
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Comment?...  On  ne  respectait  donc  rien,  ici? 

Elle  enleva  ses  gants  et,  religieusement,  ratissa  le  sol. 

Dans  un  coin,  vers  la  tête  de  la  tombe,  elle  découvrit  des 
herbes  qui  pointaient...  —  Déjà  !  —  et  un  scrupule  la  retint 
de  les  arracher. 

Il  semble  qu'une  grande  douleur  vous  engage  à  tout  laisser 
en  état.  Libre  aux  graines,  bonnes  ou  mauvaises,  de  germer. 
On  n'ose  plus  agir,  comme  si  le  moindre  de  vos  mouvements 
devait  déchaîner  d'autres  deuils. 

Elle  resta  là  longtemps,  dans  l'air  frais,  parfumé  de  résine, 
à  quelques  pas  d'un  cyprès.  Elle  pensait  à  la  mort,  à  Chris- 
tian, qui  y  était  entré  :  où  était-il? 

Mais  vite,  pour  se  cacher  le  néant  qui  l'effrayait,  elle  se 
dit  :  «  Il  est  là...  Il  est  là!...  » 

Elle  revint  par  le  même  chemin,  calmée,  une  fois  encore. 
Elle  longea  le  mur  blanc  de  M.  Aristide,  où  son  ombre  se 
plaquait,  précédée  de  la  fuite  des  petites  «  rapiettes  »  et  des 
gros  lézards. 

En  mettant  la  clef  dans  la  serrure,  elle  vit  son  beau-père 
qui  arrivait  du  fond  du  jardin,  son  journal  déplié  sous  les 
bras  et  se  frottant  les  mains... 

Il  y  avait  encore  des  journaux  après  la  mort  de  Chris- 
tian ! 

—  Quel  temps  1  soupira  M.  Aristide. 

Puis  il  demanda  si  Montgenet  avait  passé  au  cimetière. 

—  Montgenet? 

—  L'entrepreneur  ! 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  on  a  piétiné  le  sol,  on  a  marché 
sur  Christian  :  c'est  honteux  ! 

—  Ça  doit  être  Montgenet,  réfléchit-il  à  haute  voix.  Je 
l'ai  envoyé  prendre  des  mesures. 

Et  après  un  temps  : 

—  A  propos,  ma  chère  amie,  je  me  suis  fait  concéder  à 
perpétuité  tout  le  terrain  qui  va  de  la  tombe  d'Ernest  à  la 
tombe  Duvallier...  Il  y  a  cinq  places,  largement,  et  de  quoi 
faire  un  jardinet  devant,  à  moins  que  nous  ne  nous  déci- 
dions à  une  construction.  Nous  verrons,  n'est-ce  pas? 

Et,  tout  aussitôt,  tirant  sa  montre  : 

—  Montez  vite  vous  déshabiller  !  Il  est  onze  heures 
moins  le  quart  :  le  déjeuner  est  prêt. 

Cinq  places  au  cimetière  :  deux  d'occupées,  une  pour  elle 
dans  les  trois  à  prendre,  et  le  déjeuner  était  servi  !  M.  Aris- 
tide pensait  à  tout. 
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Un  peu  avant  midi,  madame  Chevallier  avait  quitté  la 
table,  courbatue  et  l'esprit  émietté  par  le  verbiage  de  sa 
belle-mère. 

Depuis  la  veille,  madame  Aristide  ne  cessait  de  parler. 
Elle  avait  rencontré  les  Bertrand...  Quelles  braves  gens  !... 
Ils  avaient  dit  :  «  Cette  pauvre  madame  Ernest!...  Ce 
pauvre  monsieur  Aristide!...  »  Et  les  Delafosse  !...  Ils 
l'avaient  conjurée  d'inviter  madame  Ernest  à  se  ménager 
un  peu  :  «  Qu'elle  se  fasse  une  raison...  ;  monsieur  Aristide 
aussi,  et  vous,  madame  Aristide,  vous  aussi...  !  »  Quelles 
braves  gens!...  A  propos  de  beurre,  d'œufs,  de  poulets,  de 
balayage,  de  lessive,  c'étaient  des  rappels  au  deuil,  à  l'en- 
terrement et  à  la  délégation  du  lycée  :  «  On  a  trouvé  ça  très 
bien  !  C'est  vrai  que  c'était  bien  l  »  Et,  pour  faire  oublier 
les  mines  longues  qu'ils  avaient  faites  au  petit  Dijo,  elle 
répétait  : 

—  Je  leur  ai  dit  :  «  Vous  avez  vu  le  lycéen  qui  tenait  la 
«  brunette  »  de  droite,  la  dernière,  à  la  queue  du  corbillard?... 
C'était  l'ami  de  Christian,  monsieur  Dijo...  » 

M.  Aristide  mangeait.  Adèle,  à  chaque  plat  qu'elle  appor- 
tait faisait  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

Il  n'y  avait  pas  à  tenter  de  se  recueillir  et  d'oublier  qu'on 
prenait  un  repas  :  il  fallait  participer  à  l'apparence  de  la 
douleur  commune. 

Madame  Aristide  bavardait  pour  la  famille,  et,  ce  matin- 
là,  entraînée  par  tant  de  soupirs  et  tant  d'allégresse  mor- 
tuaire, elle  avait  proposé,  presque  joyeusement,  «  une  prune 
à  l'eau-de-vie  »  après  le  café.  Elle  avait  aux  lèvres,  on  le 
sentait,  son  :  «  Ça  n'est  pas  toujours  fête  1...  » 

Madame  Chevallier  s'était  sauvée  dans  sa  chambre.  Elle 
y  était  depuis  un  instant,  lorsqu'une  détonation  la  fit  sur- 
sauter. 

Le  canon  de  midi  venait  de  partir,  et  cela  l'indigna,  non 
point  à  cause  du  bruit  même  qui  semblait  éparpiller  le 
recueillement  nécessaire  à  sa  douleur,  mais  à  cause  de  la 
persistance  de  cette  manie,  qui  réapparaissait,  si  tenace, 
après  la  grande  secousse  qui  aurait  dû  bouleverser  la  vie  de 
cette  maison. 

Non,  il  n'y  avait  rien  de  bouleversé  !  Du  train  dont  allait 
l'existence,  dans  trois  mois  on  ne  se  souviendrait  plus  que 
de  l'événement  qui  subsisterait  à  la  façon  d'un  repère.  Les 
paroles  qui  le  rappelleraient  retentiraient  creuses,  menteuses, 
et  la  bouche  qui  les  prononcerait  ne  se  crisperait  pas,  la 
gorge  resterait  paisible.  On  dirait  :  « ...  C'était  avant  la  mort 
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de  ce  pauvre  Christian  »,  comme  on  disait  :  «  ...C'était  pen- 
dant l'hiver  qui  a  précédé  la  fameuse  sécheresse...  » 

Elle  songea  que  ce  désert  du  cœur  lui  serait  intolérable 
et  qu'elle  le  fuirait.  Elle  irait  n'importe  où  —  la  Terre  était 
vaste  ;  au  loin,  elle  serait  plus  près  de  son  petit  mort. 

Alors  elle  réapprit  à  s'isoler,  ainsi  qu'autrefois,  quand 
elle  voulait  mettre  à  l'abri  des  mots  secs  de  M.  Aristide  et 
des  exclamations  de  madame  Aristide  ses  peines  ou  ses 
menus  bonheurs... 

Chaque  matin,  elle  se  rendait  au  cimetière.  Les  gens,  qui 
s'étaient  habitués  à  la  voir,  disaient  qu'elle  était  «  touchée  », 
qu'elle  était  exemplaire  ou  qu'elle  «  avait  trouvé  son  devoir  ». 

Son  devoir  !...  Elle  pensait  bien  à  son  devoir  ! 

Si  elle  avait  eu,  dans  cette  maison,  le  calme  qu'elle  aurait 
souhaité,  peut-être  n'en  serait-elle  pas  sortie,  trop  heureuse 
d'y  retrouver  les  bribes  de  la  vie  d'autrefois,  si  pitoyables, 
si  désirables  pourtant  aujourd'hui  !  Mais  c'étaient  de  perpé- 
tuelles allées  et  venues  de  madame  Aristide  qui,  à  l'impro- 
viste,  la  surprenant  dans  sa  chambre,  pliée  en  deux,  la  tête 
dans  les  mains  et  qui  lui  conseillait  de  se  redresser  à  cause 
des  crampes  d'estomac  ;  elle,  encore,  qui  ouvrait  les  fenêtres 
toutes  grandes  pour  faire  entrer  le  soleil,  ou  qui  les  fermait 
parce  qu'il  faisait  gris  ;  c'était  M.  Aristide  qui  regardait  les 
plans  de  monuments  funéraires  et  qui  faisait  des  devis... 

—  Avec  des  larmes  sculptées  dans  la  pierre,  on  peut 
compter  cinq  mille. 

Et  madame  Aristide  qui  se  fâchait  : 

—  C'est  trop  cher,  Aristide  !...  Et  avec  moitié  moins  de 
larmes?... 

—  Évidemment,  mais  ça  sera  maigre...  Autant  n'en  pas 
mettre   du   tout  ! 

—  Et  le  monument  de  fonte  dont  tu  parlais  ! 

—  La  fonte,  bien  sûr  I... 

Mais  la  fonte  était  moins  respectueuse  pour  les  morts  : 

—  La  pierre,  avec  des  larmes,  ce  qu'il  faudra  de  larmes 
sculptées,  et  un  dôme  byzantin. 

Madame  Chevallier  n'entendait  rien  à  ces  douleurs  qui  se 
manifestaient  avec  de  la  pierre  ou  de  la  fonte  et  des  devis 
d'architecte.  Elle  allait  au  cimetière  cultiver  la  sienne  sans 
penser  à  son  devoir,  auquel  toutes  les  femmes  de  Forgault 
pensaient  pour  elle,  sans  même  penser  à  prier.  Elle  n'avait  que 
l'idée  de  se  rapprocher  de  cet  enfant  et  de  revivre,  un  à  un, 
devant  sa  tombe,  les  jours  qu'il  avait  remplis  ;  mais,  dès  les 
premiers  mois,  des  paquets  de  semaines  entières  lui  échap- 
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pèrent...  Cependant  elle  seule  l'avait  élevé,  heure  par  heure, 
sans  jamais  le  quitter  !  Qui  donc  l'aiderait  à  faire  rentrer 
dans  sa  mémoire  ce  qui  en  était  sorti,  puisqu'il  n'avait  été 
dorloté  que  par  elle,  puisqu'il  n'avait  intéressé  qu'elle  dans 
le  monde?...  Qui  donc?... 

Elle  se  martyrisa  pour  stimuler  la  paresse  de  son  cerveau, 
s'accusa  d'avoir  été  une  mauvaise  maman.... 

Les  mamans  ne  se  doutent  pas,  au  milieu  de  leur  bonheur, 
que  le  geste,  le  sourire,  le  bégaiement  qui  les  ravit  chez  l'être 
issu  de  leur  chair,  sera  effacé  par  un  autre  geste,  un  autre 
sourire,  un  autre  effort  vers  la  langue  qu'ils  parleront  plus 
tard.  Elles  s'imaginent  que  tout  cela  restera  fixé  en  elles,  à 
jamais.  Elles  ne  repassent  pas  leur  livre  de  souvenirs  ;  des 
feuillets  disparaissent,  les  lettres  se  brouillent,  et,  un  jour, 
trop  tard,  quand  elles  veulent  enfin  relire  la  belle  histoire 
de  la  création  de  l'homme  qui  est  né  d'elles,  il  n'y  a  plus 
que  des  dates  et  la  table  des  matières  :  la  nourrice,  le  sevrage, 
les  culottes,  l'alphabet,  quelques  mots...  rien  !  C'est  l'enfant 
qui  se  rappellera,  lui,  comment  on  le  prenait,  comment  on 
l'embrassait,  ce  qui  l'amusait,  ce  qui  l'ennuyait,  la  chaise 
où  il  s'asseyait  pour  entendre  l'histoire  de  Peau  d'Ane,  ses 
regards  sous  le  lit  pour  s'assurer  si  le  nain  ne  s'y  était  pas 
blotti,  le  bruit  des  pincettes  dans  le  foyer,  un  jour  de  fièvre, 
l'ondée  sur  les  vitres  ou  le  premier  rayon  de  soleil  dans  quoi 
dansaient  des  molécules  lumineuses  ;  des  parfums,  des  peurs, 
des  joies,  des  attentes,  toute  l'impalpable  poussière  de  sa 
petite  existence  d'oiseau  en  duvet,  dans  le  nid...  Mais  le  nid 
déserté,...  l'enfant  mort?... 

Madame  Chevallier  recherchait  les  bribes  de  l'histoire  de 
son  fils,  la  poitrine  étreinte  par  cette  conviction  qu'elle  ne 
pourrait  plus  rebâtir  ce  qui  venait  de  s'effondrer.  Elle  se 
tournait  vers  la  tombe  voisine,  pour  implorer  secours  : 

Ci-gît  M.  Ernest  Chevallier,  arraché  à  l'affection  des 
siens  à  la  fleur  de  l'âge.  Son  père  désolé,  sa  mère,  sa  femme, 
son  fils... 

C'était  M.  Aristide  qui  avait  fait  libeller  cela. 

«  Arraché  à  la  fleur  de  l'âge  !  » 

Elle  retrouvait  vaguement  cet  être  qui  avait  été  rongé 
par  la  noce,  à  qui  elle  s'était  dévouée  pendant  douze  années 
—  oui,  alors,  par  devoir...  Maintenant  ils  étaient  quittes. 
Pas  un  regret,  pas  de  haine.  D'ailleurs,  elle  n'y  voyait  pas  si 
loin  1  La  pierre  était  vieille  de  deux  ans,  les  pluies  l'avaient 
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verdie  par  places  :  elle  ne  se  souvenait  de  lui  qu'en  faisant 
un   effort. 

Mais,  à  venir  chaque  jour  ici,  voilà  que  sa  mémoire  s'éclair- 
cit,  que  le  détestable  personnage  de  son  triste  roman  se 
dessina,  avec  sa  figure  cireuse,  sa  barbe  clairsemée,  son  front 
têtu,  anguleux  aux  tempes,  mordu  de  taches  brunes,  et  ses 
deux  bosses  osseuses  qui  saillaient  à  la  base  du  crâne  !...  Il 
lui  réapparut  dans  leur  chambre,  le  matin,  quand  il  était  au 
lit  et  qu'elle  sortait  du  cabinet  de  toilette,  fraîche,  parfumée  ; 
il  l'appelait  :  «  Jeanne  !  »  et,  profitant  de  ce  qu'elle  était 
près  de  lui,  il  l'attirait  brusquement...  Elle  sentait  ses  doigts 
de  fer  lui  pénétrer  dans  les  bras,  l'attouchement  de  ses  lèvres 
sur  sa  bouche...  Et  la  voix  qui,  elle  aussi,  remontait,  brisée, 
basculant  au  milieu  d'un  mot,  hachée  de  hoquets  !...  Et  ses 
trahisons,  ses  mensonges  d'homme  coureur  de  filles,  ses 
maladies  fardées  de  noms  avouables,  jaillissaient  de  l'oubli 
où  elle  les  avait  jetés.  Comment  était-elle  sortie  indemne  de 
tout  cela? 

Et,  plus  elle  alla,  et  plus  s'embruma  la  douce  et  tendre 
figure  de  son  petit  Christian.  Elle  avait  beau  tourner  le  dos 
à  l'autre  tombe,  se  boucher  les  oreilles,  se  répéter  :  «  Chris- 
tian !  Christian  !  »  le  voisin  se  dressait  et  lui  pesait  sur  les 
épaules. 

Un  matin,  tandis  qu'elle  était  là,  un  chariot  s'arrêta. 

Des  ouvriers  la  saluèrent,  firent  glisser  de  grandes  pierres 
sur  des  rouleaux,  en  s'interpellant  comme  au  chantier. 

Elle  partit.  Mais,  le  jour  suivant,  quand  elle  revint,  elle 
crut  rêver  :  à  la  place  du  tertre  où  pointaient  les  herbes,  il  y 
avait  des  pierres  taillées,  les  unes  entrées  en  terre,  les  autres 
de  guingois,  et  une  grande  dalle  sur  laquelle  traînaient  des 
baquets,  des  truelles,  des  pics  et  des  sacs  de  ciment. 

Un  des  maçons  lui  dit  : 

—  Bonjour,  madame  Chevallier.  Approchez,  allez  !... 
C'est  l'heure  où  on  se  repose. 

Elle  fit  quelques  pas,  s'agenouilla,  mais  tout  près,  ces 
hommes  cassaient  la  croûte  et  parlaient  de  leurs  petites 
affaires  ;  l'odeur  de  vinasse  lui  arrivait  avec  celle  de  fromage 
et  d'ail. 

Elle  se  leva  et  leur  demanda  quand  ils  comptaient  finir 
leur  besogne. 

—  Oh  !  répondit  l'un  d'eux,  c'est  pas  long.  Demain  soir 
on  en  verra  le  bout. 

Elle  se  retira  et  ne  reparut  pas  le  lendemain. 
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M.  Aristide  lui  dit  au  déjeuner  : 

—  Vous  n'êtes  pas  allée  au  cimetière,  ce  matin,  Jeanne? 
Elle  fit  : 

—  Les  ouvriers  y  sont  :  ça  me  met  hors  de  moi  ! 

M.  Aristide  se  tut  et  regarda  sa  femme,  qui  répliqua  vite  : 

—  J 'irai  ce  soir,  moi  !  Avec  ces  oiseaux-là,  il  faut  veiller 
au  grain. 

Voilà!... 

Lorsque,  deux  jours  plus  tard,  Mme  Chevallier  poussa 
la  porte  du  cimetière,  qu'elle  aperçut  de  loin  les  pierres 
blanches,  elle  pressa  le  pas,  avide  de  retrouver  le  calme  ; 
mais,  au  détour  de  l'allée,  elle  vit  un  homme  qui,  accroupi, 
la  pipe  à  la  bouche,  tapait  sur  la  dalle  à  coups  de  marteau. 

Elle  courut  à  lui,  les  dents  serrées,  prête  à  crier  :  «  Vous 
n'avez  pas  honte?...  Il  y  a  un  mort  là-dessous!  »  Mais 
l'homme  la  devança  : 

—  Bonjour,  madame  Chevallier,  je  vas  vous  laisser,  un 
moment. 

Il  posa  ses  outils  à  terre  et,  comme  pour  faire  la  place  aux 
prières,  de  sa  balayette  il  épousseta  la  tombe. 

Celui-ci  en  avait  pour  longtemps.  Il  n'abattait  pas  beau- 
coup de  travail  par  jour,  mais  c'était  un  vieux  bonhomme 
bien  poli.  Dès  que  Mme  Chevallier  se  montrait,  il  prenait 
son  époussetoir. 

D'abord,  quand,  de  loin,  elle  entendait  le  maillet,  elle 
s'enfuyait  dans  la  campagne,  à  grandes  enjambées,  éperdue, 
comme  si  l'on  avait  frappé  sur  son  petit  ;  et  puis  elle  avait 
fini  par  ne  plus  tant  s'irriter  :  elle  se  contait  que  Christian 
avait  connu  le  vieux  et  que  c'était  un  brave  homme. 

Elle  lui  donna  cinq  francs. 

Mais  ensuite  il  y  eut  le  plombier,  qui  gueulait  à  son  ap- 
prenti  : 

—  Rouquin,  amène-toi  ici,  nom  de  Dieu  !...  Mets  du 
charbon  ! 

Buel  recueillement  ! 
n  jour,  c'était  pour  la  croix;  un  autre  jour,  pour  l'en- 
tourage. 

Le  plombier  disait  : 

—  C'est  provisoire.  Monsieur  Aristide  a  des  plans. 
Avec  M.  Aristide,  rien  n'était  définitif.  Dans  sa  maison, 

il  y  avait  des  rideaux  provisoires  depuis  trente  ans;  une 
fontaine  de  zinc,  provisoire  depuis  le  même  temps  et  qu'on 
rafistolait  tous  les  deux  ou  trois  ans  ;  une  échelle  pour  monter 
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au  grenier,  dans  les  chambres  de  domestiques,  en  attendant 
l'escalier.  Cet  homme,  gonflé  d'orgueil,  remuait  des  projets 
inlassablement.  Il  donnait  à  entendre  «  qu'il  ferait  faire  un 
bassin,  qu'il  ferait  édifier  une  serre,  qu'il  organiserait  sa  vie 
pour  voyager,  dorénavant,  pendant  l'automne...  »  Pas  de 
bassin,  pas  de  serre,  jamais  de  voyage,  mais  les  gens  de  For- 
gault  se  confiaient  :  «  Monsieur  Aristide  va  se  faire  faire  un 
bassin  »,  et  c'était  bien  mieux  que  s'ils  avaient  dit,  une  bonne 
fois  :  «  Monsieur  Aristide  s'est  fait  faire  un  bassin.  »  On  n'en 
aurait  jamais  reparlé. 

On  passa  près  de  deux  mois  à  la  tombe  de  Christian.  Elle 
était  composée  d'une  grande  pierre  plate,  au  bout  de  laquelle 
se  dressait  une  autre  pierre  surmontée  d'une  croix  de  fonte. 
En  arrière,  il  y  avait  une  petite  construction  de  fer  qui  sup- 
portait un  châssis  vitré,  pour  abriter  les  couronnes. 

A  cette  occasion,  l'on  avait  fait  cadeau  à  M.  Ernest  Che- 
vallier, le  voisin,  d'une  même  construction  de  fer  et  de 
vitres. 

C'était  pitoyable.  Il  y  en  eut,  néanmoins,  pour  onze  cents 
francs,  et  l'inscription  restait  à  faire. 

Mme  Chevallier  ne  s'occupait  de  rien.  Les  travaux  sem- 
blaient s'effectuer  automatiquement. 

L'inscription,  à  elle  seule,  coûta  deux  cents  francs.  L'ar- 
tisan qui  la  burina  avait  installé  une  tente  verte.  Des  cu- 
rieux le  visitaient  :  il  leur  distribuait,  avec  des  cartes  de 
visite  où  il  s'adjugeait  le  titre  d'  «  Artiste  lithotique  »,  son 
catalogue  d'inscriptions  où  étaient  consignées  plus  de  trois 
cents  façons  de  s'éplorer  ou  d'exalter  les  mérites  d'un  mort  ; 
à  la  fin  du  catalogue,  il  y  avait  des  citations  latines  et  des 
vers  empruntés  aux  «  meilleurs  poètes  français  »,  ainsi  que 
des  lambeaux  de  prières  de  toutes  les  religions  connues, 
pour  les  gens  à  court  d'inspiration. 

La  première  fois  qu'il  vit  Mme  Chevallier,  il  lui  en  pré- 
senta un  exemplaire  ;  mais  elle  ne  revint  plus,  à  cause  de 
la  tente  verte  sous  laquelle  elle  devait  s'agenouiller  tandis 
que  «  l'artiste  lithotique  »  burinait.  Il  eut  d  autres  visiteurs, 
et,  souvent,  M.  Aristide. 

Le  soir,  à  table,  on  s'entretenait  de  lui,  et  Mme  Aris- 
tide répétait  ses  mots.  C'était  un  homme  d'une  conscience 
admirable  :  on  racontait  qu'il  avait  regratté  toute  une 
pierre  tombale,  achevée,  pour  un  B  dont  le  renflé  ne  le  satis- 
faisait pas.  Il  disait  beaucoup  de  bien  du  grain  de  la  dalle 
de  Christian,  qui  était  «  homogène,  très  fin  et  dans  lequel 
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on  ne  rencontrait  pas  de  ces  sales  petits  coquillages  qui  vous 
démolissent  un  effet  en  cinq  sec  !...  »  Enfin,  il  était  accrédité 
près  «  le  Saint-Père,  les  diocèses  et  les  chefs  des  principales 
religions  reconnues  »,  et  il  n'y  avait  que  lui  pour  «  tourner 
la  gothique  ». 

Lorsque  la  tente  fut  démontée,  Mme  Chevallier  re- 
tourna au  cimetière. 

Elle  crut  mourir  de  honte.  Au-dessous  des  dates  de  nais- 
sance et  de  décès  de  Christian,  elle  lisait  : 

J'ai  déjà  fait  ma  vie.  Bon  fils,  j'ai  voulu  rejoindre  papa 
dans  le  domaine  de  Dieu  dont  je  vous  ouvrirai  les  portes. 

Il  y  eut,  à  ce  sujet,  des  propos  aigres  chez  les  Aristide,  — 
les  premiers  depuis  la  mort  de  l'enfant. 

Mme  Aristide,  à  qui  sa  bru  n'avait  pu  cacher  sa  stupé- 
faction, avait  répondu  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué...  Bien  sûr  qu'Aristide  n'y  est 
pour  rien,  allez  !...  Voyons,  voyons  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit? 

—  Il  y  a  :  J'ai  voulu  rejoindre  papa...  Vous  l'avez  entendu 
dire  qu'il  voulait  mourir? 

Non,  jamais,  au  grand  jamais,  Mme  Aristide  n'avait 
entendu  rien  de  pareil  !  Certainement  qu'Aristide  ignorait 
cela. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  toutes  les  deux?  demanda 
M.  Aristide,  qui  survenait. 

—  Il  y  a  que  Jeanne  n'est  pas  contente.  Tu  l'as  vue,  toi, 
cette  inscription?  fit  sa  femme,  pour  tâter  le  terrain. 

Il  ouvrit  la  bouche,  balança  la  tête  et,  prenant  son  sourire 
sarcastique,  il  riposta  vertement  à  sa  bru  qu'elle  aurait  dû, 
dans  ce  cas,  se  servir  elle-même  : 

—  ...C'est  vrai!  Vous  vous  retirez  dans  votre  désespoir! 
Je  comprends,  je  comprends!...  Pourtant,  nous  aussi,  nous 
avons  notre  désespoir.  Nous  sommes  bien  obligés  de  le  se- 
couer pour  nous  occuper  du  nécessaire...  Qui  est-ce  qui  a 
commandé  la  tombe?...  et  l'enterrement?...  Et  tout,  et 
tout  !...  Hé  !  ma  chère  amie,  vous  ne  trouvez  pas  l'inscrip- 
tion de  votre  goût?  Le  «  lithotique  »,  qui  est  un  artiste,  n'est 
pas  de  cet  avis,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  rabattu  vingt 
francs  en  échange  du  droit,  que  je  lui  ai  accordé,  de  porter 
l'inscription  à  son  catalogue... 

Mme  Chevallier  eut  une  révolte  ;  mais,  aussitôt,  elle 
s'apaisa.  Après  tout,  que  lui  importait  l'inscription,  le  monu- 
ment, la  concession  à  perpétuité  !...  Dessous,  il  y  avait  son 
fils   :   voilà  ! 
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Elle  se  tut,  écœurée. 

—  Ah  !  faisait  Mme  Aristide,  l'ouvrier  a  rabattu  vingt 
francs? 

—  L'artiste. 

—  L'artiste  a  rabattu  vingt  francs?...  Et  il  a  mis  ça  sur 
son  catalogue?...  Vous  entendez,  Jeanne? 

Mme  Delafosse,  qui  visita  ces  dames,  glissa  précieuse- 
ment : 

—  Je  suis  allée  prier  sur  la  tombe  du  petit...  J'ai  lu  l'ins- 
cription. Elle  est  très  chrétienne  !...  Et  c'est  d'une  netteté  !... 
pas  une  bavure. 

Mme  Poulain,  s'extasiant  sur  tout  ce  qu'on  admirait 
autour  d'elle,  dit  à  son  tour  à  Mme  Aristide  : 

—  Ah  !  on  la  regarde,  votre  inscription,  oui  !...  A  la  bonne 
heure,  au  moins,  ça  signifie  quelque  chose  !...  C'est  rude- 
ment bien  ! 

Mme  Chevallier  n'avait  plus  le  droit  de  se  révolter. 

Elle  retourna  au  cimetière,  ferma  les  yeux  ;  mais  elle  évo- 
quait de  moins  en  moins  Christian.  Trop  de  gens  qui  scel- 
laient, raclaient  les  pierres,  qui  buvaient,  fumaient,  juraient, 
avaient  passé  ici  ;  ils  avaient  chassé  la  chère  petite  image. 
Il  n'y  avait  plus  que  son  mari  qui,  maintenant,  lui  appa- 
raissait avec  précision,  attiré,  semblait-il,  par  ces  bruits, 
ces  jurons,  ces  odeurs  de  pipe  et  ces  relents  de  vin.  Elle  le 
sentait  à  son  côté  et  elle  n'osait  lever  les  paupières,  comme 
si  elle  avait  redouté  que,  devant  elle,  la  dalle,  subitement 
devenue  un  miroir,  ne  lui  renvoyât  son  fantôme. 

Elle  en  fut  affolée  et,  pour  se  protéger,  elle  appela  le  sou- 
venir de  son  amant,  de  toutes  ses  forces  intérieures. 

Sur  ces  entrefaites,  un  matin  qu'elle  traversait  la  grande 
allée  pour  gagner  la  concession  de  famille,  elle  fut  arrêtée 
par  le  curé  qui  se  détacha  d'un  groupe  dans  lequel  il  y  avait 
deux  gendarmes  en  tenue. 

On  exhumait  le  corps  d'une  femme  morte  depuis  quelques 
années  :  le  mari  avait  hérité,  il  avait  acquis  un  terrain  à 
l'angle  de  deux  chemins,  jugeant  que,  dans  sa  situation,  il 
était  désormais  séant  d'avoir  une  belle  demeure  pour  l'éter- 
nité. 

Mme  Chevallier  regardait  les  fossoyeurs. 

Soudain  la  bière  apparut,  sale,  pourrie,  minable. 

Chacun  donnait  son  ordre  ou  son  conseil  :  «  Doucement  !... 
là!...  Posez-la  ici...  non,  plus  près!...  Doucement!  »  Tout 
à.  coup,  tandis  que  tout  le  monde  criait  :  «  Doucement  !  » 
la  bière,  tirée  d'un  seul  côté,  heurta  une  grille,  chavira, 
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s'échappa  de  la  corde,  et  le  bois  vermoulu,  qui  était  un  bois 
de  pauvre  que  l'héritage  n'avait  pas  encore  consolidé, 
s'cmietta,  lâchant  sur  le  sol  des  os,  des  lambeaux  de  vête- 
ments et  de  la  terre... 

Mme  Chevallier  poussa  un  cri,  courut  à  la  tombe  de 
Christian,  se  jeta  à  genoux,  répétant  :  «  Oh!  mon  Dieu!... 
oh  !  mon  Dieu  !  »  les  mains  sur  la  figure,  pour  essayer  de  se 
cacher  ce  qu'elle  verrait  désormais  de  son  petit  Christian. 
Mais  l'image  persista  et  se  transforma  :  c'était  un  squelette, 
ballottant  dans  un  uniforme  de  lycéen... 

Elle  quitta  ce  lieu  maudit  où  l'on  évoquait  les  morts 
au-dessus  de  leur  pourriture,  où  les  prières  ne  tombaient 
que  sur  des  os  et  des  loques,  et  elle  rentra  par  les  routins 
des  champs,  en  tournant  autour  de  la  ville  pour  faire  éva- 
porer ce  cauchemar. 

Au  bout  de  la  petite  côte,  elle  s'assit  sur  un  tas  de  cail- 
loux, lasse,  perdue.  Sous  ses  yeux,  il  y  avait  le  toit  d'ardoises 
de  M.  Aristide,  si  grand  et  si  luisant  près  des  autres  toits 
de  tuiles,  qu'il  semblait  commander  ;  sur  les  buissons  d'au- 
bépine qui  environnaient  les  premières  maisons,  séchaient 
des  lessives.  Autour  d'elle,  les  avoines  et  les  blés  ondulaient,  ■ 
verts  encore.  Dans  cette  gaieté  raisonnable  de  la  campagne 
en  culture,  sa  tristesse  lui  sembla  si  accablante  que,  sur  le 
point  de  s'y  abandonner,  elle  tenta  un  retour  sur  elle-même, 
très  loin,  jusqu'à  ses  premiers  souvenirs. 

C'est  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent  de  revenir  aux 
pantins  des  années  de  l'enfance,  au  chien  maxt3'r  avec  qui 
l'on  partageait  les  croûtes,  les  biscuits,  la  soupe  ou  le  cho- 
colat, aux  manies  d'une  grand'maman,  aux  vieilles  bouches 
édentées  des  domestiques  qui  vous  tutoyaient,  au  marron- 
nier autour  duquel  le  sol,  foulé  par  des  centaines  de  petites 
galoches,  était  lisse  comme  du  ciment,  aux  «  marelles  »  du 
parvis...  On  retrouve  la  buanderie  où  l'on  se  balançait  sur 
un  madrier,  quand  il  pleuvait  ou  que  le  soleil  était  trop 
ardent  ;  on  retrouve  la  tête  vernie  des  poupées  ;  on  retrouve 
l'odeur  aigre  et  poivrée  de  l'épicerie  où  l'on  achetait  les 
sucres  d'orge  ;  on  retrouve  tout  ce  qui  garde  de  nous  nos 
fragiles  empreintes,  les  babioles,  les  riens  qui  surnageaient 
dans  notre  mémoire  et  conservaient,  pour  nous  seuls,  le 
parfum  apaisant  des  premières  sensations  de  la  vie. 

Mais,  pour  elle,  il  n'y  avait  pas  de  coins  où  se  reposer, 

{)as  de  figures  de  vieux,  pas  de  feux  de  bois  dont  une  flamme 
ui  était  restée  dans  la  mémoire,  pas  de  jardin  où  elle  avait 
eu  son  arbre,  sa  bordure  de  buis  et  son  «  fourre-tout  *,  pas 
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de  bancs  où  elle  avait  joué  des  parties  d'osselets  :  rien  que 
des  déplacements,  une  bousculade  de  meubles  en  pitchpin,  de 
chaises  de  rotin,  de  petits  lits  "de  camp  sans  rideaux,  et... 
une  ville  nouvelle,  un  appartement  nouveau,  des  têtes  nou- 
velles, une  nouvelle  pension,  de  nouvelles  petites  amies, 
un  galon  ou  une  décoration  de  plus  sur  l'uniforme  de  son 
père  !  Une  trêve...  et  une  autre  bousculade  de  meubles... 
Elle  avait  oublié  un  cerceau  à  Marseille,  une  poupée  à  Lille  : 
c'est  tout  ce  qui  constituait  sa  réserve  pour  les  années  fu- 
tures, 

Mme  Chevallier  redescendit  doucement  vers  Christian. 
Elle  le  retrouva  bien  vivant,  avec  son  sourire  de  travers 
et  ses  gestes  affectueux  qui  le  rapprochaient  d'elle.  Ja- 
mais elle  ne  l'avait  vu  si  nettement  au  milieu  de  l'appareil 
de  croix,  de  dalles,  de  colonnes  brisées,  de  couronnes  de 
perles  ou  de  zinc  émaillé,  et  de  toute  cette  navrante  paco- 
tille de  bazar  sous  laquelle  on  enfouit  les  morts  qu'on  veut 
honorer... 

Dans  l'après-midi,  fenêtres  ouvertes,  elle  relut  des  lettres 
de  Christian,  et,  le  soir,  à  la  lampe,  avant  de  se  coucher, 
elle  fouilla  dans  le  tiroir  où  elle  avait  serré  la  correspondance 
de  M.  Colonna. 

Cette  fois,  elle  les  avait,  ses  morts,  là,  près  d'elle,  tels 
qu'elle  les  voulait. 

Le  lendemain,  à  son  heure  de  cimetière,  elle  sortit  et  fit 
un  grand  tour  dans  la  campagne... 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  souleva  le  couvercle  de  la 
malle  qu'on  lui  avait  renvoyée  du  lycée,  où  elle  n'avait 
jamais  osé  legarder. 

Il  y  avait  les  chères  affaires  du  petit  :  son  linge,  ses  livres 
particuliers,  ses  cahiers  de  classe,  son  plumier,  un...  un  paquet 
de  cigarettes...  Elle  en  eut  pour  un?  grande  semaine  à  tri- 
poter tout  cela,  et  encore  elle  n'avait  pas  touché  aux  cahiers. 
Dès  le  premier  qu'elle  feuilleta,  elle  découvrit  :  «  II  faut  avoir 
beaucoup  d'énergie  dans  la  vie...  »  Et,  tout  le  long  des  pages, 
il  y  avait  de  ces  maximes  puériles  où  l'on  devine  l'effort  de 
la  pensée  qui  se  libère  du  chaos.  Entre  un  résumé  du  règne 
de  Philippe  Auguste  et  un  cours  de  physique,  il  y  avait  : 
Je  vois,  mais  ce  que  je  vois  le  mieux  est  ce  qui  n'est  pas  là... 
Ailleurs,  un  dessin  maladroit  de  la  maison  de  Forgault,  et, 
dans  un  atlas,  les  pages  d'une  écriture  microscopique, 
presque  illisible  :  Mon  journal. 

Le  journal  d'un  enfant  !...  Le  problème  d'une  vie,  qui 


s'énonce.  Des  vérités,  des  mensonges,  des  crudités,  des 
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extases,  des  doutes,  des  certitudes  invraisemblables,  des 
aspirations  à  la  justice,  des  théories  —  à  onze  ans,  oui  : 
jamais  on  n'en  aura  de  plus  belles,  jamais  on  n'en  aura  tant, 
jamais  on  ne  se  sentira  plus  de  courage  pour  les  défendre  ; 
des  projets  :  «  Je  serai  officier.  J'aurai  une  maison  ;  maman 
sera  là.  Dijo  aussi,  M.  Colonna...  » 

M.  Colonna  !  Le  cahier  était  plein  de  lui. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Mme  Aristide  dit  : 

—  Vous  n'allez  donc  plus  au  cimetière,  Jeanne? 
Elle  répondit  : 

—  Je  n'en  ai  plus  la  force. 

—  Ah  !  ma  chère  fille,  fit  Mme  Aristide,  il  faut  la  prendre. 
On  commence  déjà  à  parler  !... 

Elle  fit  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu,  mais  M.  Aris- 
tide, que  sa  femme  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, réfléchit  et  devint  inquiet...  Il  raisonnait  : 

—  Elle  ne  va  plus  au  cimetière,  elle  est  bien  portante... 
Ma  parole,  on  jurerait  qu'elle  n'a  pas  perdu  son  fils  !... 

Ce  fut  comme  une  révélation.  Il  marmonna,  angoissé  : 
—  Elle  va  nous  claquer  dans  la  main  ! 


IV 


Non  !  Il  ne  fallait  pas  que  Mme  Chevallier  les  quittât. 

M.  Aristide  en  avait  décidé  ainsi. 

Il  ne  le  fallait  pas  !  Du  reste,  elle  n'avait  pas  de  famille, 
et  ses  morts  étaient  ici  :  où  serait-elle  allée? 

Christian  vivant,  c'était  lui  qui  était  le  lien  entre  eux 
et  elle.  Maintenant,  l'envie  pouvait  la  prendre  de  partir, 
d'aller  habiter  Niort  ou  Poitiers...  Il  ne  le  fallait  pas  ! 

—  Tu  entends,  toi?  77  ne  faut  pas!...  faisait  M.  Aristide, 
hachant  les  mots  pour  les  faire  pénétrer  dans  la  dure  caboche 
de  sa  femme.  Il  ne  faut  pas;  je  ne  veux  pas,  à  longue  journée. 

De  temps  en  temps,  à  voix  basse,  il  ajoutait  : 

—  Sans  quoi...  je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait!...  Il  y 
aurait  partage,  il  y  aurait... 

Il  y  aurait  partage  :  on  serait  obligé  de  vendre  les  Hor- 
tillés,  de  rendre  des  comptes,  de  combler  les  trous  faits  à  la 
dot  de  «  Mme  Ernest  »,  de  réduire  le  train... 

Réduire  son  train  !  Il  n'y  a  pas  de  déchéance  plus  pro- 
fonde en  province. 
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Ces  prévisions  l'affolaient... 

Depuis  dix  ans,  il  déchargeait  le  jeune  ménage  des  soucis 
d'argent,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  des  placements,  vendait, 
achetait,  trouvait,  au  trafic,  le  double  plaisir  de  manier  des 
capitaux  et  d'annihiler  les  personnalités  de  son  fils  et  de  sa 
bru.  Ils  n'existaient  plus  pour  lui  :  c'étaient  des  enfants 
qu'on  entretient,  à  qui  l'on  donne  quelques  pièces  pour  les 
amuser  ou  pour  leur  montrer  que  «  tout  va  bien  »  et  de  qui 
l'on  canalise  les  désirs  pour  ne  pas  avoir  à  leur  refuser  des 
fantaisies. 

Il  avait  si  bien  brassé  dans  le  même  tiroir  leur  fortune  et 
la  sienne  que  les  deux  ne  faisaient  plus  qu'une,  qui  lui  appar- 
tenait, et  lui-même  n'aurait  pas  su  reconnaître  s'il  avait  payé 
les  prairies  des  Hortillés  avec  son  argent  ou  celui  de  sa  bru. 

Non  !  Il  ne  fallait  pas  que  sa  belle-fille  les  quittât,  il  ne 
fallait  pas  qu'il  y  eût  partage  ! 

M.  Aristide  était  prêt  aux  sacrifices,  mais  il  sentait  bien 
que  ce  n'était  pas  avec  des  sacrifices  qu'il  obtiendrait  ce 
qu'il  souhaitait  et  à  certaines  minutes,  une  angoisse  into- 
lérable l'étreignait. 

Ah  !  s'il  avait  eu  une  femme  de  tête  !... 

Mais  Mme  Aristide  n'était  qu'une  brave  femme,  dans  le 
sens  le  plus  large  de  l'expression,  capable  d'exécuter,  aveu- 
glément, ce  que  son  mari  lui  commandait,  une  canaillerie, 
même  un  crime,  peut-être  aussi  une  bonne  action,  si  son 
mari  avait  jamais  pu  songer  à  faire  une  bonne  action  : 
c'était  une  machine. 

M.  Aristide  s'était  souvent  réjoui  qu'elle  ne  fût  que  cela  : 
mais  d'autres  fois,  après  une  bonne  gaffe,  il  envoyait  un 
coup  de  poing  sur  une  table,  ou  il  empoignait  une  chaise 
pour  la  briser,  rageur,  marmonnant  : 

—  Bûche  !...  sacrée  bûche  !... 

Mme  Aristide  avait  paru  cependant  comprendre  la  gra- 
vité de  la  situation,  mais  son  mari  savait  bien  qu'elle  n'en 
était  pas  intimement  persuadée  ;  il  aurait  fallu  qu'elle  pût 
suivre  un  raisonnement  :  c'était  au-dessus  de  ses  forces. 
Elle  n'avait  jamais  raisonné,  elle  ne  pouvait  pas  raisonner. 
Elle  admettait  tout  ce  qu'on  voulait,  sur  l'heure,  répétait  : 
«  Fichtre  !  en  effet,  Aristide  !...  »  et,  la  minute  d'après,  pour 
changer  les  idées  de  son  mari,  qui  étaient  par  trop  noires, 
elle  haussait  les  épaules  :  «  Bast  !  où  irait-elle?  »  ou  bien  elle 
répétait  son  péremptoire  et  stupide  :  «  En  somme,  tu  ne  lui 
dois  rien.  La  dot  d'Ernest  a  été  mangée  :  c'était  à  elle  d'y 
veiller.   » 
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Avant  d'entrer  en  ménage,  Ernest  l'avait  déjà  mangée, 
sa  dot,  et  pas  chez  saint  Joseph  :  Mme  Aristide  l'avait 
bien  su,  autrefois,  quand  il  avait  fallu  qu'elle  s'entremît 
pour  dissimuler  les  dettes  de  son  fils,  mais,  bavarde,  à  force 
de  ressasser  ses  bêtises,  elle  avait  fini  par  oublier  la  vérité. 

Ce  matin-là,  au  fond  du  jardin,  M.  Aristide  arpentait 
l'allée  qui,  de  la  tonnelle  au  coin  au  cerfeuil,  courait  le  long 
des   treilles. 

Il  marchait  vite,  vite,  le  dos  voûté,  les  poings  serrés,  la 
face  verrouillée,  puis,  insensiblement,  son  allure  se  ralen- 
tissait comme  s'il  avait  été  las  de  poursuivre  vainement 
l'idée  qui  s'obstinait  à  le  fuir  ;  ensuite  il  recommençait  à 
marcher  vite,  sous  la  colère  qui  l'aiguillonnait. 

Enfin  il  s'arrêta,  se  redressa,  cligna  des  yeux,  regarda  le 
bleu  du  ciel  où  de  petits  nuages  paressaient,  souffla  et  lâcha 
tout  haut  : 

—  Çà,  est-ce  que  je  deviens  fou? 

Il   était    en   nage. 

Il  s'en  fut  à  la  tonnelle,  et  se  laissa  tomber  sur  le  banc, 
les  mains  au  front,  dans  une  position  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. 

Par  terre,  de  petites  bêtes,  à  décor  égyptien,  rouge  et  noir, 
s'avançaient  en  file  vers  le  mur  où  le  soleil  se  plaquait.  La 
caravane  se  glissait  par  les  défilés  de  cailloux,  serpentait 
disparaissait... 

Sa  fortune  s'évanouirait  ainsi! 

De  temps  à  autre,  il  faisait  :  «  Voyons  !  voyons  I...  » 

Le  courage  ne  venait  pas. 

Sa  bru  n'allait  plus  au  cimetière  ! 

Il  l'avait  épiée. 

Chaque  matin,  elle  sortait,  pour  s'asseoir  sur  le  talus 
d'un  champ,  ou  bien  elle  s'enfonçait  dans  la  campagne. 

Il  se  répétait  :  «  Elle  prend  l'air,  elle  s'éloigne  de  ses 
morts  »,  et  il  concluait  :  «  Elle  va  partir  !  Ça  y  est  !  » 

M.  Aristide,  qui  n'était  pas  psychologue,  avait  pourtant 
deviné  confusément  ce  qui  germait  dans  l'esprit  de  Mme  Che- 
vallier,  à  l'insu  d'elle-même.. 

Il  était  là,  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  colonne 
des  mercenaires  égyptiens  qui  transportaient  son  argent, 
lorsqu'il  perçut  un  pas  dans  l'allée.  Il  eut  un  soubresaut  ; 
à  travers  les  branches,  il  aperçut  sa  belle-fille  et  faillit  se 
lever.  Mais,  tout  à  coup,  un  rôle  lui  fut  révélé. 

Il  remit  sa  tête  dans  l'étau  de  ses  mains,  crispa  les  pouces 
sur  les  oreilles,  et  il  attendit. 
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Mme  Chevallier  s'avançait,  paisiblement. 

Les  pas  se  rapprochaient,  accompagnés  d'un  froissement 
d'étoffes  ;  une  ombre  rampa  jusqu'à  l'entrée  de  la  tonnelle... 

Un   cri  ! 

M.  Aristide  avait  sursauté  ! 

-  Ma  chère  amie,  dit-il  en  se  passant  les  mains  sur  le 
front,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  peur  ! 

Et  sur  un  mouvement  qu'elle  fit  pour  se  retirer,  il  ajouta 
en  soupirant  : 

—  Non,  non,  vous  ne  me  dérangez  pas  !...  Restez,  allez  !... 
Je  vous  en  prie,  restez  ! 

Il  se  détourna,  se  tamponna  la  figure  avec  son  mouchoir, 
rapidement,  plutôt  pour  la  barbouiller  que  pour  essuyer 
des  larmes  et,  la  voix  mal  assurée,  il  offrit  une  place  : 

—  Asseyez-vous  là,  Jeanne.  Vous  n'êtes  pas  si  pressée, 
que  diable  ! 

Et,  comme  elle  hésitait,  il  pleura  presque  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie  !  Voilà  où  nous  en  sommes  !  Trois 
sous  le  même  toit,  et  chacun  de  son  côté  !...  On  jurerait  que 
notre  peine  commune  nous  épouvante  ! 

Mme  Chevallier  était  stupéfaite  de  ce  qu'elle  entendait. 

■ —  Je  ne  suis  pas  très  ouvert,  voyez-vous,  Jeanne  !...  J'en 
souffre  !...  C'est  ma  faute,  mais  je  ne  peux  pas  me  faire  vio- 
lence... Et  puis...  votre  belle-mère...  Elle  m'affole,  cette 
pauvre  femme  !...  Du  matin  au  soir,  ce  sont  des  :  «  Sors  donc  î 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  laisses  abattre!...  Qu'est-ce  qui 
arrivera  si  tu  n'as  pas  de  courage?...  »  Je  ne  peux  pas  ! 

Mme  Chevallier,  qui  ne  savait  que  penser,  crut  poli  de 
dire  : 

—  Elle  a  raison.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  abattre  ! 

M.  Aristide,  amer,  souriant  à  la  façon  d'un  condamné 
stoïque,  répéta  : 

—  Il  ne  faut  pas  !...  Il  ne  faut  pas  !... 
Il  lui  tapota  doucement  les  mains. 

—  Il  ne  faut  pas  !...  Vous  êtes  jeune,  vous,  Jeanne  !...  Il 
ne  faut  pas!...  Vous  pouvez,  vous!...  Vous  avez  l'âge!... 
Moi,  c'est  fini  !...  La  lumière  vacille.  Ça  ne  m'effrayerait 
pas,  si  je  laissais  derrière  moi  mon  monde  armé  pour  la  vie... 

Mme  Chevallier  écoutait  son  beau-père,  interdite,  et  rien 
de  l'homme  qui  avait  été  son  geôlier,  et  qui  s'en  était  à  peine 
caché,  rien  n'apparaissait  plus  pour  lui  faire  découvrir  qu'on 
la  bernait. 

Le  timbre,  l'attitude,  le  geste...  Il  n'y  avait  plus  de  M.  Aris- 
tide. 
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Il  se  tourna  tout  à  fait  vers  elle  : 

—  Votre  belle-mère...  Vous  ne  la  connaissez  pas,  la 
pauvre  femme  !  C'est  une  chiffe  !...  rien  de  rien  !  Le  jour  où 
elle  ne  nous  aura  plus,  vous  vous  imaginez  qu'elle  sera  ca- 
pable de  se  tirer  d'affaire?...  Ah  !  ma  chère  amie  !...  Ce  sera 
la  proie  du  premier  qui  rôdera  !  On  la  mettra  sur  la  paille  ! 

Il  s'arrêta  un  peu  et  reprit,  les  yeux  ailleurs,  sachant 
bien  que  dans  ce  miroir  les  plus  maladroits  voient  clair  : 

—  Jeanne  !...  elle  n'a  plus  que  nous!  Il  ne  faut  pas  que 
nous  lui  manquions!  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez...  Je 
vous  répète  que  c'est  une  chiffe  :  elle  ne  sera  pas  gênante. 
Vous  voyez  qu'elle  ne  prend  pas  beaucoup  de  place,  ici?... 
Avec  vous,  ce  sera  la  même  chose...  Laissez-moi  parler, 
Jeanne,  je  vous  en  prie  !  11  n'est  que  temps.  Plus  tard,  quand 
je  ne  serai  plus  là,  vous  vous  rappellerez  ce  que  je  vous  dis 
aujourd'hui.  Si!...  si!...  Laissez-moi  parler... 

Il  lui  sembla  qu'on  marchait  du  côté  de  la  maison.  Il  se 
pencha,  ne  vit  personne,  mais  il  baissa  pourtant  la  voix, 
tapota  encore  deux  ou  trois  fois  la  main  de  Mme  Chevallier 
et  lâcha  la  grande  pièce  : 

—  Ma  chère  fille,  vous  pensez  bien  que  vous  représentez 
pour  nous  ceux  que  nous  pleurons!...  Nous  n'avons  plus 
que  vous  !...  Vous  êtes  notre  fille  !...  C'est  bien  le  moins  que 
je  vous... 

Il  se  leva  tout  à  coup,  fit  : 

—  Chut  !...  Je  crois  qu'on  vient  !...  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
nous  voie  ensemble!...  Ne  bougez  pas!... 

Et  il  s'échappa,  content  d'avoir  un  prétexte  pour  ter- 
miner  subitement   l'entretien. 

Mme  Chevallier  se  sentait  prise  de  vertige.  Elle...  nous... 
Que  lui  voulait-on? 

Là-bas,  au  bout  de  l'allée,  se  dressait  le  coin  de  la  maison, 
sec,  coupant,  revêche. 

Mme  Aristide  surgit  et  inspecta  le  jardin  d'un  coup  d'oeil. 

Elle  avait  son  chapeau  de  paille  noire,  un  panier  et  un 
couteau  à  la  main. 

—  Tiens  !  Aristide  !  fit-elle. 

M.  Aristide  la  frôla,  lentement,  la  tête  inclinée,  grand,  si 
grand  près  de  sa  femme  ! 

Elle  le  regardait  et,  comme  s'il  lui  avait  glissé  un  ordre, 
elle  posa  son  panier,  jeta  son  couteau  dedans,  s'essuya  les 
mains  et  s'apprêtait  à  le  suivre,  curieuse,  quand  M.  Aris- 
tide, se  retournant,  lui  lança  un  : 

—  Imbécile  1 
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Alors,  docilement,  elle  reprit  son  panier  et,  se  dirigeant 
vers  un  carré  de  légumes,  dit  très  fort,  de  façon  à  ce  que  cela 
parvînt  jusqu'à  la  tonnelle  : 

—  J'allais  cueillir  de  la  «  broussette  ». 
Mme  Chevallier  ne  la  vit  plus. 

Elle  la  retrouva  un  peu  avant  le  dîner,  assise  dehors,  à 
l'ombre,  confectionnant  deux  couronnes  de  buis,  de  chèvre- 
feuille et  de  rognures  de  laurier,  —  des  couronnes  à  l'éco- 
nomie :  quelques  fleurs  et  beaucoup  de  garniture. 

Sur  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  y  avait  cinq  ou  six  géra- 
niums nouvellement  plantés  dans  des  pots. 

Mme  Aristide  soupira  : 

—  Tout  est  grillé,  là-bas  !  Ah  !  ma  chère  fille,  si  vous 
voyiez  !...  J'avais  recommandé  à  Lormois  d'arroser,  mais 
c'est  comme  si  on  chantait  Femme  sensible!  Lormois,  ar- 
roser !...  Ah  bien  !  il  aime  mieux  faire  des  éperviers  !... 
Faire  des  éperviers  à  la  porte  d'un  cimetière!...  C'est  hon- 
teux, ma  foi  !  Ça  ne  l'empêche  pas  de  réclamer  ses  pièces... 
Ah  !  ma  chère  fille  !...  Ah  !...  Nous  irons  demain  porter  ces 
couronnes,  voulez-vous?  J'enverrai  Adèle  et  Flavie  en 
avant,  avec  ces  pots  de  géraniums.  Et  puis... 

Elle  cligna  les  paupières  : 

—  Voyez  donc  ce  qu'il  y  a  derrière  le  banc... 
Il  y  avait  un  arrosoir  tout  neuf,  à  long  goulot. 
Mme  Aristide  souriait,  ravie  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  sera  commode  pour  le  cimetière? 
A  table,  elle  fut  empressée,  prévenante,  mais  maladroite. 

M.  Aristide  la  repêchait  à  chaque  instant. 

Il  avait  repris  sa  figure  fermée,  disait  quelques  mots, 
par-ci,  par-là,  comme  à  l'ordinaire.  Cependant,  au  dessert, 
il  devint  bavard  :  il  n'avait  pas  le  ton  de  l'après-midi,  mais 
pas,  non  plus,  celui  de  tous  les  jours.  A  l'improviste  il  pro- 
posa un  tour  de  jardin  et  Mme  Aristide  courut  chercher  des 
pèlerines,  malgré  qu'il  fît  une  chaleur  étouffante,  pour  avoir 
le  plaisir  de  dire  à  chaque  instant  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  Jeanne?...  J'ai  votre  pèlerine. 
Dans  la  grande  allée,  devant  le  cuveau  de  réserve  où  des 

grenouilles  sautèrent  dans  l'eau,  Mme  Aristide  geignit  :  — 
«  Y  en  a-t-il  !  »  avec  l'inflexion  qu'elle  aurait  eue  pour  dire  : 
«  Quel  malheur  !  » 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  de  trop,  affirma  M.  Aristide. 

—  Des  grenouilles  ;  mais  des  crapauds  ! 

—  Des  crapauds  aussi. 
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Elle  eut  un  frisson  d'horreur  : 

—  Tu  n'as  peur  de  rien,  toi,  Aristide  ! 
Mais  elle  s'écria  tout  de  suite  : 

—  Dieu  !  qu'il  fait  chaud  ! 

Et,  s'arrêtant  pour  respirer  profondément,  elle  jeta  les 
deux  pèlerines  sur  le  canon  de  midi. 

M.  Aristide  poussa  un  petit  soupir,  haussa  les  épaules  et 
les  enleva. 

Ils  s'entretinrent  ensuite  des  raisins  qui  grossissaient, 
des  légumes  qui  avaient  besoin  d'eau,  et  puis  ils  se  turent, 
allant  et  venant  dans  l'allée  du  fond. 

On  sentait  l'épais  parfum  des  jacinthes. 

Mme  Chevallier  mâchonnait  une  vrille  de  vigne  qu'elle 
avait  cueillie  au  passage,  sans  qu'on  la  vît,  car  Mme  Aris- 
tide lui  aurait  dit,  comme  à  une  petite  fille  :  «  Jeanne  !  vous 
allez  vous  faire  mal  à  l'estomac  !  » 

—  Si  on  apportait  des  chaises?  risqua  M.  Aristide. 
La  bonne  idée  !  Des  chaises  I 

Mme  Aristide  appela  Flavie  et  lui  cria  : 

—  Prenez  trois  chaises  dans  la  salle  à  manger  !...  Nous 
sommes  au  fond  du  jardin!... 

On  entendit  une  course,  et  Flavie  et  Adèle  arrivèrent, 
croyant  à  une  catastrophe. 

Des  chaises  au  fond  du  jardin  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1 
C'était  bien  la  première  fois  qu'on  donnait  un  tel  ordre  ! 

—  Je  ferai  mettre  un  banc,  dit  M.  Aristide. 
Mme  Aristide  eut  un  éclat  de  joie  : 

—  J'en  suis  !...  Un  banc,  hein?  Qu'en  dites-vous,  Jeanne?... 
On  en  fait  de  si  jolis  !...  En  osier,  alors? 

■ —  En  osier,  si  tu  veux  ! 

M.  Aristide  acceptait  un  banc  en  osier  !  il  l'aurait  proposé 
en  bois,  mais  enfin  ! 

—  Je  ne  peux  plus  me  sentir  sous  la  tonnelle  !  ajouta-t-il. 
C'est  si  sombre,  si... 

—  C'est  humide  !  plaça  Mme  Aristide. 
Elle  était  décourageante,  cette  femme  ! 
Il  poursuivit  : 

—  C'est  si  sombre,  si  triste  !...  Autrefois  je  m'y  trouvais 
bien,  mais  maintenant... 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai  que  c'est  triste!...  Humide  aussi, 
mais  triste  ! 

Mme  Aristide  avait  fini  par  comprendre,  ce  qui  ne  l'em- 

Eêcha  pas  d'oublier  vite  le  jeu.  Des  volets  claquèrent,  une 
arre  de  fer  grinça. 
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—  Voilà  Gautier  qui  ferme,  dit-elle. 

Neuf  heures  sonnèrent  comme  pour  lui  faire  plaisir. 

Ensuite  une  rainette  chanta  derrière  le  jardin  et  on  ne 
perçut  plus  que  le  grésillement  uniforme  des  «  grelets  »  et 
quelques  pituitements  de  cailles  qui  tombaient  en  goutte- 
lettes, précis,  nets,  à  quoi  il  n'y  avait  rien  à  reprendre. 

—  Dans  huit  jours,  on  fauchera,  fit  Mme  Aristide. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  bâilla  :  elle  n'en  pouvait  plus 
de   sommeil. 

Devant  eux,  sur  l'écran  glabre  de  la  maison,  une  fenêtre 
s'éclaira. 

Les  bonnes  montaient  «  faire  la  couverture  ». 

Tout  était  calme,  calme.  C'était  la  quiétude  sans  saveur 
et  accablée  de  cette  nature  qui,  en  plein  jour,  semblait  à 
peine  éveillée. 

Mme  Chevallier  pensait  à  M.  Colonna,  tendrement,  à 
pleine  mémoire,  chérissant  le  silence  qui  s'était  fait  en  elle. 
Ses  membres  s'étiraient,  courbaturés  encore  mais  sûrs  d'eux, 
sûrs  de  leurs  souvenirs.  Quand  elle  se  coucha,  elle  possédait 
claires  et  vivantes  les  images  de  son  fils  et  de  son  amant  ; 
plus  belles,  plus  pures,  plus  religieuses,  de  s'être,  enfin, 
libérées  des  traits  de  la  mort. 

Lorsque  le  lendemain,  à  huit  heures,  Mme  Aristide  vint 
la  prendre  pour  aller  au  cimetière,  elle  s'enveloppa  de  son 
châle,  disposa  ses  voiles  et  partit,  reposée,  tout  autre  et 
pleine  de  courage  pour  commencer  la  journée. 

En  bas,  au  pied  de  l'escalier,  elles  rencontrèrent  M.  Aris- 
tide, qui  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Nous  allons  Là-bas,  fit  Mme  Aristide. 

Il  se  tut,  réfléchit  une  seconde  et,  simplement,  comme  s'il 
avait  eu  des  semaines  d'habitude,  il  décrocha  son  chapeau, 
boutonna  son  vêtement  et  dit  : 

—  Je  vous  accompagne. 

Les  pots  de  géraniums  et  le  petit  arrosoir  à  long  goulot 
étaient  rangés  sur  la  tombe. 

On  disposa  les  fleurs,  on  les  arrosa. 

Ce  fut  une  manière  d'inauguration. 

Mme  Aristide  admirait  l'agencement  du  parterre,  lançait 
une  exclamation,  admirait  encore. 

M.  Aiistide,  lui  aussi,  montrait  un  chagrin  assez  bavard. 
Il  exposa  ses  projets  de  monument  funéraire  : 

—  Il  faut  que  ce  soit  simple  et  spacieux  et  que  les  fonda- 
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tions  soient  solides.  J'avais  eu  l'idée  d'une  coupole...  C'est 
bien  démodé.  De  plus,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  y  voir  et  que 
les  fleurs  puissent  pousser...  Il  y  aura  des  verrières... 

Une  façon  de  jardin  d'hiver  ! 

Pour  revenir,  ils  avaient  pris  la  campagne,  lorsque,  au 
croisement  de  deux  chemins,  le  bruit  d'une  voiture  les  fit 
se  retourner.  C'était  le  cabriolet  du  docteur. 

M.  Aristide  prononça  gravement  : 

—  Voilà  un  homme  de  bien. 

Jamais  il  n'en  avait  tant  dit  de  qui  que  ce  fût. 

La  voiture  se  rapprochait.  A  un  détour,  elle  les  rejoignit 
et  le  docteur  Métayer,  sautant  à  terre  pour  se  dégourdir  les 
jambes,  M.  Aristide  s'exclama  : 

—  Comme  vous  êtes  jeune,  mon  cher  docteur!...  Mais 
quel  métier  !  Toujours  en  route,  toujours...  C'est  très  beau  !... 
Avez- vous  des  épidémies? 

Pas  d'épidémie  :  alors  M.  Aristide  se  fit  encore  plus  cor- 
dial. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  docteur,  en  regardant  bien 
droit  Mme  Chevallier,  vous  avez,  enfin,  la  mine  que  je  vous 
souhaitais  ! 

—  N'est-ce  pas?  fit  M.  Aristide. 

Et  pourtant  ce  deuil  qu'elle  portait  n'était  pas  fait  pour 
lui  donner  de  la  mine  !  A  Paris,  dans  les  grandes  villes,  on 
fait  des  deuils  aimables,  qui  ont  des  modes  et  qui  en  changent. 
Un  ruche,  un  bouillonné,  de  grosses  épingles,  des  voiles  co- 
quets, un  peu  de  blanc  dès  que  le  deuil  commence  à  s'éteindre, 
—  et  les  morts  n'en  vont  pas  plus  mal.  Mais  en  province, 
pas  de  fantaisie,  pas  de  coquetterie,  pas  d'arrangement, 
rien  :  le  deuil  y  est  terrifiant.  Un  châle  qui  tombe  en  double 
pointe,  des  jupes  de  sœur  converse,  un  corsage  dont  le  col 
a  la  hauteur  d'un  doigt  et  qui  bâille.  La  simplicité  même  est 
bannie  de  la  tenue  :  les  plis  qui  partent  droit  sont  coupés 
par  des  biais  ;  si  une  jolie  ligne  apparaît,  on  la  brise  ;  on 
atteint  aux  dernières  limites  du  grotesque  et  les  barbouillis 
et  les  costumes  des  sauvages  ne  sont  rien  près  de  cet  uni- 
forme désolant  dont  on  habille  indifféremment  les  fausses 
et  les  vraies  douleurs. 

Ce  qui  sauvait  du  ridicule  Mme  Chevallier,  c'était  sa 
chevelure,  si  jeune,  si  saine,  si  joyeuse,  qu'elle  éclairait,  du 
haut  en  bas,  son  amas  d'étoffes  noires  —  sa  chevelure  et  la 
lumière  qui  émanait  de  sa  peau.  Lorsqu'on  était  devant  elle, 
il  était  impossible  qu'on  s'intéressât  à  son  accoutrement  : 
on  était  hypnotisé  par  ce  flot  de  cheveux  et  par  cette  peau 


LA    PRISON    DE    VERRE  65 

sous  laquelle  on  devinait  que  la  vie  battait  largement,  à 
grandes  ondes  généreuses. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  M.  Aristide  prit  sa  femme  à  part  et 
lui  glissa,  d'un  ton  mi-bourru,  mi-triomphant  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  !  Il  n'y  a  qu'à  lui  rap- 
peler ses  devoirs...  Tâche  de  l'envoyer  là-bas  souvent;  de 
temps  en  temps,  tu  l'accompagneras. 

Puis,  ayant  manœuvré  pour  rencontrer  sa  bru  seule,  il  lui 
confia  tristement,  avec  sa  voix  de  la  tonnelle  : 

—  Je  suis  très  content  de  m'être  ouvert  à  vous,  Jeanne, 
très  content  !...  Je  me  suis  débarrassé  d'un  poids  !... 

Quelques  instants  plus  tard,  Mme  Aristide  survint  et  dit  : 

—  Jeanne,  il  paraît  que  Mercier  a  des  pensées,  en  veux-tu, 
en  voilà,  prêtes  à  repiquer.  J'en  achète  pour  les  bordures. 
Nous  pourrions  peut-être  aussi  en  mettre  là-bas?... 

Et  on  acheta  des  pensées  pour  les  bordures  du  jardin  et 
pour  là-bas,  et,  une  fois  qu'elles  furent  plantées,  il  fallut 
bien  les  arroser. 

Mme  Aristide  accompagnait  sa  bru,  emmenait  Flavie, 
qui  portait  un  petit  bouquet,  une  bouture,  du  terreau,  en- 
veloppé dans  un  journal,  ou  de  la  cendre  pour  faire  un  rem- 
part contre  les  «  loches  »  et  les  «  lumas  ». 

Il  arriva,  une  semaine,  que  Mme  Aristide  se  crut  en- 
rhumée :  elle  ne  sortit  pas,  mais  Mme  Chevallier  qui,  elle, 
n'était  pas  enrhumée,  continua  d'assurer  seule  le  service 
des   tombes. 

Ensuite,  Mme  Aristide  ne  se  rendit  plus  au  cimetière  que 
le  dimanche,  après  la  messe,  et  le  jeudi.  C'était  des  tournées 
d'inspection. 

Les  sépultures  Chevallier,  ratissées,  arrosées,  avaient  l'air 
de  jardinets  d'expériences.  Il  ne  leur  manquait  que  des  piquets 
et  des  étiquettes. 

Mme  Chevallier  accomplissait  sa  tâche  sans  émoi,  sans 
ennui,  rompue  par  l'habitude,  en  fonctionnaire,  et  cela  ne 
la  rapprochait  ni  ne  l'éloignait  de  son  petit  mort.  Elle  ne 
lisait  pas  l'inscription,  elle  ne  prêtait  même  pas  attention 
à  la  dalle  ;  elle  pinçait  les  fleurs,  grattait  la  terre,  fichait  un 
tuteur,  nouait  un  lien  de  raphia.  Elle  se  serait  livrée  à  la 
même  besogne  dans  le  jardin  Aristide. 

Une  fois  l'arrosoir  accroché  aux  branches  du  cyprès  où 
on  le  dissimulait,  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  lentement, 
les  yeux  à  terre  Elle  n'aurait  pas  su  nommer  une  seule  des 


66  LA   PRISON    DE   VERRE 

tombes  qui  bordaient  l'avenue  qu'elle  avait  coutume  de  suivre. 

Mais,  dès  qu'elle  était  hors  du  cimetière,  les  arbres,  les 
ires  en  pierres  sèches  des  champs,  le  coteau  qui  fermait 
l'horizon,  tout  ce  qui  l'environnait,  servait  de  cadre  à  sa 
rêverie. 

C'était  là,  au  grand  air,  que  ses  souvenirs  se  coloraient 
et  que  le  goût  pour  la  vie  lui  revenait. 

Lorsqu'elle  rentrait,  M.  Aristide,  qui  la  sondait  de  ses 
regards  sérieux  de  vilain  oiseau  de  proie,  voyait  bien  que  le 
traitement  ne  donnait  pas  les  résultats  qu'il  avait  souhaités  : 
des  craintes  le  lancinaient,  imprécises  mais  opiniâtres,  par 
longs  spasmes  qui  montaient  lentement  et  décroissaient, 
comme  une  fièvre.  11  s'obstinait  cependant  au  régime  des 
amabilités,  sans  obtenir  d'autre  résultat  qu'une  sorte  d'at- 
tendrissement sur  lui-même  :  il  s'empêtrait  dans  ses  propres 
filets,  mais  ce  n'était  jamais  pour  longtemps. 

Un  matin,  en  chargeant  son  canon  de  midi,  il  dit  à  sa  bru 
qui  passait  : 

—  Je  suis  dé-sem-pa-ré  ! 

Et,  déposant  l'écouvillon,  la  boîte  à  poudre  et  les  bourres, 
il  lui  parla  de  la  mort  —  à  laquelle  il  ne  pensait  pas  du  tout 
—  et  des  avertissements  qui  la  précédaient  :  il  était  «  dé-sem- 
pa-ré  !  » 

Elle  tenta  de  lui  faire  reprendre  courage,  vaillamment, 
oubliant  ses  anciennes  rancunes  devant  un  pareil  désarroi, 
si  bien  que  M.  Aristide,  ne  pouvant  contenir  son  dépit,  lui 
lâcha,  de  sa  voix  cinglante,  de  sa  vraie  voix  : 

—  Vous...  si  vous  étiez  carrément  touchée  !... 

Mme  Chevallier  en  fut  toute  chavirée,  mais,  aussitôt,  il 
redevint  doux  et  comme  convalescent. 

Aux  repas,  on  faisait  des  plats  fins  pour  elle,  et  M.  Aris- 
tide veillait  à  ce  qu'on  ne  commît  pas  la  maladresse  de  les 
lui  présenter  à  la  façon  que  connaissent  les  vieux  parents 
de  qui  on  cultive  l'héritage.  Quand  Mme  Aristide  s'oubliait 
jusqu'à  dire  :  «  Ma  chère  amie,  c'est  pour  vous!  »  vite  son 
mari  reprenait  en  souriant  :  «  Elle  ne  vous  avoue  pas  qu'elle 
ferait  une  lieue  pour  en  manger.  » 

Il  se  transformait  et  devenait  un  brave  bonhomme. 

Dans  la  coulisse,  c'était  une  autre  affaire  !  Si  Mme  Aris- 
tide disait,  triomphalement  :  «  Hein  !  »,  il  haussait  les  épaules 
rageusement,  et,  contenant  les  éclats  de  sa  voix,  il  rabattait 
cet  enthousiasme  de  grosse  femme  bête  :  «  Regarde  donc  sa 
mine,  tiens  !»  et  il  souriait  méchamment  pour  ajouter  «  ...et 
ses  cheveux  1  » 
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Ses  cheveux  !...  Voilà  aussi  ce  qui  le  tracassait  ! 

Mme  Aristide  restait  interloquée,  la  face  étirée  par  la 
moue  qui  précédait  d'ordinaire  son  flux  de  sanglots,  mais 
M.  Aristide  la  fouettait  d'un  :  «  Quoi?...  quoi?...  Que  veux-tu 
que  j'y  fasse?...  Ça  n'avance  pas  de  faire  des  simagrées... 
Est-ce  que  je  pleurniche  moi?...  Continuons,  voilà  tout!  » 

Elle  continuait,  poussée,  retenue,  bousculée,  marchant 
tout  de  même  à  peu  près  selon  la  volonté  de  son  mari. 

Par  intervalles,  on  voyait  le  docteur  Métayer.  M.  Aris- 
tide lui  faisait  toujours  bon  accueil,  mais  il  n'aimait  pas  le 
laisser  seul  avec  Mme  Chevallier  ;  du  reste,  il  en  avait  in- 
formé sa  femme,  qui  lui  avait  répondu  sottement  : 

—  Oh  !  Aristide  !  Le  docteur...  Oh  !... 

M.  Aristide  l'aurait  tuée!...  Jamais,  non,  mon  Dieu! 
jamais  cette  triple  bûche  ne  comprendrait  ! 

—  Tu  te  figures  peut-être  que  je  m'imagine  que  Métayer 
va  l'enlever  ou  la  demander  en  mariage? 

Et  aussitôt  : 

—  Bûche!  bûche!  bûche!... 
Mme   Aristide   pleurait   déjà. 

Il  lui  avait  saisi  les  poignets,  l'avait  secouée  comme  un 
prunier  et,  nez  à  nez,  les  yeux  rivés  aux  siens,  il  lui  avait 
mâché  l'explication  : 

—  Tu  sais  pourtant,  nom  d'un  chien  de  sacré  nom  d'un 
chien  !  que  Métayer  n'a  pas  les  idées  de  tout  le  monde...  et 
qu'elle  l'écoute?...  Bûche!...  Bûche!...  Nom  de...!  Dans  ce 
cas,  fiche-moi  la  paix!... 

Et  il  l'avait  repoussée,  démoralisée  mais  convaincue. 

Aussi  on  surveilla  les  visites  du  docteur  ;  mais  cela  n'em- 
pêcha pas,  un  matin,  le  docteur  de  demander  à  Mme  Che- 
vallier : 

—  Comment  ça  va-t-il? 
Et  Mme  Chevallier  de  lui  répondre,  saisissant  bien  qu'il 

ne  s'agissait  pas  de  sa  santé  : 

—  Je   m'ennuie. 
Il  leur  semblait  qu'ils  s'entretenaient  journellement  de 

leurs  misères,  à  travers  les  murs,  les  rues,  les  maisons  et 
toutes  les  barrières  qui  les  séparaient. 

—  Vous  ne  faites  rien? 
Rien!  Elle  ne  faisait  rien,  n'avait  de  courage  à  rien... 

—  Lisez,  travaillez  un  peu...  Occupez-vous,  occupez- vous, 
sinon... 

Mme  Aristide  était  survenue. 
Lire?...  lire  quoi?...  Travailler.., 
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Elle  réfléchit  et  se  dit  qu'elle  travaillerait. 

Elle  broda  des  mouchoirs.  Les  mouchoirs  finis,  elle  broda 
des  chemises. 

Du  matin  au  soir,  en  dehors  de  la  promenade  du  cime- 
tière, elle  était  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  ou  sur  le  perron, 
du  côté  du  jardin,  ou  sous  la  tonnelle  et  voilà  que  M.  Aris- 
tide, content  peut-être  de  la  voir  se  perdre  les  yeux  sur  du 
blanc  dans  quoi  courait  son  aiguille,  voilà  que  M.  Aris- 
tide s'inquiéta. 

Mme  Aristide  lui  rapportait  qu'elle  brodait  des  chemises, 
qu'elle  ajourait  des  draps,  qu'elle  se  faisait  un  cache- 
corset... 

—  Ah  çà,  mais...  c'est  un  trousseau  qu'elle  entreprend! 
finit  par  découvrir  M.  Aristide. 

Qu'elle  travaillât,  «  passe  encore  »  —  au  moins,  on  savait 
où  elle  était  ;  mais  qu'elle  travaillât  pour  elle,  qu'elle  ne 
travaillât  que  pour  elle...  Il  fallait  qu'elle  eût  une  idée  de 
derrière  la  tête. 

Il  recommença  de  se  répéter  :  «  Voyons  !  voyons  !...  »  en 
essayant  de  choisir  une  nouvelle  ligne  de  conduite. 

Il  s'en  allait,  un  peu  courbé,  les  yeux  au  sol,  les  doigts 
gourds,  en  vieillard  qui  se  ratatine,  mais  de  brusques  accès 
de  colère  dénonçaient  sa  verdeur. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  dit-il  un  jour  à  sa  belle- fille,  ne 
travaillez  donc  pas  tant  que  cela  !...  Vous  vous  tuez  ! 

Il  s'assit  près  d'elle,  garda  le  silence  longtemps  et,  comme 
s'il  en  avait  été  à  la  conclusion  d'un  long  raisonnement, 
tout  à  coup  il  étendit  la  main  et  dit  : 

—  Tenez  !...  Voulez-vous  mon  avis,  ma  chère  Jeanne?.., 
Eh  bien,  nous  nous  ensevelissons  ! 

Il  ajouta  : 

—  Ça  n'est  pas  chrétien,  ce  que  nous  faisons.  Moi,  je 
deviens...  je  deviens...  je  ne  sais  pas  !  Il  faut  nous  secouer... 

Dix  minutes  après,  très  droit,  tout  gaillard,  les  lèvres 
étirées,  minces...  minces  !...  il  se  frottait  les  mains  devant 
Mme  Aristide  : 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'aller  chez  les  Juigné  au- 
jourd'hui même...  Écoute,  je  te  prie!  Tu  leur  laisseras  en- 
tendre qu'ils  devraient  venir  nous  voir.  Tu  saisis?...  Ce  n'est 
pas  une  visite  que  tu  leur  fais  :  tu  es  en  deuil.  Tu  entres  che2 
eux  par  le  magasin  et  tu  leur  dis  :  «  On  ne  vous  voit  plus  !.. 
Passez  donc  à  la  maison  de  temps  en  temps  :  monsieur  Aris- 
tide serait  content  de  faire  un  brin  de  causette  avec  vous.  I! 
est  si  triste  !...  Tenez  !...  Venez  après  votre  dîner,  ce  soir,  pai 
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hasard,  de  façon  qu'il  ne  se  doute  de  rien  !...  »  Tu  as  com- 
pris?... As-tu  compris? 

«  Oui,  oui,  oui!...  Elle  avait  compris!  » 

Elle  n'avait  rien  compris  du  tout.  Enfin  peu  lui  impor- 
tait :  elle  avait  la  consigne,  c'était  l'essentiel. 

Le  soir  vers  huit  heures,  les  Juigné  apparurent,  «  par 
hasard  :  ils  passaient  !...  » 

M.  Aristide  dit  : 

—  Je  suis  touché  de  votre  attention. 

Mme  Chevallier  abandonna  son  ouvrage,  mais  Mme  Juigné 
voulut  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  et,  comme 
elle  n'était  pas  femme  à  oublier,  hors  de  son  magasin,  qu'elle 
était  commerçante,  elle  parla  d'une  toile  qu'elle  avait 
reçue  : 

—  Une  toile  d'une  finesse!...  Si  je  n'avais  pas  toujours 
à  bouriner  de  tous  les  côtés,  moi  aussi,  je  voudrais  faire  de 
la  broderie  !...  En  voilà  une  toile  qui  ferait  de  la  jolie  lin- 
gerie !... 

—  Vous  me  la  montrerez  !  dit  Mme  Aristide. 

—  Je  vous  l'enverrai  demain. 

—  Jeanne,  reprit  Mme  Aristide,  si  elle  vous  convient,  je 
vous  l'offre. 

La  brave  Mme  Aristide  !...  Elle  avait  un  sourire  heureux  : 
elle  croyait  faire  le  jeu  de  son  mari  ! 

Elle  le  regarda. 

Ah  !  bien  !...  Il  l'examinait,  narquois,  amer  :  il  finit  par 
lever  les  yeux  au  plafond. 

Mme  Aristide  en  resta  muette. 

Quand  les  Juigné  furent  sur  le  point  de  se  retirer,  M.  Aris- 
tide les  remercia  encore  et  ajouta  : 

—  Savez-vous?  Les  soirées  allongent  :  vous  devriez  venir 
ici,  quelquefois...  quand  ça  vous  ferait  plaisir...  sans  céré- 
monies !...  Vous  pensez  bien  que,  dans  notre  deuil,  nous  ne 
voulons  pas  faire  de  cérémonies  !...  Nous  ferions  signe  aux 
Poulain,  auxBertrand  et  aux  Delafosse,  parbleu  !...  On  bavar- 
derait un  peu,  on  prendrait  une  tasse  de  quelque  chose... 

La  bonne  idée  ! 

Mme  Aristide  était  transportée  de  joie.  Jamais  elle  n'avait 
été  à  pareille  fête.  Mais  qu'est-ce  que  M.  Aristide  pouvait  bien 
manigancer?...  Elle  en  oubliait  de  serrer  la  main  à  ses  invités. 

Lorsque  Mme  Juigné  s'accroupit  pour  passer  sous  la 
devanture  de  leur  magasin,  elle  dit  à  son  mari,  en  parlant 
de  M.  Aristide  : 
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—  Il  est  rudement  malheureux,  cet  homme  ! 

—  C'est  vrai!  fit  Juigné,  qui  accrochait  la  barre  inté 
rieure  ;  on  ne  s'amusera  peut-être  pas  beaucoup  tout  d<, 
suite.  C'est  égal  !...  Qui  est-ce  qui  aurait  pensé  à  ça  !... 

C'étaient  des  gens  ravis. 

Leur  première  occupation  du  lendemain  fut  d'annonce 
aux  Bertrand,  aux  Poulain  et  aux  Delafosse  qu'il  y  aurai 
des  soirées  chez  M.  Aristide. 

Cela  fit  comme  une  révolution. 

Un  à  qui  on  ne  songea  pas,  ce  fut  au  docteur  Méta3'er. 


M  Aristide  avait,  sur  la  plupart  des  hommes,  cette  supé 
riorité  de  n'être  jamais  sincère,  de  le  savoir  formellement  e 
de  toujours  s'appliquer  à  ce  qu'il  n'en  parût  rien. 

C'était  un  acteur  qui  jouait  pour  lui-même,  satisfait 
immensément,  lorsqu  il  pouvait  seul  applaudir  à  soi 
triomphe. 

Il  était  constamment  en  représentation  et  il  finissait  pa 
ne  plus  se  plaire  qu'ainsi.  Il  ne  riait  point  lorsqu'il  avai 
envie  de  rire,  ne  semblait  pas  triste  lorsqu'il  était  triste 
et  ne  manifestait,  en  général,  aucun  des  sentiments  qu'i 
éprouvait. 

Il  était  le  personnage  le  plus  considérable  de  Forgault 
en  marge  de  la  population.  Les  deux  mille  habitants  de  1; 
commune  lui  auraient  obéi  s'il  avait  voulu  les  commander 

On  savait  qu'il  était  attaché  aux  anciens  régimes,  oi 
ignorait  ses  convictions  mais  on  persistait  à  se  confier  qu 
c'était  «  un  convaincu  ». 

Il  n'était  convaincu  que  de  l'infériorité  de  son  entourage 

Quand  on  l'approchait,  on  était  toujours  à  ses  pieds  et  i 
considérait  de  haut  ces  échines  courbées,  tirant  des  plan 
sans  se  presser. 

Il  n'avait  pas  d'amitiés  ;  il  n'avait  que  des  relations 
dont  il  se  servait  comme  de  facteurs  dans  une  opératioi 
d'arithmétique.  Avait-il  besoin  de  Juigné,  avait-il  besoii 
de  Bertrand?  Il  «  posait  »  Juigné  et  Bertrand,  et  faisai 
l'opération. 

Il  s'était  avisé  que  si  sa  belle-fille  se  persuadait  de  soi 
ennui,  elle  partirait. 
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Il  ne  fallait  pas  qu'elle  s'ennuyât  ;  il  ne  fallait  probable- 
ment pas,  non  plus,  qu'elle  s'amusât  :  l'ennui  pouvait  la 
chasser  d'ici,  mais  le  plaisir  pouvait  lui  donner  le  désir  d'en 
goûter  ailleurs. 

Il  était  nécessaire  qu'elle  ne  gênât  personne,  qu'elle  ne 
souhaitât  rien  et  qu'elle  s'endormît  dans  cette  quiétude 
absolue  de  la  petite  province  où  les  joies  et  les  drames  sont 
pareils  aux  joies  et  aux  drames  des  couvents. 

Et  la  maison  s'était  ouverte  aux  Bertrand,  aux  Juigné, 
aux  Poulain  et  aux  Delafosse. 

Quelle  affaire  dans  Forgauit  ! 

Après  dîner,  on  se  mettait  sur  le  pas  de  la  porte  pour  voir 
passer  les  «  invités  ». 

Les  premières  fois,  les  élus  marchaient  comme  des  fidèles 
;qui  vont  recevoir  la  communion  et  qui  n'osent  pas  trop 
'  regarder  comment  on  prend  la  chose  autour  d'eux. 

Ils  arrivaient,  inclinés,  avec  le  «  Bonsoir,  monsieur  Aris- 
:  tide  !  »  des  petits  fermiers  qui  ont  conscience  de  leur  indi- 
i  gnité  ou  qui,  redoutant  de  ne  pouvoir  payer  leur  fermage, 
tentent  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  propriétaire. 

M.  Aristide  leur  répondait  :  «  Bonsoir,  Juigné...  Bonsoir, 
Delafosse...  »,  aimablement,  mais  avec  ce  brin  de  condes- 
cendance qui  est  un  des  secrets  des  bons  diplomates. 

Et  ce  n'était  pas  si  aisé  de  les  accueillir  ainsi,  tous  les 
soirs,  à  la  même  heure,  sans  avoir  plus  à  leur  dire  que  la 
veille  en  se  quittant  ! 

Au  coup  de  sonnette,  M.  Aristide  avait  une  crispation. 
Ah  !  la  volupté  de  tenir  un  solide  gourdin,  d'administrer 
une  volée  aux  gêneurs,  une  raclée  à  leur  casser  les  reins  !... 

Mme  Aristide  faisait  :  «  Les  voilà  !  »,  joyeuse,  et  elle  dis- 
posait les  chaises  devant  la  cheminée  comme  si  on  eût  dû 
adorer  les  cendres.  Mme  Chevallier  attirait  plus  près  d'elle 
sa  corbeille  à  ouvrage,  et  la  porte  s'ouvrait  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Aristide  ! 

En  huit  jours,  cependant,  chacun  eut  ses  habitudes  :  le 
demi-cercle  des  chaises  s'était  rompu.  «  Ces  dames  »  étaient 
autour  du  foyer  ;  «  ces  messieurs  »,  un  peu  plus  loin. 

Ces  dames  :  Mme  Delafosse,  Mme  Bertrand,  Mme  Juigné. 

Mme  Poulain  manquait  trois  fois  sur  quatre.  C'était  une 
ancienne  domestique,  qui  n'avait  pas  encore  pu  s'habituer 
à  prendre  place  parmi  les  maîtres.  Elle  était  ronde,  sotte, 
brave  femme  et  soufflait  toujours,  un  peu  comme  Mme  Aris- 
tide :  «  Fait-i'  chaud,  hein?  »  après  le  :  «  bonjour,  la  com- 
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pagnie  !  »  qu'elle  lançait  dès  le  seuil.  Elle  entrait  la  dernière 
et  fermait  la  porte. 

En  bonne  ménagère  qu'elle  était,  le  spectacle  du  dé- 
sordre la  mettait  à  l'envers.  Où  qu'elle  se  trouvât,  même  dans 
la  maison  Aristide,  si  par  hasard  le  petit  balai  du  foyer  était 
dans  le  coin  de  la  cheminée  au  lieu  d'être  à  sa  patère,  elle 
s'agitait,  se  mouchait,  toussait,  se  tapotait  les  cheveux,  et, 
tout  à  coup,  elle  quittait  sa  chaise  pour  accrocher  la  balayette 
à  la  patère  ;  ensuite  elle  se  rasseyait,  souriante  —  et  calmée; 

Elle  nommait  son  mari  :  «  Poulain  »,  tout  court  et,  si  on: 
riait  de  quelque  chose,  elle  riait  aussi,  mais  fortement, 
comme  un  vrai  charretier,  et  elle  criait  :  «  T'entends,  Pou- 
lain? » 

Poulain  entendait  et  il  se  mettait  à  l'unisson,  vite,  avec; 
un  coup  d'épaule  de  portefaix. 

Chez  eux,  les  vitres  tremblaient  du  matin  au  soir. 

C'était  un  ménage  de  braves  gens  qui  devaient  leur  for- 
tune à  l'épicerie  qu'ils  avaient  fondée  en  se  mariant,  et  à 
deux  ou  trois  petits  héritages  qui  avaient  fini  par  les  tirer 
tout  à  fait  d'embarras. 

Ils  n'étaient  plus  épiciers,  ils  étaient  rentiers,  mais  Pou- 
lain, à  part  le  temps  qu'il  consacrait  à  son  potager,  sis  hors 
ville,  et  au  milieu  duquel  il  y  avait  un  pavillon  chinois  et 
des  boules  de  verre,  était  toujours  fourré  à  l'épicerie  : 
d'abord,  c'avait  été  pour  dresser  son  successeur  et  pour  ne; 
pas  déshabituer  les  pratiques  ;  et  puis  parce  que  le  comptoir 
luisant  sur  quoi  les  mains  ont  plaisir  à  glisser  lui  aurait 
manqué  et  que,  sans  la  bonne  odeur  de  cannelle,  de  mou- 
tarde et  de  café  brûlé,  la  vie  lui  aurait  paru  insipide.  Il 
jurait  des  :  «  Ben  !  fi  d'ioup  !  »  à  tout  bout  de  phrase,  sauf 
chez  M.  Aristide  où  il  se  contenait,  le  pauvre  Poulain,  tant 
qu'il  pouvait.  C'était  comme  s'il  avait  eu  un  faux  col  trop 
étroit  ;  toutefois,  il  éprouvait  une  indéfinissable  satisfaction 
à  être  là.  Lorsque,  vers  neuf  heures,  à  l'heure  de  la  ferme- 
ture des  boutiques,  il  commençait  de  somnoler,  il  se  revoyait 
confusément  petit  garçon  épicier,  derrière  des  bocaux  de 
sucre  candi  et  de  pastilles  bariolées  ;  sa  tête  dodelinait, 
dodelinait  un  peu  plus  fort...  ;  brusquement,  il  levait  les 
paupières  et  se  trouvait  au  cœur  même  de  la  «  société  »  de 
Forgault,  chez  M.  Aristide. 

Le  joli  songe  !  Sa  grosse  bourgeoise  ne  le  goûtait  pas  comme 
lui  :  elle  avait  assez  à  faire  à  se  surveiller,  et,  lorsque  Adèle; 
et  Flavie  entraient,  portant  de  la  vaisselle  qu'elles  rangeaient 
dans  le  buffet,  l'envie  de  les  aider  la  démangeait...  An  1  à  la 
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cuisine  !  C'est  cela  :  elle  aurait  souhaité  venir  dans  cette 
maison,  mais  à  la  cuisine  !...  Elle  suivait  les  bruits  qui  ve- 
naient de  là,  comme  un  chien  qui  entend  son  maître  s'équiper 
pour  la  chasse.  Les  assiettes  cliquetaient,  l'eau  tombait 
dans  la  souillarde,  on  récurait  les  casseroles...  La  belle 
musique  !...  Comment  voulait-on  qu'elle  fût  à  la  conver- 
sation?... 

Quand  Mme  Delafosse  parlait,  cela  n'avait  aucune  impor- 
tance qu'elle  ne  suivît  pas  ce  qu'on  disait  :  elle  pouvait  être 
alors  à  tous  les  bruits  de  la  maison.  Mme  Delafosse  était  un 
moulin  à  paroles  ;  un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  «  Rapa- 
papa...  rapapapa...  »  sur  les  sœurs,  le  curé,  l'évêque,  le  pape, 
les  offices,  et,  sous  le  prétexte  qu'elle  «  était  de  messe  »  tous 
les  matins,  «  de  prière  commune  »  tous  les  soirs,  «  de  com- 
munion »  tous  les  dimanches,  cette  harpie  s'octroyait  la 
liberté  de  parler  des  soutanes,  des  cornettes,  des  mitres, 
'des  rochets  comme  bon  lui  semblait  et  d'éreinter  ce  qu'il 
y  avait  dessous.  Ses  frisettes  noires  s'agitaient  sur  ses  tempes 
et  ses  yeux  fulguraient  derrière  le  lorgnon.  Elle  avait  à  son 
compte  le  déplacement  de  trois  curés  et  d'une  douzaine  de 
bonnes  sœurs,  —  les  uns  pour  manque  de  conviction  reli- 
gieuse, les  autres  pour  des  raisons  d'ordre  civil.  Elle  avait 
son  cabinet  noir,  ses  agents  bénévoles,  tout  un  attirail  pour 
sauver  les  dogmes,  —  ses  dogmes,  qui  n'avaient  qu'une 
parenté  fragile  avec  les  vrais.  Si  on  avait  pu  lui  démontrer 
que  le  Christ  était  un  grand  artiste,  un  homme  épris  d'un 
prodigieux  rêve  de  bonheur  universel,  un  poète,  elle  l'aurait 
sabré  comme  un  simple  curé  de  Forgault,  pour  lui  appa- 
raître si  différent  de  l'image  qu'elle  s'était  faite  de  lui,  et 
elle  aurait  crié  que  la  religion  catholique  était  une  religion 
de  saltimbanques.  Sa  religion,  à  elle,  n'avait  ni  joie,  ni  rêve, 
ni  beauté  ;  c'était  une  religion  hideuse.  A  propos  de  rien, 
elle  vous  jetait  l'Enfer  et  le  Purgatoire  à  la  tête.  Quant  au 
Paradis  qu'elle  décrivait,  c'était  un  Paradis  où  l'on  devait 
bâiller  tout  le  long  du  jour,  où  il  y  avait  des  offices  à  chaque 
instant,  où  l'on  n'entendait  que  des  tintements  de  cloches, 
où  l'on  ne  sentait  que  l'odeur  des  cierges  et  le  parfum  déso- 
lant de  l'encens,  où  les  fleurs  étaient  de  papier  doré,  où 
chaque  élu  avait  son  petit  banc  de  prière  et  son  lit  de  sangle 
dans  une  cellule  nue,  —  un  Paradis  glacé  où  il  était  juste 
qu'on  souhaitât  souvent  les  flammes  de  l'Enfer  qui,  en  vous 
grillant  les  membres,  vous  rappelleraient,  du  moins,  un  peu 
la  vie  terrestre. 

Près  de  ce  dragon  hystérique  qu'était  Mme  Delafosse, 
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son  mari,  s'il  avait  habité  constamment  Forgault,  serait 
devenu  fou.  Heureusement,  il  avait  ses  affaires  ailleurs.  Il 
voyageait  cinq  jours  sur  sept  et  ne  revenait  que  le  dimanche 
soir,  pour  éviter  les  obligations  dominicales,  mais  il  n'évi- 
tait pas  les  veillées  !...  Ah  !  les  veillées  d'Emile  Delafosse  !... 
Courbé  sous  la  suspension  qui  l'inondait  de  lumière,  il 
recopiait  de  sa  belle  écriture  anglaise,  sur  de  grandes  feuilles 
au  coin  desquelles  on  collait  des  têtes  de  saints,  les  actions 
de  grâces  que  Mme  Delafosse  composait  et  qu'elle  distribuait 
aux  femmes  du  pays,  aux  fillettes  et  aux  «  drôles  ».  Pauvre 
Delafosse,  si  cocasse  avec  son  nez  de  Don  Quichotte,  pauvre 
Delafosse,  qui  revenait  du  grand  air,  qui  abandonnait  la 
liberté,  pour  se  reposer  dans  la  paix  du  ménage!...  Des 
quatre  hommes  invités  c'était  lui  qui  avait  le  plus  de  motifs 
de  bénir  les  soirées  Aristide.  Il  se  moquait  bien  de  ce  que  sa 
femme  y  disait  !...  Depuis  le  temps  qu'ils  étaient  mariés,  il 
connaissait  son  répertoire. 

Il  bavardait  à  mi-voix  avec  «  Poulain-Rigolo  »,  bouche 
retournée,  yeux  ailleurs,  en  collégien. 

Quelquefois  M.  Aristide  les  relançait  : 

—  Poulain,  Delafosse,  ça  n'est  pas  votre  avis? 

—  Oh  !  si,  monsieur  Aristide,  si  ! 

■  Ils  ignoraient  de  quoi  il  s'agissait,  mais  ils  avaient  en- 
tendu cet  «  imbécile  de  Juigné  »  faire  : 

—  Pour  «  le  »  sûr,  monsieur  Aristide  ! 

Cet  imbécile  de  Juigné!...  Était-il  bête,  vraiment!... 
Tout  le  monde  était  d'accord  là-dessus,  mais  on  ne  pouvait 
pas  se  passer  de  lui.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  faire  les 
commissions.  Il  était  de  corvée  tout  le  temps  et  ne  s'en  plai- 
gnait jamais,  paraissant  remplir  sa  fonction  naturelle.  Dans 
son  magasin,  c'était  le  commis  de  ses  employés.  Il  était 
subalterne  à  la  façon  dont  M.  Aristide  était  omnipotent. 

Où  qu'il  se  trouvât,  il  semblait  environné  de  ses  draps, 
coutils  et  autres  marchandises.  C'était  un  modèle  de  petit 
commerçant  qui,  bon  an,  mal  an,  mettait  de  côté  les  deux 
tiers  des  gains  de  la  maison,  et  Mme  Juigné,  cette  bonne 
pièce,  gaffeuse,  enragée  de  potins,  en  avait  un  orgueil  im- 
mense. Elle  attendait  l'inventaire  de  décembre,  muette 
d'impatience,  et  la  balance  n'était  pas  plus  tôt  arrêtée  que 
la  rue  d'abord,  tout  Forgault  ensuite,  jusqu'à  la  limite  des 
champs,  apprenait  que  les  Juigné  s'offriraient  «  un  petit 
Suez  »,  un  «  petit  Chemins  de  fer  russes  »,  «  un  petit  Char- 
geurs-Réunis  ».  La  joie  de  Mme  Juigné  tenait  dans  le  clin 
d'ceii  dont  elle  accompagnait  la  confidence.  Loui«,  Louis 
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Juigné  se  contentait  de  sourire,  niaisement,  le  crayon  à 
l'oreille,  prêt  à  s'arracher  de  son  contentement  béat  pour 
courir  à  la  porte,  pour  monter  au  grenier  ou  pour  descendre 
à  la  cave. 

Une  année,  ils  avaient  un  commis  qui  se  nommait  Louis  ; 
mais,  quand  Mme  Juigné  disait  :  «  Louis,  voilà  la  poisson- 
nière !  »  pas  de  confusion  possible  :  c'était  Louis  Juigné  qui, 
la  figure  épanouie,  apportait  une  assiette. 

Sa  femme,  elle,  avait  perpétuellement  un  méchant  petit 
sourire  aux  lèvres  et,  qu'elle  fût  arrêtée  ou  qu'elle  marchât, 
elle  avait  toujours  la  tête  de  biais,  comme  aux  écoutes  :  elle 
traquait  les  potins.  Dès  qu'elle  en  avait  flairé  un,  elle  était 
comme  un  vieux  chasseur  de  bécasses  :  elle  «  s'attelait  à  la 
bête  »,  suivait  les  traces,  revenait  sur  ses  pas  quand  elle  les 
avait  perdues,  reprenait  le  vent,  pistait  doucement,  écartait 
les  branches,  arrêtait  son  chien  devant  le  fourré,  se  postait 
et  disait  :  «  Allez  1  »  Son  chien  avançait...  le  potin  partait. 

Son  chien,  c'était  Louis,  —  docile,  stupide,  mais  si  bien 
dressé  qu'il  endormait  le  défiance.  Avec  lui,  elle  ne  ratait 
pas  souvent  son  gibier. 

D'ailleurs,  une  fois  l'animal  tombé,  elle  était  précisément 
comme  certains  de  ces  vieux  chasseurs  dont  le  plaisir  s'ar- 
rête un  peu  plus  loin  que  le  coup  de  fusil,  à  l'annonce  de 
leur  bonne  fortune  aux  camarades,  et  qui  gaspillent  leur 
prise.  Elle  ne  savourait  pas  longuement  la  sienne  :  elle 
n'avait  pas  le  temps  ;  aussitôt,  elle  se  mettait  à  la  recherche 
d'une  autre  piste. 

On  se  répétait  qu'elle  aurait  fait  battre  des  montagnes  ; 
chacun  se  gardait  d'elle,  les  Bertrand  autant  que  n'importe 
qui,  malgré  qu'ils  étaient,  déclarait-on,  inattaquables. 

Les  Bertrand  étaient  falots,  «  honnêtes  »  et  placés,  dans 
l'opinion  publique,  immédiatement  au-dessous  de  M.  Aris- 
tide, qui,  lui,  était  «  intègre  ». 

Bertrand  était  un  homme  mou,  avec  des  bouffissures 
flasques  sur  toute  la  face.  11  avait  l'air  paterne  et  faux,  par- 
lait peu,  s'agitait  doucement  et  paraissait  constamment 
absorbé.  Son  étude  de  notaire  était  prospère  \  —  on  le  disait. 

Quant  à  sa  femme,  maigie  et  diaphane,  elle  traversait 
l'existence  tristement,  sans  bruit,  coudes  au  corps,  —  pour 
tenir  le  moins  de  place  possible  ou  comme  si  un  mal,  dont 
elle  ne  pouvait  se  débarrasser,  s'était  incrusté  en  elle  et  la 
minait.  Mme  Delafosse  disait  que  c'était  une  femme  qui 
o  portait  sa  croix  ». 

L'un  et  l'autre  avaient  la  peau  souple  :  la  peau  des  meu- 


76  LA    PRISON    DE    VERRE 

niers  affinée  par  la  fleur  de  farine  qui  vole  dans  le  moulin 

On  leur  avait  connu  une  fille,  qui  s'était  mariée  à  l'im- 
proviste,  loin  du  pays,  à  un  homme  dont  les  allures  rappe- 
laient celles  de  Bertrand.  Un  peu  après,  on  avait  su  que  sor. 
mari  était  compris  dans  un  coup  de  filet,  mais  les  mailles 
du  filet  étaient  larges  :  les  oiseaux  s'étaient  envolés. 
Qu'étaient-ils  devenus?...  On  ne  les  avait  jamais  revus. 

C'était  peut-être  cette  croix-là  que  portait  Mme  Ber- 
trand. Elle  devait,  cependant,  en  avoir  une  autre,  une  donl 
son  mari  lui  assurait  la  charge  tous  les  jours.  Le  bruit  avail 
couru,  autrefois,  que  cet  homme,  aux  dehors  paisibles,  la 
battait  comme  plâtre.  Était-ce  si  sûr?...  Jamais  on  ne  lu: 
avait  vu  de  traces  de  coups  et  jamais,  à  travers  leurs  volets 
on  n'avait  perçu  de  disputes  :  le  silence  de  la  maison  avail 
eu  raison  des  racontars. 

Très  souvent  on  avait  surpris  Mme  Bertrand  les  yeux 
baignés  de  larmes,  mais  il  n'y  avait  pas  de  sanglots  pour  les 
faire  choir,  pas  de  contractions  du  visage  :  c'était,  proba- 
blement, une  sorte  d'affection  sans  importance... 

La  vérité,  c'est  que  Bertrand  travaillait  assidûment  l'écri- 
ture des  autres,  qu'il  imitait  à  peu  près  toutes  les  signatures 
et  que  sa  femme  était  fixée  depuis  longtemps  sur  ce  qu'il 
faisait  devant  son  bureau,  le  soir,  après  la  fermeture  de 
l'étude,  éclairé  par  trois  lampes  dont  la  lumière  était  aveu- 
glante. Elle  avait  une  maladie  de  cœur  et,  à  certaines 
échéances  financières,  elle  était  prise  d'attaques  aiguës  qu: 
auraient  dû  la  coucher  pour  toujours.  / 

Si,  dans  l'échelle  sociale  de  Forgault,  les  Bertrand  ve- 
naient après  les  Aristide  Chevallier,  M.  Aristide  faisail 
pourtant  passer  avant  eux  Mme  Delafosse,  chrétienne  pro- 
fessionnellement et  intransigeante.  Sollicitait-il  une  appro- 
bation? il  s'adressait  à  elle  :  «  Eh  bien,  madame  Delafosse 
que  dites-vous  de  cela?...  »  Mme  Delafosse  se  taisait  un  ins- 
tant, baissait  les  paupières,  hochait  la  tête,  gravement,  et. 
subitement  partait,  à  fond  de  train,  dans  une  diatribe  è 
tout  casser. 

Delafosse,  pendant  ce  temps,  se  payait  de  bonnes  minutes 
avec  «  Poulain-Rigolo  ».  Il  se  moquait  du  pape,  lui,  de 
l'évêque  de  Poitiers,  du  curé  de  Forgault,  des  jésuites  et  de 
l'armée  des  religieuses  aux  régiments  disparates  qui  servenl 
le  même  Dieu  sous  tant  de  costumes  ! 

Assis  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  était  réservé,  ou  arpen- 
tant la  pièce  à  la  façon  d'un  pion  devant  sa  chaire,  M.  Aris- 
tide promenait  son  regard  sur  ce  petit  monde.  Quand  on  le 
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croyait  tout  au  sujet  du  papotage,  il  était  loin  de  là,  à  son 
problème  dont  il  ne  voyait  toujours  pas  la  solution. 

Il  guettait  les  mouvements  de  la  nuque  blonde  de  sa  bru, 
mais  il  pouvait  dire  tant  qu'il  voulait  :  «  Eh  bien,  madame 
Delafosse?...  »  Mme  Chevallier  ne  levait  pas  le  nez  de  son 
ouvrage.  Quelquefois  elle  faisait  :  «  Ah?  »  ou  :  «  Allons 
donc!...   » 

Si  elle  avait  surpris,  alors,  les  yeux  de  M.  Aristide  !... 

C'était  un  pêcheur  à  la  ligne  occupé  à  surveiller  une 
touche  :  le  poisson  ne  mordait  pas  franchement. 

Mme  Delafosse,  elle  aussi,  épiait  Mme  Chevallier,  par- 
dessus son  lorgnon.  Elle  se  demandait  quelles  pensées  rou- 
laient dans  cette  tête,  toujours  penchée  sur  la  broderie. 

M.  Aristide  lui  avait  confié,  un  soir  qu'il  la  reconduisait  : 

—  Vous  devriez  la  catéchiser  un  peu,  madame  Delafosse. 
Je  devine  qu'elle  ne  sort  pas  de  son  chagrin.  Emmenez-la 
donc  avec  vous  !  Qu'elle  suive  des  offices,  qu'elle  devienne 
croyante,  qu'elle...  Ça  la  distrairait. 

Mais  Mme  Delafosse,  pincée,  avait  répondu,  mitigeant  la 
leçon   d'un   sourire   : 

—  Monsieur  Aristide,  la  foi  n'est  pas  faite  pour  se  dis- 
traire. Et  puis,  à  mon  avis... 

Elle  s'était  arrêtée.  Elle  avait  failli  dire  :  «  Ce  n'est  pas  son 
chagrin  qui  la  tracasse.  » 

M.  Aristide  l'avait  comprise  ;  il  avait  hasardé  pourtant  : 

—  Vous  lui  ouvririez  les  yeux...  Qui  sait? 
Ils  en  étaient  restés  là. 

Mme  Delafosse,  dès  le  lendemain,  s'était  toutefois  décidée 
à  glisser  : 

—  Madame  Chevallier?...  Vous  n'allez  à  la  messe  que  le 
dimanche? 

Mais  le  ton  était  si  hostile  que  M.  Aristide,  craignant  une 
explication,  s'était  empressé  de  répondre  pour  elle. 

On  se  plaignit,  ce  soir-là,  de  n'avoir  pas  un  curé  éloquent. 
Mme  Delafosse  lança  carrément  : 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  d'avoir  un  curé  éloquent?  Il 
s'agit  d'avoir  un  saint  homme. 

—  Et  toi,  Poulain,  t'es  un  saint  homme?  chuchota  Dela- 
fosse. 

—  Oui,  j'suis  un  saint  homme  !  fit  Poulain  en  riant. 

—  C'est  bon  !  Tu  seras  nommé  curé. 

Personne  ne  les  entendait.  M.  Aristide  discutait,  Mme  De- 
lafosse répliquait.  Mme  Chevallier  ne  se  laissait  toujours  pas 
gagner  par  la  conversation.  Son  aiguille  courait,  hésitante 
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ou  rapide,  entraînant  son  rêve  que  M.  Aristide  ne  connais 
sait  pas,  que  nul  ne  connaissait. 

Lorsque  Mme  Poulain  se  risquait  à  paraître,  elle  s'appro 
chait  de  Mme  Chevallier,  pour  examiner  son  travail.  Et  ell 
avait  des  :  «  Ah!  c'est-i'...  Dieu!  c'est-i'  bien  fait!  »  En  s 
relevant,  la  figure  congestionnée,  elle  éclatait  : 

—  Hein,  Poulain!...  Regarde  voir  un  peu  ce  qu'elle  tra 
vaille  ! 

«  Elle   »,   Mme   Chevallier. 

Poulain  se  penchait,  pour  lui  faire  plaisir  : 

—  Ben  oui  !...  Regarde  toi  aussi,  vieille,  et  tâche  moyei 
de  voir   à   t'rappeler  ! 

Elle  riait,  la  grosse  mère  Poulain  !  Se  rappeler?...  Ah 
ouiche  !...  elle  était  trop  bête  !... 

Mme  Delafosse  plissait  les  lèvres,  finement,  en  femme  su 
périeure  ;  Mme  Juigné  gloussait  méchamment.  Mme  Ber 
trand  ne  se  déridait  pas.  Quant  à  Mme  Aristide,  elle  s'écriait 

—  Cette  Mme  Poulain!... 

Mme  Chevallier  ne  bronchait  pas,  mais  elle  finissait  pa: 
éprouver  un  peu  de  sympathie  reconnaissante  pour  cettt 
grosse  Poulain,  si  simple  et  dévouée  comme  un  chien 
M.  Aristide  la  devina,  et,  un  soir,  sur  le  ton  dont  il  avaii 
parlé  à  Mme  Delafosse,  il  dit  à  Mme  Poulain  : 

—  Ma  bru  vous  aime  beaucoup,  vous  savez  !...  Ne  nous 
manquez  donc  pas  si  souvent  !...   Elle  s'ennuie...   Tenez 
vous  devriez  la  prier  de  vous  donner  des  leçons  de  broderie 
Ça   la   distrairait...    Taisez- vous  !    Je   le   demanderai   poui 
vous  !  Chut  !...  Pas  un  mot  à  Poulain  !...  ni  à  personne  !...  A 
demain  ! 

En  revenant,  il  pouffa  devant  sa  femme  et  sa  bru  : 

—  Cette  Mme  Poulain  !...  Elle  ne  doute  de  rien,  sapristi  !... 
Figurez- vous...  non  !  figurez-vous  qu'à  l'instant,  elle  m'a 
avoué  qu'elle  serait  contente  de  savoir  broder  comme  vous, 
ma  chère  fille  !...  Et  mieux  :  que,  si  elle  osait,  elle  vous  de- 
manderait de  lui  donner  des  leçons  !...  Vous  voyez  ça? 

Et  il  riait! 

Mme  Chevallier  répliqua  sérieusement  : 

—  Je  lui  donnerai  des  leçons  si  elle  veut. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  protesta  Mme  Aristide.  Ça  n'est  pas  de 
votre   situation  ! 

—  La  «  situation  »...  la  «  situation!  »  fit  M.  Aristide  de 
sa  voix  aigre,  qu'est-ce  que  la  «  situation  »  vient  faire  là 
dedans?...  Ça  n'est  pas  ma  «  situation  »  qui  m'empêche  de 
recevoir  Mme  Poulain?...  Elle  n'a  pas  inventé  la  poudre, 
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non  !  C'est  une  brave  femme,  c'est  tout...  Mais...  c'est  une 
brave  femme  ! 
Et  il  se  mit  à  rire  encore,  en  s'adressant  à  sa  bru  : 

—  Ah  !...  vous  lui  en  feriez  un  plaisir  !  Le  roi  ne  serait 
pas  son  cousin. 

Alors,  aux  réunions,  on  vit,  sous  la  lampe,  près  de 
Mme  Chevallier,  la  femme  Poulain  qui,  attentive,  suait  à 
grosses  gouttes  et  sortait  un  bout  de  langue  épais,  écarlate  — 
pour  mieux  comprendre.  La  main  en  l'air,  l'aiguille  perdue 
entre  ses  doigts  gourds,  elle  prenait  des  élans  qui  n'aboutis- 
isaient  pas  souvent.  Mme  Chevallier  chuchotait  : 

—  Vous  voyez  !  pour  le  plumetis,  il  faut  bourrer  le 
point...  Là!  vous  voyez?...  Les  premières  fois,  c'est  toute 
une  histoire...  Après,  ça  vient  tout  seul...  Là  !... 

Mme  Poulain  regardait,  mais  elle  ne  voyait  rien.  Ah  !  si 
elle  avait  pu,  d'emblée,  broder  des  mouchoirs  à  Poulain  : 
', —  L.  P.  entrelacés,  avec  une  couronne  de  fleurs  et  une  co- 
'  lombe  au-dessus  ! 

Mme  Chevallier  la  conseillait  : 

—  Non,  non  !  pas  de  fleurs  ni  de  colombe.  Les  initiales, 
simplement.  C'est  mieux  et  vous  y  arriverez  plus  vite. 

—  Vous  avez  raison,  m'ame  Ernest.  J'y  entends  rien; 
j'suis  qu'une  bête. 

Elle  s'essaya  aux  L.  P.  ;  mais  les  lettres  paraissaient 
faites  en  corde,  torchées,  épaisses,  avec  des  accidents,  des 
bosses  et  des  manques. 

—  Et  ce  travail?  demandait  parfois  M.  Aristide. 

—  J'vas  vous  dire  :  c'est  les  yeux  !  expliquait  Mme  Pou- 
lain. 

C'étaient  les  yeux,  les  mains,  la  tête  qui  n'allaient  pas. 

—  N'y  a  que  l'tricot  qui  me  va  ! 

Le  tricot,  ça,  c'était  son  fort.  Elle  en  aurait  fait  à  moitié 
endormie. 

Mme  Chevallier  elle-même  perdit  patience  et  finit  par  la 
prier  d'apporter  son  tricot  : 

—  Vous  m'apprendrez. 

La  grosse  Mme  Poulain  exultait ...  «  Apprendre  à  Mme  Che- 
vallier !  »  Poulain,  lui-même,  en  sentait  tout  l'honneur. 
Elle  montra  comment  on  tenait  les  aiguilles  d'os  : 

—  Voilà!...  Après  on  passe  la  laine  par-dessus...  A 
c't'heure,  on  tire  et  pis  on  fait  ça. 

Les  doigts  gourds  s'activaient,  subitement  devenus  agiles. 
En  une  semaine,  Mme  Chevallier  était  «  au  fait  du  cou- 
rant ».  Mme  Bertrand  venait  voir,  bonne,  meurtrie,  désolée 
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toujours,  laissant  tomber  d'une  voix   dolente  et  morne  : 

—  Ah  !  que  vous  êtes  adroite  ! 

Cette  gale  de  Mme  Juigné  trouvait  que  c'était  «  quasi- 
ment à  la  machine  ». 

Mme  Aristide,  stylée,  chauffée,  poussait  des  :  «  Eh  bien  !...  » 
admiratifs. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  devriez  faire,  ma  chère 
fille?  lui  dit-elle,  un  jour  que  «  la  compagnie  »  venait  de 
partir  et  qu'elles  étaient  seules.  Vous  ne  savez  pas?...  Des 
mitaines  pour  Aristide!  Ce  serait  une  surprise...  Le  pauvre 
homme  !...  Je  ne  lui  donne  jamais  rien  ! 

Mme  Chevallier  fit  des  mitaines. 

Le  soir  où  elle  les  présenta,  M.  Aristide  fut  comme  trans- 
formé. Il  parla,  parla,  et,  ce  jour  étant  un  dimanche,  les 
invités  étant  au  complet,  il  se  tourna  vers  Mme  Aristide, 
au  moment  où  on  servait  le  tilleul,  et  dit  : 

—  Il  y  a  un  pot  de  prunes  à  l'eau-de-vie  que  tu  pourrais 
bien  nous  faire  goûter... 

Ce  fut  une  fête.  Les  langues  se  délièrent.  Delafosse  poussa 
le  coude  de  Poulain  : 

—  Ça  va  te  soûler,  vieux  ! 

Poulain  marmonnait,  en  regardant  leur  hôte  : 

—  Monsieur  Aristide  !...  Delafosse  est  déjà  soûl... 
Et  un  tas  de  bêtises,  tout  bas,  entre  eux,  pour  eux 
Tout  à  coup,  on  entendit  : 

—  Silence  !   Écoutez  !... 

M.  Aristide  se  leva,  souriant  : 

—  Mesdames,  je  veux  vous  faire  part  d'un  projet.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  caresse  ;  il  est  mûr  :  je  vous  l'offre. 

Cela  fit  un  effet  ! 

Mme  Chevallier  était  haletante.  Il  y  avait  derrière  elle, 
si  près  encore,  tant  de  misères  qu'elle  devait  à  cet  homme, 
que  sa  méfiance  n'était  pas  complètement  endormie. 

—  Mesdames,  à  vous  voir  assemblées  ainsi,  commença 
M.  Aristide,  il  m'est  venu  l'idée  que  vous  pourriez  vous 
grouper  pour  soulager  des  infortunes.  Le  pays  n'en  manque 
pas. 

Il  eut  deux  ou  trois  phrases  sur  les  mendiants,  qui  étaient 
indignes  d'intérêt,  sur  les  pauvres,  qui  étaient  trop  fiers 
pour  solliciter  des  secours,  et  il  poursuivit  : 

—  Je  mets  donc  aux  voix  la  proposition  suivante  :  «  On 
se  réunira  tous  les  soirs,  chacun  travaillera  à  sa  guise,  mais 
tout  le  travail  sera  pour  les  pauvres  de  la  ville...  » 

Il  ajouta  : 
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—  De  cette  façon,  nous  passerons  un  moment  agréable, 
et,  autour  de  nous,  il  y  aura  des... 

On  battit  des  mains  avant  la  fin. 

Il  régnait  une  animation  de  réunion  publique. 

M.  Aristide  cria  : 

—  Silence!...  Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser!...  Voyons! 
aux  voix  !...  Madame  Bertrand? 

Elle  eut  un  :  «  J 'accepte  !  »  digne  mais  si  timide,  si  réduit, 
si  humble  ! 

Mme  Delafosse  inclina  le  buste,  les  yeux  au  parquet,  et 
fit  : 

—  Monsieur  Aristide,  où  il  y  a  une  bonne  action  à  faire, 
vous  êtes  toujours  là  !  Moi,  j'accepte  !  Seulement,  je  désire... 

Il  y  eut  un  froid. 

—  ...Je  désire  qu'on  spécifie.  Ainsi,  pour  l'attribution 
des  dons... 

On  tremblait.  Delafosse  se  demandait  anxieusement  ce 
qu'elle  allait  sortir. 

—  ...Il  va  de  soi  que  ce  qui  sera  confectionné  ici  sera  des- 
tiné aux  pauvres  de  la  ville?...  Oui,  mais  exclusivement  aux 
catholiques?... 

Voyons  !...  Cela  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute  !...  Les 
pauvres  catholiques  !...  Il  ne  pouvait  être  question  que  de 
ces  pauvres-là  ! 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  fit  M.  Aristide,  un  peu 
bourru. 

—  Bien,  bien,  bien!  Dans  ces  conditions,  j'accepte  des 
deux  mains,  et  j'adresse  mes  félicitations  à  monsieur  Aris- 
tide. 

Mme  Poulain  adhéra  gaillardement  : 

—  Pour  le  sûr  !...  J'en  suis  aussi  !...  Je  tricoterai  des  gilets, 
des  bas,  des  chaussettes,  tout  ce  qu'on  voudra... 

Mme  Juigné  susurra  des  :  «  Mais  certainement,  mais 
certainement...  »,  accompagnés  d'un  vilain  sourire  biscan- 
coin. 

Quant  à  Mme  Aristide,  elle  se  dressa,  émue  à  en  pleurer, 
et  saisit  son  mari  à  pleins  bras  ! 

—  Cet  Aristide!...  sous  ces  dehors  comme  ça...  quel 
cœur  ! 

Mme  Chevallier,  toute  désorientée,  acquiesça  vite  et 
M.  Aristide  déclara  péremptoirement  : 

—  Maintenant,  mesdames,  souffrez  que  je  m'entretienne 
avec  ces  messieurs.  Il  faut  aborder  le  chapitre  des  crédits  : 
ça  nous  concerne. 
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Mme  Bertrand  pâlit  un  peu  en  regardant  son  mari. 

—  Le  premier  point,...  fit  M.  Aristide  en  les  entraînant 
à  l'écart  ;  le  local  !... 

Le  premier  point,  en  effet,  parce  qu'il  en  avait  par-dessus 
la  tête  d'avoir  constamment  ces  Bertrand,  ces  Juigné  et 
les  autres!  Il  laissa  Juigné  faire  une  proposition  bien  stu- 
pide  :  sur-le-champ,  le  projet  d'un  vaste  édifice  avec  cam- 
panile avait  germé  dans  cette  cervelle  de  rouennier.  Juigné 
voyait  de  la  pierre  de  taille,  des  grilles  de  fonte  et  une  ou 
deux  statues. 

—  T'entends?  glissait  Delafosse  à  Poulain,  on  mettra 
des  statues.  Vlà  une  occasion  de  faire  faire  ta  trombine. 

Poulain  lança  joyeusement  : 

—  On  mettra  le  buste  de  Delafosse,  hein? 

—  Messieurs,  messieurs  !  soyons  sérieux  !  fit  M.  Aristide. 
L'idée  de  Juigné  est  belle  ;  malheureusement,  c'est  une 
utopie. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était  une  utopie.  Delafosse  et 
Poulain  consultaient  Juigné,  qui  cachait  à  peine  sa  satisfac- 
tion d'avoir  fait  une  utopie. 

Le  brouhaha  de  fête  était  à  son  comble.  Ces  dames  par- 
laient à  tort  et  à  travers.  Mme  Aristide  gloussait  : 

—  Cet  Aristide,  hein?...  Ah! 

Mme  Delafosse  tentait  bien  d'enrayer  la  joie  commune, 
mais  il  lui  en  jaillissait  des  yeux. 

Il  y  avait  un  petit  éclair  de  bonheur  sur  la  figure  de 
Mme  Bertrand,  et  cela  rendait  son  accablement  encore  plus 
pitoyable. 

Mme  Chevallier,  perdue  dans  ses  réflexions,  se  demandait 
où  l'on  allait. 

—  Les  François,  citait  Mme  Delafosse,  en  voilà  qui  sont 
malheureux  ! 

Eh  bien  !  on  leur  donnerait  des  chaussettes,  ou  les  essais 
de  broderie  de  Mme  Poulain,  pour  étouffer  la  chanson  de 
leur  estomac. 

—  Mesdames!...  un  peu  de  silence  1 
M.  Aristide  s'avança  : 

—  Mesdames  !  vous  discuterez  tout  à  l'heure  !...  Écou- 
tez !...  Nous  avons  agité  la  question  du  local.  Elle  est  ré- 
solue !...  ou  il  ne  dépend  que  de  vous  qu'elle  le  soit...  Ma 
maison...  non  !...  Il  faut  songer  à  l'avenir...  Votre  société 
prendra  de  l'extension...  Enfin  vous  devez  être  chez  vous, 
n'est-ce   pas? 

On  fit  :  «  Oui,  oui  »,  poliment. 
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—  Je  vous  répète  que  nous  trois,  ici,  nous  ne  sommes 
pas  en  cause  ;  mais  il  est  nécessaire  que  vous  soyez  chez  vous, 
à  l'aise.  Eh  bien  !  nous  avons  votre  affaire  ! 

Il  s'arrêta,  prit  un  temps  : 

—  ...La  maison  Simonet...  en  face  de  la  croix  d'Orge- 
vault. 

—  Ah  !  ah  î... 

—  Oui,  objecta  Mme  Delafosse,  mais  elle  n'est  pas  meu- 
blée!... 

—  Nous  la  meublerons  !  hurla  Poulain. 

M.  Aristide  se  tut  et,  mains  au  dos,  immobile,  leva  les 
yeux  au  plafond. 

On  finit  par  le  regarder  et  par  faire  silence. 

—  J'attends...,  dit-il;  j'attends  votre  réponse! 

Mais  comment  donc!  La  maison  Simonet?...  acceptée  à 
l'unanimité. 

—  Alors... 
Il  hésita. 

—  Alors,  madame  Delafosse,  j'ai  besoin  de  vous  entre- 
tenir en  particulier. 

Poulain  dut  envoyer  une  bonne  bêtise  à  Delafosse,  dans 
le  creux  de  l'oreille,  mais  M.  Aristide  était  trop  occupé  pour 
y  prendre  garde  : 

—  Parlez,  mesdames,  parlez  !...  Ne  vous  occupez  pas  de 
nous. 

Cela  ressemblait  à  un  jeu  de  salon. 

Au  bout  d'un  instant,  il  revint,  et,  au  milieu  de  l'attention 
frémissante,  il  commença  : 

—  Mesdames,  je  vous  annonce  que  vous  aurez  la  maison 
Simonet.  C'est  moi  qui  vous  l'offre.  Je  charge  Bertrand  des 
démarches  près  du  propriétaire. 

L'enthousiasme  fut  indescriptible.  Mme  Aristide  se  tam 
ponnait  les  joues  et  embrassait  son  mari. 

—  Maintenant,  reprit  M.  Aristide,  j'ai  le  regret  d'avoir 
échoué  d'un  autre  côté.  J'ai  prié  Mme  Delafosse  d'assumer 
la  présidence  de  l'œuvre.  Elle  a  refusé.  Je  lui  donne  la  parole. 

—  J'ai  refusé,  dit-elle  en  s'efforçant  de  rendre  aimable 
son  sourire  pointu,  parce  qu'il  y  a  quelqu'un  à  qui  la  prési- 
dence revient  de  droit...  C'est  à  vous,  madame  Ernest  ! 

Mme  Chevallier  fut  si  surprise  qu'elle  se  leva. 
Tout  le  monde  cria  :  «  C'est  à  vous  !  c'est  à  vous  !...  » 
M.  Aristide  avait  arrangé  l'affaire  à  sa  façon.  Il  avait  dit  à 
Mme  Delafosse  : 

—  C'est  vous  qui  devriez  être  présidente  ;  en  fait,  vous  le 
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serez.  Vous  serez  même  mieux  que  cela  :  vous  serez  directrice. 
Vous  aurez  la  haute  main  sur  tout...  Présidente?...  Ça  n'est 
qu'un  titre.  Je  le  sollicite  pour  ma  bru. 

Ce  fut  une  de  ces  soirées  dont  le  souvenir  vous  reste  toute 
la  vie  planté  dans  la  mémoire,  raide  comme  un  piquet. 

L'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault  était  fondée. 

Le  pot  de  prunes  faillit  y  passer  tout  entier. 

On  se  retira  très  tard,  «  à  une  heure  impossible  »,  vers 
minuit. 

Les  têtes  étaient  échauffées.  On  voyait  déjà  les  pauvres 
—  les  pauvres  bien  pensants  —  de  Forgault  vêtus  de  laine, 
en  uniforme...  Si,  après  ça,  il  y  avait  des  pauvres  qui  s'obs- 
tinaient à  n'être  pas  de  bons  chrétiens,  c'est  que  le  diable 
aurait  été  meilleur  clerc  que  Mme  Delafosse. 

—  Ben,  vieille,  conclut  Poulain  en  rentrant  chez  lui,  t'es 
contente,  hein?  Te  v'ià  dame  patronnesse  ! 

—  Ben,  oui  !  soupira  Mme  Poulain,  heureuse,  avec,  déjà, 
la  mélancolie  qui  fait  cortège  aux  honneurs. 


VI 


La  libéralité  de  M.  Aristide  devait  lui  coûter  cinquante 
francs  par  an.  Ça  n'était  pas  payer  trop  cher  le  débarras  de 
gens  qui  l'excédaient. 

Pour  cinquante  francs,  acheter  l'espoir  de  fixer  définiti- 
vement sa  bru  à  Forgault,  s'assurer  une  existence  paisible, 
et  un  surcroît  de  considération... 

C'était  pour  rien  !  Bertrand  assuma  les  frais  de  l'acte. 
Ce  fut  sa  contribution  à  la  bonne  œuvre. 

Sans  consulter  le  comité,  Poulain  Jules  commanda  une 
enseigne  :  «  Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault  ».  Bois,  peinture, 
vernis,  travail,  cela  lui  revenait  à  quinze  francs  ;  mais 
M.  Aristide,  qui  eut  vent  de  la  surprise,  ordonna  au  peintre 
d'encadrer  les  lettres  d'abeilles  et  de  fleurs  de  lis  :  —  travail 
et  pureté  !  —  et,  en  même  temps,  double  protestation  contre 
le  régime.  M.  Aristide  s'entendait  à  ces  sortes  de  manifes- 
tations. Jules  Poulain  en  vit  sa  note  augmentée  de  cinq 
francs. 

On  nettoya  la  maison,  on  tapissa  le  rez-de-chaussée,  on 
installa  un  poêle,  on  apporta  du  charbon,  et,  tandis  qu'on 
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meublait  deux  pièces  à  coups  de  chaises  bancales,  de  tables 
branlantes  et  d'étagères  vermoulues,  —  don  de  Mme  Dela- 
fosse,  don  de  M.  Delafosse,  don  du  ménage  Juigné,  du  mé- 
nage Bertrand,  des  Poulain,  —  on  se  réunissait  toujours 
chez  M.  Aristide  et  on  organisait  sans  relâche. 

On  ouvrit  un  livre  de  comptabilité,  on  dressa  un  inven- 
taire et  on  fit  encadrer  le  tableau  des  fondateurs,  en  tête 
duquel  il  y  avait  le  nom  de  M.  Aristide  :  les  Poulain  en 
étaient  pour  plus  de  cent  francs,  les  Delafosse  aussi,  mais 
M.  Aristide  offrait  le  loyer,  il  était  juste  qu'il  eût  cette  place 
d'honneur. 

Mme  Chevallier,  elle-même,  fut  gagnée  par  cette  fièvre 
d'organisation  :  elle  prenait  part  aux  discussions,  élaborait 
un  emploi  du  temps,  elle  s'animait  un  peu. 

M.  Aristide  disposait  pour  elle  un  fauteuil  devant  la  che- 
minée :  le  fauteuil  de  la  Présidente.  Les  premières  fois,  elle 
ne  voulait  pas  s'y  asseoir. 

On  fit  faire  des  avances  à  Florent,  qu'on  ne  fréquentait 
plus  depuis  longtemps,  —  «  sans  raison  »,  affirma  M.  Aristide. 

Florent  était  conseiller  municipal  républicain,  mais  répu- 
blicain si  modéré  que  c'était  presque  un  conservateur  et  que 
sa  femme  ne  pouvait  pas  déparer  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Or- 
gevault. 

Florent  vint  chez  M.  Aristide,  seul  d'abord,  et  il  souscrivit 
à  tous  les  projets,  flatté,  lui  Florent,  marchand  de  grains, 
conseiller  municipal  ouvrier  —  dans  une  ville  où,  il  est  vrai,  il 
n'y  avait  pas  d'usine  —  d'être  accueilli  dans  une  telle  maison 
et  de  pousser  sa  femme  parmi  de  a  vraies  dames  »,  des 
a  dames  patronnesses  ». 

Sur  les  avis  de  Mme  Delafosse,  on  s'affilia  officiellement 
à  des  œuvres  de  bienfaisance  de  Poitiers,  de  Niort,  de  La 
Rochelle  et  même  à  une  œuvre  de  Paris,  pour  le  journal  que 
celle-ci  envoyait  gratuitement.  Le  facteur  commença  d'avoir 
des  plis  à  l'adresse  de  1'  «  Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault  »  ; 
ces  messieurs  faisaient  : 

—  Hé,  hé  !  ça  prend  tournure  !... 

Jusqu'à  Poulain- Rigolo  qui  ne  rigolait  plus  tant  et  qui 
disait  à  Delafosse,  sérieusement  : 

—  C't'épatant,  tout  de  même,  hein?... 

Delafosse,  qui  redoutait,  par-dessus  tout,  que  sa  femme 
ne  lui  fît  recopier  des  actions  de  grâces  à  l'Œuvre,  répondait 
vaguement  :  «  Pour  sûr  !  »  mais,  vite,  il  tâchait  d'embarquer 
Poulain  sur  un  sujet  moins  austère.  Cependant  Poulain, 
conquis  à  la  cause,  revenait  à  la  charge, 
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—  Écoute  un  peu  !  C't'épatant  !...  Ta  femme  a  reçu  une 
lettre  de  l'évêque  qui  nous  félécite  tous  !...  C't'épatant  ! 

Il  en  conçut,  le  brave  homme,  un  orgueil  qui  lui  fit  oublier 
d'aller  fumer  sa  pipe  au  magasin  de  son  successeur.  Mon- 
seigneur félicitait  le  comité  des  dames  patronesses  !...  Et 
Mme  Poulain  était  dame  patronnesse  ! 

Mme  Poulain,  elle,  se  voyait  lancée  dans  un  monde  où 
la  tête  lui  tournait  :  sans  Mme  Chevallier,  elle  aurait  re- 
broussé chemin.  Mais  elle  éprouvait  pour  «  madame  Ernest  » 
une  sorte  de  respect  mal  peigné,  plus  déférent  cent  fois  que 
les  respects  polis.  En  tout  autre  temps,  M.  Aristide  aurait 
pris  ombrage  de  cette  attitude  ;  à  ce  moment,  il  voyait  en 
cette  grosse  femme  une  aide  qu'il  était  nécessaire  de  garder 
à  portée  de  sa  main.  Du  reste,  il  était  moins  inquiet  et  ne 
craignait  plus  tant  de  voir  partir  sa  bru.  On  se  remuait 
autour  de  lui,  on  complotait  ;  il  était  l'âme  de  cette  agitation 
qui  le  grisait  tout  juste  assez  pour  lui  permettre  de  subir 
les  Juigné,  les  Poulain  et  tous  ces  gens  qu'il  méprisait. 

Deux  fois,  trois  fois  par  jour,  Mme  Delafosse  surgissait, 
pour  soumettre  un  projet  ou  pour  discuter  un  article  du 
règlement  qu'elle  élaborait. 

Un  après-  dîner,  elle  se  présenta,  la  figure  rayonnante  : 

—  Je  crois,  fit-elle  en  regardant  M.  Aristide,  que  nous 
alons  avoir  une  nouvelle  recrue,  et  une  bonne  ! 

M.  Aristide  lui  indiqua,  du  regard,  à  qui  elle  devait  faire 
son  rapport. 

Mme  Delafosse  fit  face  à  Mme  Chevallier  : 

—  C'est  Antonine  ! 

—  Antonine? 

— ■  Antonine  Belloche  ! 

Tous,  à  l'exception  de  Mme  Chevallier,  parlèrent  en- 
semble : 

—  Ils  reviennent  au  pays?...  En  voilà  une  nouvelle!... 
Ah  !  par  exemple  !... 

Mme  Chevallier  se  taisait. 

—  Vous  n'avez  pas  connu  les  Belloche,  vous,  madame 
Ernest? 

Non,  elle  ne  les  avait  pas  connus. 

—  Le  père  et  la  mère  sont  à  deux  tombes  de  vous,  expliqua 
Mme  Delafosse  ;  du  côté  de  M.  Ernest. 

Il  y  avait  vingt  ans  qu'ils  avaient  quitté  Forgault,  à  la 
mort  de  la  maman  Belloche. 

Le  frère  était  alors  surnuméraire  de  perception  ;  la  sœur, 
Antonine,  était  allée  tenir  son  ménage.  On  se  rappelait  cette 
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grande  fille  maigre  à  cheveux  filasse  et  aux  yeux  d'albinos. 
On  la  rencontrait  à  la  chapelle  des  religieuses,  ou  à  l'église, 
le  soir,  très  tard  et  dans  les  coins  sombres,  pareille  à  ces  ani- 
maux qui  ne  se  plaisent  que  dans  l'obscurité  humide  et  que 
la  lumière  aveugle.  De  ses  séjours  dans  l'ombre,  elle  empor- 
tait sur  toute  sa  personne  une  odeur  de  mousse  et  de  cham- 
pignons... 

Ils  revenaient  au  pays  ;  ils  reprenaient  la  maison  de  leurs 
parents,  qui  était  vide  depuis  si  longtemps  ! 

—  Antonine  m'a  écrit  qu'elle  arriverait  la  semaine  pro- 
chaine, dit  Mme  Delafosse.  Elle  m'a  envoyé  sa  clef. 

—  Antonine,  c'était  une  bonne  personne,  glissa  douce- 
ment Mme  Bertrand. 

Il  n'y  eut  qu'un  écho  :  «  C'est  vrai  !...  »  Si  douce,  si  délicate  ! 
Quel  malheur  qu'elle  ait  cette  infirmité  !  On  est  bancal,  on 
est  bossu,  on  a  les  pieds  bots  ;  on  n'a  pas  des  yeux  de  lapin 
blanc  ! 

—  Ils  sont  dans  une  jolie  situation,  poursuivit  Mme  Dela- 
fosse. 

Elle  évalua  leur  fortune.  Bertrand  l'aida. 

■ —  Ça  peut  faire  six  mille  cinq  de  rente  pour  eux  deux... 
Sans  compter  ce  qui  est  tombé  à  Belloche  de  sa  marraine  : 
quatre  mille.  Et  sa   retraite  par-dessus  le  marché  !... 

—  Peste  ! 

On  s'étonna  que  Belloche  ne  se  fût  pas  marié. 

—  Vous  comprenez,  expliqua  Mme  Delafosse,  rien  ne  lui 
manquait.  Sa  sœur  était  là  ;  il  avait  ses  occupations... 

—  Chéri,  va  !  chuchota  Delafosse  à  Poulain. 

Il  était  renseigné,  lui,  le  voyageur  de  commerce  !  Il  avait 
assez  battu  la  région  d'Angoulême  ! 

—  Sa  retraite  !...  Ah  ben,  mon  colon  !...  Il  la  prend,  oui, 
mais  proportionnelle,  à  cause  d'une  histoire  de  petite  fille. 
J'ie  connais,  le  Belloche!... 

On  commençait  à  les  surveiller  : 
■ —  J'te  raconterai  ça  en  sortant! 

—  Antonine,  c'est  une  fée  !  affirmait  Mme  Delafosse. 
Elle  travaillait  comme  un  ange.  Nous  avons  toujours  été  en 
relations.  Elle  brodait!...  Ah!  qu'elle  brodait  bien!  C'était 
sa  passion,  la  pauvre  fille  ! 

—  Il  me  semble,  Jeanne,  que  vous  pourriez  la  pressentir, 
conseilla  M.  Aristide. 

—  Mon  vieux,  chuchota  encore  Delafosse  à  Poulain, 
toutes  les  gosses  du  pays  y  passeront  !...  Y  a  pas  de  mineures 
pour  le  Belloche  1 
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Poulain  haussait  les  épaules. 

—  Tu  verras,  vieux  !...  Si  t'as  envie  de  t' dégourdir,  tu 
peux  t'adresser  à  lui...  Il  a  frôlé  la  cour  d'assises  :  il  n'a  pas 
son  pareil  pour  se  tirer  des  pattes  !... 

Après  la  réunion,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  Poulain, 
incrédule,  questionna  Delafosse  : 

—  C'est  vrai,  c'que  tu  m'as  dit? 

—  Si  c'est  vrai  !... 

Il  lui  en  donna  des  détails  ! 

—  Et  c'qu'a  dit  Bertrand? 

—  Quoi? 

—  Qu'ils  sont  riches? 

—  Ben,  mon  vieux,  ça  n'empêche  pas  !  Écoute  donc  :  la 
noce  lui  coûte  pas  cher.  Avec  dix  sous  de  sucre  d'orge  et 
une  poupée  de  cinq  sous,  on  fait  c'qu'on  veut  d'une  drôlière. 
Paraît  !...  paraît  !...  Parce  que  moi,  tu  sais  !  j'suis  pour  la 
rigolade,  mais  pas  pour  celle-là  ! 

Mme  Delafosse,  qui  était  en  avant,  appela  : 

—  Emile  ! 
Il  répondit  : 

—  Voilà  ! 

Mais  il  ne  lâcha  pas  le  bras  de  l'ami  Poulain. 

■ —  On  vient  de  me  demander  deux  cents  actes  de  contri- 
tion, expliquait  Mme  Delafosse  à  Mme  Bertrand.  C'est  pour 
la  fête  de  Mazières...  J'en  ai  cinquante  de  faits.  Nous  allons 
nous  y  mettre  en  rentrant,  Emile  et  moi. 

Poulain  poussa  le  coude  de  Delafosse,  et  Delafosse,  à 
l'idée  qu'il  lui  faudrait  recopier  soixante-quinze  fois,  avant 
de  se  coucher  :  «  Jésus,  mon  doux  Jésus,  j'ai  péché  et  je  me 
repens.  Ma  vie  ne  sera  pas  assez  longue  pour  ma  mortifica- 
tion... »,  marmonna  : 

—  Nom  de  Dieu,  de  nom  de  Dieu,  de  nom  de  Dieu  ! 

—  Eh  !  bien,  Emile?  articula  lentement  Mme  Delafosse. 
Emile  jurait  toujours  entre  ses  dents  :  «  Nom  de  Dieu,  de 

nom  de  Dieu,  de...  »  avec,  aussi,  d'autres  mots  de  son  inven- 
tion, tandis  que  Poulain  faisait  en  s'étirant  : 

—  Ah  !  fi  d'ioup  !  c'que  j'vas  dormir  !...  J 'penserai  à  toi, 
vieux,  t'entends? 

Delafosse  lui  envoya  un  coup  de  poing  dans  les  côtes  et 
ils  se  séparèrent. 

Quelques  jours  après,  à  la  grosse  nuit,  Mme  Delafosse 
amena  Antonine  chez  M.  Aristide. 
C'était  une  fille  sans  âge,  diaphane,  jolie  peut-être,  effacée 
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comme  un  vieux  pastel  qui  aurait  perdu  sa  vitre  depuis 
longtemps  et  que  les  courants  d'air  du  grenier  auraient 
brouillé.  Lorsqu'elle  levait  les  paupières,  on  apercevait  les 
lueurs  vagues  de  ses  yeux,  probablement  rouges.  Elle  mar- 
chait, la  tête  immobile,  portée  en  avant,  l'oreille  tendue 
aux  moindres  bruits  à  la  façon  des  aveugles  qui  s'apprêtent 
à  traverser  une  rue. 

Sauf  Mme  Chevallier  tout  le  monde  l'appela  «  Antonine  ». 

Mme  Aristide  lui  parla  de  sa  taille,  M.  Aristide  de  sa 
mine,  et  chacun,  sans  le  vouloir,  de  ce  qui  devait  la 
peiner. 

Quand  elle  se  fut  assise  on  l'oublia  déjà  et  Mme  Chevallier 
put  s'approcher  pour  lui  dire  : 

—  Mademoiselle,  je  sais  que  vous  faites  des  merveilles... 

Le  visage  d' Antonine  s'empourpra  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux  trop  clairs. 

Tandis  qu'on  s'entretenait  de  l'inauguration  de  l'Œuvre, 
Mme  Chevallier  chercha  son  ouvrage,  qu'elle  soumit  à  An- 
tonine, gênée  d'abord  par  la  figure  aux  traits  indécis  de  cette 
femme  et  par  sa  peau  dont  le  tissu  semblait  si  fragile  que 
c'était  miracle  qu'il  n'éclatât  pas  sous  la  poussée  du  sang. 

Au  bout  de  trois  soirées,  Mme  Chevallier  et  Antonine  se 
retiraient  dans  un  coin,  en  dehors  des  rayons  de  la  lampe, 
à  cause  d' Antonine  qui  ne  pouvait  y  voir  qu'ainsi. 

Elle  faisait  une  nappe  d'autel,  commandée  par  Mme  Dela- 
fosse. 

Mme  Chevallier  demandait  des  avis,  penchée  sur  ces 
points  invisibles,  posant  son  doigt  à  certaines  places,  qu'elle 
examinait  ensuite  à  la  lumière,  avide  de  tout  apprendre, 
trouvant  là  de  quoi  oublier  son  ennui. 

M.  Aristide  se  félicitait  intérieurement,  pensant  :  «  Ça  va, 
ça  va...  » 

Là-dessus,  on  fit  transporter  à  la  maison  qu'on  avait 
louée  quelques  bouteilles  de  bière  et  de  limonade,  ainsi 
qu'un  flacon  de  punch  et  des  biscuits  offerts  par  Mme  Pou- 
lain. 

Enfin,  on  inaugura  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault. 

Mme  Chevallier  était  présidente,  mais  Mme  Delafosse 
«  dirigeait  »,  c'est-à-dire  que  le  soir,  pendant  les  deux  heures 
de  travail  en  commun,  Mme  Chevallier  occupait  un  fauteuil, 
tandis  que  ces  dames  étaient  assises  sur  des  chaises,  et  que 
durant  le  jour,  c'était  Mme  Delafosse  qui  avait  la  haute 
main  sur  l'Œuvre. 
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Les  premiers  pauvres  qui  se  présentèrent  n'eurent  affaire 
qu'à  elle. 

Après  qu'elle  eut  enquêté  sur  leurs  idées  politiques  et 
leurs  convictions  religieuses,  ce  fut  elle  qui  les  congédia,  les 
uns  avec  une  paire  de  chaussettes  de  laine,  les  autres  avec 
un  chandail,  ou  avec  un  béret,  ou  avec  des  mitaines,  et  tous 
avec  des  avis  qui  semblaient  des  ordres  péremptoires. 

Comme  il  faisait  froid,  qu'on  était  en  décembre  et  que 
l'hiver  s'annonçait  rigoureux,  ils  ne  se  rebutèrent  pas. 

Alors,  on  ne  vit  plus  à  Forgault  que  des  indigents  habillés 
de  laine  du  haut  en  bas,  et  la  physionomie  de  la  ville  en  fut 
modifiée. 

On  rencontrait  dans  la  rue  ces  deux  ou  trois  familles  de 
marins  sans  bateau,  mendiant  aux  portes,  vieilles  barbes, 
mousses,  femmes  de  matelots  :  il  y  avait  de  tout.  Le  di- 
manche, un  coin  de  l'église  leur  fut  réservé.  Si  Mme  Dela- 
fosse  avait  été  initiée  aux  secrets  de  la  théorie  du  soldat 
sans  arme,  elle  leur  aurait  appris  à  marcher  de  front  ou  par 
file,  à  faire  des  mouvements  tournants,  à  tendre  le  jarret 
et  à  tenir  la  tête  droite...  Non  !...  pas  à  tenir  la  tête  droite  : 
ils  auraient  l'air  arrogant,  et  les  pauvres  doivent  être  pauvres 
jusque  dans  leur  attitude. 

Elle  les  astreignit,  cependant,  à  une  discipline  et  décida 
qu'il  y  aurait  des  jours  de  distribution,  à  cause  du  prestige. 

Ces  jours-là,  l'unique  porte,  sur  laquelle  on  avait  cloué 
un  tableau  de  service,  s'ouvrait  à  deux  heures  précises  et  se 
fermait  à  deux  heures  cinq.  Les  «  inscrits  »,  pour  ne  pas 
manquer  l'appel,  n'avaient  qu'à  faire  la  queue  dehors  :  ils 
étaient  l'enseigne  vivante  de  la  «  fondation  ».  Une  heure 
avant,  ils  étaient  devant  la  croix  d'Orgevault.  C'était  à  qui 
arriveraient  les  premiers  pour  s'asseoir  sur  la  marche  de  la 
maison  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  cette  bonne  fortune  s'accrou- 
pissaient sur  leurs  talons,  les  femmes  effondrées  dans  leurs 
jupes,  pour  avoir  moins  froid.  Les  petits  battaient  la  semelle, 
ou  jouaient  avec  des  cailloux  ou  des  bouts  de  bois.  En  tout, 
vieillards,  adultes  et  gamins,  ils  étaient  près  de  deux  dou- 
zaines, et,  quand  il  faisait  mauvais  temps,  que  les  échines 
étaient  trempées  ou  couvertes  de  neige,  ils  formaient  un  joli 
ensemble  :  avec  leurs  uniformes,  c'était  une  sorte  d'embar- 
quement d'émigrants. 

L'Œuvre  ne  distribuant  que  des  vêtements  —  des  vête- 
ments de  laine  qui  ne  devaient  recouvrir  que  des  consciences 
pures  —  il  fallait  chercher  un  prétexte  pour  avoir  l'escouade 
à  la  porte  assez  souvent  :  qu'aurait-on  pensé  d'un  établisse- 
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ment  de  charité  que  les  pauvres  n'eussent  pas  constam- 
ment assiégé?  Aussi  Mme  Delafosse  inventa-t-elle  les  ins- 
pections. 

Le  lundi  et  le  vendredi,  on  parquait  les  secourus  dans 
l'étroit  corridor  du  bâtiment,  et  on  les  appelait,  les  uns 
après  les  autres,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  où  ronflait 
un  poêle  chauffé  à  blanc.  Là  se  tenait  :  «  la  dame  de  semaine  », 
avec  ou  sans  assistante,  mais  toujours  flanquée  de  Mme  De- 
lafosse. 

—  Femme  Gontran  ! 

La  femme  Gontran  entrait. 

Mme  Delafosse,  la  fiche  en  main,  énumérait  : 

—  Quinze  novembre,  un  chandail,  une  paire  de  chaus- 
settes quarante  ;  vingt-quatre  novembre,  un  jupon,  un 
cache-nez  ;  cinq  décembre,  une  paire  de  mitaines,  im  béret... 

Et  immédiatement  : 

—  Levez  les  bras  ! 

Elle  examinait  les  dons,  faisait  des  observations  et  sortait 
son  carnet  de  «  notes  morales  ». 

—  Femme  Gontran,  on  ne  vous  a  pas  vue  à  la  messe 
dimanche. 

—  Ah  !  ma  bonne  dame  !...  Ah  !...  si  !  A  la  messe  de  six 
heures  !...  même  que  je  voulais  vous  dire...  Il  pleuvait  et 
Gontran  a  pas  pu  s'iever  ;  il  avait  ses  douleurs.  C'est  moi 
qui  y  ai  dit  :  «  L'bon  Dieu  t'en  voudra  pas,  va,  mon  homme  ! 
J'y  frai  ta  prière,  et  j'y  dirai  aussi,  à  Mme  Delafosse...  » 
Ben,  madame,  i'ne  voulait  pas.  I'me  disait  :  «  Non  !  j'y 
vas  !...  Mme  Delafosse,  j'veux  qu'a'soit  contente  !  »  Mais,  sur 
la  Sainte- Vierge,  i  ne  pouvait  pas  seulement  s'mouver... 

Le  lorgnon  de  Mme  Delafosse  scintillait  ;  Mme  Delafosse 
écrivait  quelque  chose  au  folio  Gontran,  et  on  appelait  : 

—  Femme  Garsault  et  ses  enfants  ! 

«  Femme  Garsault  »  apparaissait  avec  sa  trôlée  de  drôles. 
Il  y  en  avait  pour  un  bon  moment,  à  cause  des  trous  aux 
chandails  des  gamins. 

Et  puis  : 

—  Femme  Haricourt  !...  Veuve  Riboulet  !...  Filles  Nou- 
garet  !  (Deux  orphelines.)  Femme  Robert  !...  Femme  Cas- 
tagne !... 

Ensuite,  c'était  le  tour  des  hommes  :  «  Père  Meignen  !... 
Homme  Gontran  !  »  qui  avait  son  savon  comme  si  sa  femme 
ne  l'avait  pas  excusé,  et  qu'on  renvoyait  avec  menace  de  lui 
retirer  son  chandail  ou  de  le  priver  de  béret  pendant  quinze 
jours  s'il  manquait  un  office; «  on  »,  c'est-à-dire  Mme  Delà- 
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fosse  ou  Mme  Juigné,  car  les  autres  auraient  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre  lorsqu'elles  voyaient  se  retirer  ces 
misérables  épaules  qui  s'arrondissaient  scus  les  méchants 
mots. 

Les  premières  fois,  ça  n'avait  pas  été  tout  seul  :  à  chaque 
séance,  c'était  des  demandes  de  pain,  de  bois,  de  pharmacie, 
de  viande  ou  de  bouillon.  Il  avait  fallu  mettre  tout  ce  monde 
au  pas  et  lui  faire  comprendre  que  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Or- 
gevault  ne  donnait  que  des  vêtements  confectionnés  par 
elle  et  rien  de  plus.  Mais  les  estomacs  des  mendiants  sont 
sourds  au  raisonnement.  Le  père  Meignen,  un  vieux  fileur 
de  corde  qui  n'avait  plus  de  chanvre  depuis  longtemps,  et 
Kuntz,  le  jardinier  qui  n'avait  pas  de  jardin  à  biner  en  hiver, 
revenaient,  entêtés  : 

—  Un  bout  d'fricot,  madame  ! 

Lorsque  Mme  Chevallier  se  trouvait  là,  elle  leur  disait 
bien  : 

—  Passez  chez  M.  Aristide  dans  une  heure  :  j 'y  serai. 

Mais,  lorsqu'elle  n'était  pas  de  service  et  que  Mme  Ber- 
trand, Mme  Poulain  ou  Antonine  essayaient  d'émouvoir 
Mme  Delafosse,  on  gratifiait  Kuntz  ou  le  père  Meignen  d'un 
second  cache-nez,  et  pas  moyen  de  le  vendre,  le  bougre  de 
cache-nez  !  On  devait  le  présenter  aux  inspections. 

Et,  après  les  supplications  de  Kuntz  ou  de  Meignen,  il 
fallait  entendre  Mme  Delafosse  ! 

—  Cela  n'a  pas  de  sens  commun  !...  On  donne  selon  ses 
moyens...  Nous  les  vêtons  :  qu'ils  aillent  ramasser  leur 
pitance  ailleurs... 

«  Ailleurs  »  on  se  débarrassait  d'eux  avec  :  «  Il  y  a  la  Croix 
d'Orgevault.  »  Si  bien,  que,  logiquement,  les  pauvres  au- 
raient dû  déserter  ce  pays  où,  sous  prétexte  qu'on  les  vêtait 
chaudement,  on  les  obligeait  à  crever  de  faim. 

Cependant  Mme  Chevallier  obtint  qu'à  l'occasion  du 
premier  janvier  on  distribuerait  des  bons  de  viande,  et  elle 
prit  sur  elle  de  donner  des  sucreries  aux  enfants.  Mme  Dela- 
fosse, ne  voulant  pas  s'associer  à  la  motion,  prétexta  un 
grand  nettoj'age  de  sa  maison,  et  Mme  Chevallier  se  chargea 
de  tout. 

Elle  fit  savoir  qu'on  devait  se  présenter  chez  M.  Aristide. 

Ce  fut  une  de  ses  plus  belles  journées.  Les  mines  gour- 
mandes de  ces  marmots  lui  faisaient  monter  aux  yeux  des 
larmes  de  joie.  Elle  était  transfigurée. 

M.  Aristide  la  considérait,  décontenancé,  mais  tout  de 
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même  avec  une  certaine  satisfaction,  pour  l'honneur  d'être 
celui  chez  qui  on  distribuait  des  étrennes. 

On  sonnait.  Adèle  ou  Flavie  courait  à  la  porte,  revenait 
à  toutes  jambes  : 

—  C'est  les  Garsault  ! 
Ou  bien  : 

—  C'est  le  vieux  des  Robert,  qui  conduit  ses  frères  ! 

«  Le  vieux  des  Robert  »  avait  douze  ans,  le  plus  jeune  dix 
mois,  et,  entre  eux,  la  gamme  était  complète  ;  il  ne  manquait 
pas  une  note,  et  quelles  notes  !... 

Mme  Chevallier,  émue,  criait  : 

—  Faites  entrer  !... 

Et  les  petits  marins  de  laine  arrivaient  —  poupées  à  qui 
on  distribuait  des  bonbons.  Il  y  avait  de  quoi  pleurer. 

Mme  Chevallier  les  embrassait,  l'un  après  l'autre,  longue- 
ment, en  se  disant  qu'un  tel  jour,  où  les  enfants  des  riches 
sont  excédés  de  caresses,  les  baisers  qu'elle  déposait  sur  des 
joues  gercées  étaient  les  seuls  que  les  petits  recevraient  et 
qu'il  les  fallait  tendres,  nombreux,  venus  du  cœur. 

Mme  Aristide,  qui  la  surprit,  ne  put  s'empêcher  de  faire 
un  :  «  Oh  !  Jeanne  !  »  comme  si  elle  avait  renversé  un  pot  de 
confiture  sur  sa  robe,  et,  devant  l'étonnement  de  sa  bru, 
elle  esquissa  une  vilaine  lippe,  en  riant,  —  pour  amoindrir 
l'effet  de  l'observation  —  et  dit  : 

—  Bouac  !...  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée  ! 

—  Crois-tu,  fit-elle  à  son  mari,  un  instant  après,  elle  les 
embrasse  !... 

M.  Aristide  se  tut,  immobile,  les  lèvres  entr'ouvertes.  Il 
ne  répondit  pas  :  «  Elle  est  folle  !»  ou  :  «  Allons  donc?  »  mais 
il  ferma  insensiblement  la  bouche,  baissa  les  yeux,  poussa 
un  léger,  léger  soupir  et  se  promena. 

C'était  alors  que  Mme  Aristide  ne  vivait  plus. 

Il  ne  s'arrêta  qu'au  bruit  que  fit  sa  bru,  qui  revint,  heu- 
reuse, la  gorge  étreinte,  en  disant  : 

—  Croiriez- vous  !...  Il  a  fallu  que  le  plus  petit  ait  ses 
bonbons  !...  Quand  il  a  vu  le  grand  en  sucer  un,  il  s'est  mis  à 
crier  en  me  tendant  les  bras  !... 

M.  Aristide,  les  paupières  plissées,  souriait,  en  vieux 
monsieur  qui  regarde  jouer  un  enfant. 

Mme  Aristide  s'imagina  qu'elle  pouvait  s'enthousiasmer  : 

—  Ce  drôle  ! 

Et  elle  courut  à  la  fenêtre  pour  voir  s'éloigner  la  smala 
des  Robert  : 

—  Regardez-les  donc  !...  Ah  !  ma  chère  fille  !...  Ça,  c'est 
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un  premier  de  1  an,  pour  eux  !  Regardez  !  regardez  !...  Flavie 
qui  ne  peut  pas  s'en  dépêtrer  !... 

Mme  Chevallier,  le  front  à  la  vitre,  ne  prit  pas  garde  que 
sa  belle-mère  s'immobilisait  tout  à  coup. 

En  deux  enjambées,  M.  Aristide  s'était  approché  de  sa 
femme  pour  la  pincer  au  coude. 

Mme  Aristide  tourna  lentement  la  tête  vers  lui... 

Il  haussait  les  épaules. 

—  C'est  égal  !  fit-elle  un  peu  plus  tard,  ma  chère  fille, 
vous  devriez  vous  laver  la  figure  ! 

«  Allons  bon  !  » 

M.  Aristide  poussa  encore  un  soupir,  serra  les  poings, 
grommela  :  «  Non  !  non  !  non  !...  Elle  est  trop...  trop  bête  !  » 
se  recula  et  s'enfuit. 

Il  l'aurait  tuée  ! 

On  l'entendit  piétiner  dans  le  vestibule  et  puis  dans  sa 
chambre. 

—  Je  crois,  dit  Mme  Aristide  inconsidérément,  que  ça  lui 
a  fait  plaisir,  à  votre  beau-père. 

Elle  parla  pour  parler  ;  quant  à  croire  ceci  ou  autre 
chose... 

Là-haut,  M.  Aristide  marchait,  mâchonnant  des  jurons 
et  reprenant  son  :  «  Voyons  !  Voyons  !  »  pour  s'exciter  au 
raisonnement;  mais  il  ne  pouvait  déjà  plus  raisonner. 

Il  avait  donc  construit  sur  du  sable?...  L'édifice  était 
lézardé  !  Voyons  !  voyons  !...  Sa  bru  !...  Qu'est-ce  qu'elle 
avait  dans  le  corps,  cette  femme?...  Toujours  du  nouveau, 
toujours  de  «  l'originalité  »?...  Cette  fantaisie  !  Donner  des 
bonbons  à  des  mendiants  !...  Les  bonbons,  qu'est-ce  que  ça 
pouvait  lui  faire?  Il  s'en  fichait  un  peu  des  bonbons  !... 
Mais  ces  façons  d'embrasser  des  mendiants!...  Ça  n'était 
pas  non  plus  pour  l'embrassade,  ou  pour  la  gale  à  attraper, 
mais,  confusément,  il  s'apercevait  que  de  telles  extrava- 
gances s'opposaient  aux  habitudes  de  Forgault,  ses  habi- 
tudes, à  lui  ;  en  même  temps,  l'aiguillon  de  cette  étemelle 
menace  le  pénétrait  :  elle  partirait  !...  Il  fallait  qu'il  s'y  at- 
tendît !  Une  femme  qui  gardait  cette  indépendance  d'allures 
ne  pouvait  pas  s'accommoder  de  la  vie  qu'il  voulait  lui 
faire. 

Et  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  ses  paumes. 

Son  premier  de  l'an  fut  pitoyable. 

Le  soir,  après  le  dîner,  en  tisonnant  le  feu,  il  fit  celui  qui 
ne  peut  retenir  sa  peine  : 

—  Il  y  a  un  an,  à  cette  heure-ci,  nous  étions  là...  quatre  1 
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Mme  Aristide  se  précipita  sur  lui,-  pour  l'étreindre.  Quel 
cœur,  cet  Aristide  ! 

Mme  Chevallier  resta  interloquée.  Un  halètement  la  prit, 
monta,  monta... 

Elle  éclata  en  sanglots,  les  deux  coudes  sur  la  table. 

C'est  vrai  !  il  y  a  un  an,  Christian  était  en  vacances  : 
il  était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  dévorant  ses  livres 
d'é  trémies... 

Ce  matin,  tandis  que  le  tambour  de  ville  donnait  l'aubade 
au  maire  et  aux  conseillers,  elle  s'était  levée,  avait  couru  au 
lit  de  la  pièce  voisine,  s'était  agenouillée  et,  longuement, 
elle  s'é  Lai  {entretenue  avec  son  fils,  comme  si  sa  chère  tête 
avait  été  sur  l'oreiller. 

En  s'habillant,  elle  était  si  pleine  de  lui  qu'elle  s'imagi- 
nait qu'il  était  à  quelques  pas  d'elle.  La  porte  qui  faisait 
communiquer  leurs  chambres  était  ouverte  ;  le  bois  qu'elle 
avait  allumé  dans  la  cheminée  pétillait.  Ils  bavardaient. 
Elle  entendait  :  «  Dijo  m'a  dit...  M.  Colonna  m'a  dit... 
M.  Colonna  vient  déjeuner...  » 

Elle  le  retrouvait,  ce  roman  qui  vivait  en  elle,  dont 
chaque  jour  elle  tournait  une  page  aux  heures  d'apaisement, 
alors  que  son  crochet  d'ivoire,  qui  se  roulait  dans  la  laine, 
le  retissait,  point  à  point  !...  Son  fils,  son  amant?...  Mais  ils 
n'étaient  pas  morts  !  Elle  les  voyait  tous  les  jours,  à  sa 
volonté,  même  quand  Antonine  était  près  d'elle.  D'ailleurs, 
est-ce  qu' Antonine  pouvait  mettre  en  fuite  des  fantômes? 
Elle-même,  avec  ses  cheveux,  ses  cils  et  ses  sourcils  presque 
blancs,  et  ses  yeux  qui  paraissaient  n'avoir  aucune  couleur, 
et  sa  peau  diaphane,  elle  était  aussi  immatérielle  que  les 
fantômes  de  Mme  Chevallier.  Bien  mieux,  elle  entrait  insen- 
siblement dans  le  roman... 

C'est  ainsi  que  Christian  rêvait,  lui  aussi,  devant  le  «  mur 
de  piquet  »  du  Lycée,  ajoutant  des  chapitres  aux  divines 
aventures  de  Téiémaque,  introduisant  dans  son  Virgile,  ou 
parmi  les  héros  d'Homère,  «  maman  »,  M.  Colonna,  son  ami 
Dijo  et  lui-même.  Il  partait  avec  eux  pour  des  pays  où  il  n'y 
avait  ni  pions,  ni  tortionnaires,  ni  punitions,  où  les  golfes 
étaient  bleus,  où  l'on  devisait  avec  Junon,  avec  Énée,  avec 
Anchise,  où  l'on  jouait  aux  billes  avec  le  petit  Ascagne,  où 
l'on  gravissait  l'Héiicon  pour  entendre  la  belle  musique  des 
Muses. 

Mme  Chevallier  avait  un  roman  plus  réel,  dont  M.  Aris- 
tide ne  se  doutait  pas.  Ni  l'Imitation,  ni  la  Vie  des  Saints, 
ni  les  Grands  Martyrs,  que  Mme  Delafosse  faisait  lire  pen- 
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dant  les  veillées,  dans  la  salle  de  la  Croix  d'Orgevault,  ne 
l'en  chassaient. 

Si  elle  n'avait  pas  eu  ce  roman,  peut-être  aurait-elle  glissé 
dans  le  sommeil  où  on  voulait  la  plonger,  où  les  femmes  qui 
l'entouraient  vivaient  sans  se  plaindre,  habituées  à  l'atmos- 
phère de  leur  geôle,  réduites  par  les  meurtrissures  comme 
Mme  Bertrand,  par  le  souci  de  sa  propre  tranquillité  comme 
Mme  Poulain,  comme  Mme  Aristide,  ou  bien  ayant  gagné 
très  tôt  le  goût  de  l'inquisition,  comme  Mme  Delafosse  et 
Mme  Juigné,  ou  celui  de  la  passion  douloureuse  comme  An- 
tonine. 

Parce  qu'elle  se  taisait,  elle  croyait  être  identique  à  elles. 

M.  Aristide,  qui  la  surveillait,  n'avait  des  alertes  que  de 
loin  en  loin,  mais  chacune  le  projetait  dans  ses  transes.  Il 
voyait  les  Hortillés  vendus,  sa  fortune  mutilée  :  or,  la  rente 
baissait  déjà  et  il  fallait  tenir  son  rang.  Il  aurait  pu  faire 
quelque  chose,  tenter  des  opérations,  sortir  de  sa  routine  ; 
mais,  le  «  bourgeois  de  chez  nous  n'est  capable  que  d'écono- 
mies »  (1),  et  il  n'économisait  que  des  sommes  ridicules. 

Vers  la  fin  de  janvier,  il  y  eut  une  histoire  qui  le  décida 
brusquement  à  se  garder  autrement. 

Un  lundi  matin  que  Mme  Chevallier  devait  prendre  la 
semaine  à  l'Œuvre,  elle  vit  s'arrêter,  devant  la  grille  de 
M.  Aristide,  le  cabriolet  du  docteur  Métayer. 

Elle   accourut. 

Son  beau-père  était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Tenez,  ma  chère  fille,  lui  dit  M.  Aristide,  voici  juste- 
ment de  quoi  vous  occuper.  Vous  devez  bien  avoir  quelques 
vieilles  hardes  à  la  «  Croix  »?... 

Et  il  s'éloigna,  tout  heureux  de  montrer  qu'il  laissait  à 
sa  bru  la  liberté  de  conduire  les  affaires  de  l'Œuvre  à  sa 
guise. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  distribuer  des  lainages,  fit  le  docteur 
Métayer.  Le  curé  sort  de  chez  moi.  Il  m'a  amené  une  mal- 
heureuse bohémienne  qui  est  enceinte  et  sur  le  point  d'ac- 
coucher. Elle  est  arrivée  hier  soir,  elle  et  son  mari.  Leur  car- 
riole est  démantibulée  ;  ils  n'iront  pas  plus  loin  et  ils  n'ont 
rien  que  les  cent  sous  que  le  curé  leur  a  donnés...  La  ques- 
tion est  de  trouver  un  local  pour  la  femme...  Ça  peut  être 
pour  aujourd'hui  ou  pour  cette  nuit...  Vous... 

Il  hésita  et,  d'un  coup  : 

—  Bast!...  ne  rusons  pas!  ce  serait  indigne  de  nous!... 

(r)  Octave  Mirbeau. 
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Peut-on  lui  installer  un  grabat,  quelque  chose,  n'importe 
quoi...  à  l'Œuvre?  Dans  la  chambre  du  premier,  si  vous 
voulez?...  Je  viens  de  chez  la  sage-femme  :  elle  n'a  même  pas 
un  matelas  !... 

Mme  Chevallier  l'arrêta  : 

—  Attendez  !... 

Elle  prit  un  manteau  et  son  chapeau,  joyeuse,  ravie,  le 
cœur  bondissant. 

Deux  heures  après,  il  y  avait  un  lit  au  premier  étage  de 
l'Œuvre.  Un  grand  feu  flambait  dans  la  cheminée. 

Mme  Poulain  se  dépêchait,  montait  des  serviettes,  des 
couvertures,  des  draps  de  rechange. 

Mme  Chevallier  mettait  de  l'ordre. 

C'était  un  branle-bas  gaillard. 

—  Vous  savez,  ma'me  Chevallier,  c'est  rudement  bien  ! 
répétait  Mme  Poulain.  A  la  fin,  j'en  étais  «  bourdie  »  !  Tou- 
jours des  chaussons,  des  tricots,  des  bérets!...  Si  c'est  pas 
une  pitié  !...  M'était  avis  qu'on  pouvait  faire  mieux  qu'ça. 

Mme  Chevallier  protestait  timidement  que  c'était  excep- 
tionnel et  qu'il  faudrait  consulter  le  comité. 

—  Bien  sûr  !...  Pour  une  autre  fois  !  Mais  qui  qu'ça  nous 
coûte  de  laisser  le  lit?...  Moi,  j'en  fais  cadeau,  et  si  vous  trou- 
vez pas  à  dire  après  votre  matelas,  ça  s'ra  un  lit  complet, 
s'pas?...  C'est  d'ia  charité,  allons!...  Et  nous  sommes-t-i' 
des  dames  de  charité,  enfin? 

Elle  tenait  à  justifier  son  titre. 

La  bohémienne  se  présenta. 

C'était  une  fille  de  vingt  ans,  à  la  peau  brune  et  chaude, 
aux  yeux  de  braise,  belle,  malgré  son  masque  de  grossesse. 

Un  homme  long  et  sec,  aussi  brun  qu'elle,  la  soutenait. 

La  sage-femme,  qui  les  accompagnait,  confia  sévèrement 
à  Mme  Chevallier  que  l'homme  voulait  rester  là  et  qu'il  ne 
fallait  pas. 

Mme  Chevallier  demanda  ingénument  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...,  répondit  la  sage-femme. 

—  Parce   que?... 

Mme  Chevallier  ne  comprenait  pas. 

On  ne  pouvait  cependant  pas  lui  expliquer  que  le  spec- 
tacle n'était  pas  fait  pour  un  homme.  Cela  tombait  sous  le 
sens. 

Mais  l'étranger  déshabillait  déjà  sa  compagne.  Il  lui  en- 
levait ses  misérables  chaussures  percées,  lui  tirait  ses  bas 
en  loques,  lui  dégrafait  son  corsage  avec  des  soins  précieux, 
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sans  s'apercevoir  qu'il  y  avait  du  monde  autour  d'eux.  Il 
était  seul  avec  elle,  souple,  agile,  tout  à  fait  à  l'aise. 

Quand  il  l'eut  mise  au  lit,  il  s'agenouilla  paisiblement  sur 
le  parquet,  prit  les  mains  de  sa  femme  et  les  tint  dans  les 
siennes,  en  la  contemplant  de  ses  deux  grands  yeux  brû- 
lants. 

Mme  Chevallier  lui  demanda  : 

—  C'est  son  premier? 

Il  répondit  :  «  Oui  »,  de  la  tête,  et  sa  figure  eut  une  expres- 
sion d'épouvante. 

Mme  Chevallier  les  regardait  tendrement.  Pour  elle, 
c'était  comme  si  elle  avait  relu  la  belle  histoire  qu'elle 
aurait  toujours  désiré  vivre,  mais  qui  jamais,  jamais  n'avait 
été  son  histoire. 

Ah  !  qu'elle  l'enviait,  cette  mendiante  qui  commençait 
à  entrer  en  douleurs  !... 

Mme  Poulain  conduisit  l'accoucheuse  dans  la  petite  cui- 
sine où  l'on  faisait  chauffer  des  bassines  d'eau,  ensuit» 
toutes  les  deux  s'en  furent  déjeuner. 

Mme  Chevallier  se  rappelait  la  nuit  où  elle  avait  eu  Chris- 
tian, dans  leur  petite  maison  de  Poitiers.  Elle  savait  à  peine, 
alors,  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  souffrait  atrocement,  à  mourir  ; 
elle  n'avait  ni  la  consolation  d'appeler  à  elle  le  souvenir  des 
mois  d'amour,  ni  celle  de  sentir  la  douceur  d'une  caresse 
d'homme  sur  sa  main  qui  pétrissait  les  draps.  La  sage- 
femme  ne  la  quittait  pas,  le  médecin  venait  d'heure  en 
heure,  mais  devant  ses  yeux  illuminés  par  le  supplice  qui 
était  en  elle,  il  n'y  avait  personne...  Elle  avait  songé  à  sa 
mère,  qu'elle  avait  à  peine  connue,  à  des  amies  de  pension, 
à  des  domestiques.  Des  visages,  aperçus  quelque  part, 
étaient  venus  la  visiter,  à  cette  heure  de  martyre  ;  elle  leur 
criait  :  «  Au  secours  !...  »  ou  «  Achevez-moi  !  »  Vers  le  matin, 
à  l'instant  où  elle  croyait  que  la  terre  entière  s'éparpillait 
avec  elle,  brusquement,  tout  s'était  apaisé  :  elle  avait  un 
fils  1...  Un  peu  après,  le  père,  qu'on  avait  prévenu  au  cercle, 
—  au  cercle,  une  telle  nuit  !  —  était  survenu,  empestant 
le  tabac  et  l'alcool,  des  poches  sous  les  yeux.  Il  avait  dit  : 
a  On  l'appellera  Christian  »  et  il  était  allé  se  coucher. 

Treize  années  depuis  cette  matinée...  et  voici  qu'il  y  avait 
là  deux  êtres  jeunes,  sains,  dont  l'un  partageait,  en  affres, 
le  déchirement  de  la  chair  de  l'autre,  qui  aspiraient  ensemble 
à  la  délivrance,  qui  avaient  le  même  espoir  et  qui  s'en  iraient 
par  le  monde    sans  entraves  mais  unis,  ayant  créé,  dans 
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l'amour,  un  être  à  leur  propre  image.  Et  c'était  elle  qui  leur 
procurait  la  tiédeur  de  cet  instant,  elle  qui  n'avait  jamais  eu 
pareille  joie  ! 

Qu'elle  les  aimait  !... 

A  un  moment,  elle  entendit  du  bruit,  au  rez-de-chaussée. 

C'était  Mme  Aristide,  qui  l'appelait. 

—  Comment,  ma  chère  fille  !  Vous  êtes  avec  eux?... 
Mme  Aristide  ne  pouvait  pas  se  faire  à  cette  idée  qu'un 

membre  de  sa  famille  était  dans  cette  chambre  où  une  «  sal- 
timbanque »  se  préparait  à  accoucher. 

—  Ça  n'est  pas  raisonnable,  Jeanne!...  Et  puis,  vous  les 
gênez,  ces  gens...  Nous  avons  déjeuné  sans  vous  !... 

La  sage-femme  revenait. 

Mme  Aristide  emmena  sa  bru  et,  dès  qu'elles  furent 
dehors,  elle  lui  raconta  que  M.  Aristide  trouvait  qu'il  n'était 
pas  bien  «  d'en  trop  faire  »  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?...  Il  m'a  dit  :  «  Elle 
n'écoute  que  son  cœur,  mais  nous  avons  aussi  notre  situa- 
tion... »  Allons,  maintenant,  venez  !... 

Mme  Chevallier  se  laissa  entraîner,  souriant,  pensant 
qu'elle  connaissait,  enfin,  deux  êtres  qui  s'aimaient,  qui 
partiraient  sans  s'être  douté  qu'ils  avaient  traversé  des  lieux 
désolés  où  les  sentiments  étaient  aussi  étriqués  que  les 
actes  et  d'où  l'amour  était  banni.  D'avoir  approché  de  tels 
phénomènes,  elle  en  avait  des  espoirs  qui  la  soulageaient 
et  la  maison  Aristide  ne  lui  sembla  plus  si  lugubre. 

Adèle,  qui  la  servit,  ne  lui  cacha  pas  son  admiration.  Dans 
sa  pauvre  et  terne  vie  de  domestique,  c'était  une  sorte  d'au- 
rore qui  se  levait. 

—  C'est  pas  tout  ça,  conclut-elle  :  que  qu'ils  en  feront,  de 
l'enfant? 

—  Ils  l'emporteront. 

—  Ils  l'emporteront?...  Ben,  ils  n'ont  pas  seulement  une 
roulotte?... 

Elle  aurait  souhaité  que  l'Œuvre  se  chargeât  d'élever  le 
petit. 

Elle  soupira  et  réfléchit  : 

—  Ça  n'fait  rien,  madame!...  Moi,  j'vous  dis  qu'une 
supposition  qu'ça  m'serait  arrivé,  ah  !  j'vous  mettrais  ben 
haut...  tout  contre  la  Sainte  Vierge. 

Était-elle  bête  ! 

Mme  Chevallier  riait  pour  dissimuler  son  émotion  et, 
tandis  qu'elle  déjeunait,  elle  fit  préparer  un  panier  de  provi- 
sions, pour  l'homme. 
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De  retour  à  l'Œuvre,  elle  se  rencontra  avec  le  docteur 
Métayer  qui  auscultait  la  patiente.  Dans  un  coin,  se  tenait 
le  mari,  à  qui  l'accoucheuse  demandait  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Senecchi...  Antonio  Senecchi. 

—  D'où  êtes-vous? 

—  De  Sassari,  Sardaigne. 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  rempaille  des  chaises. 

—  Les  gendarmes  veulent  voir  vos  papiers. 

—  Si,  si!  faisait-il,  entêté.  Tout  à  l'heure. 

—  Non,  tout  de  suite  !  Le  brigadier  est  en  bas. 
-Qui? 

—  Le  brigadier  ! 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Laissez-le  tranquille,  madame  Henriette  !  dit  le  doc- 
teur Métayer  en  se  relevant. 

—  Il  ne  veut  pas  sortir... 

—  Et  après?... 

Cela  parut  froisser  la  pudeur  de  Mme  Henriette. 

Le  docteur  prit  à  l'écart  Mme  Chevallier  et  lui  glissa  : 

—  Ça  n'ira  peut-être  pas  tout  seul  I 

Sur  un  geste  d'effroi  qu'elle  eut,  il  ajouta  : 

—  Mais  ça  ira  quand  même,  allez  !...  Ce  sera  pour  cette 
nuit...  J'ai  une  visite  pressée,  a  la  campagne;  je  repasserai 
dans  la  soirée. 

Sur  le  seuil,  il  se  ravisa  : 

—  A  propos... 
Et  tout  bas  : 

—  S'il  y  avait  des  histoires,  il  est  entendu  que  je  prends 
tout  sous  ma  responsabilité... 

—  Des  histoires? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  dis  :  «  si...  ».  Mme  Delafosse...  Je  ne 
sais  pas  enfin  !  Elle  est  à  Poitiers  aujourd'hui  ;  elle  rentre 
par  le  train  de  huit  heures...  Chut!  chut!...  Du  calme!... 
Il  faut  encore  ménager  les  susceptibilités...  Croyez-moi  ! 

A  la  porte,  il  se  tourna  vers  la  chambre,  eut  un  brave 
sourire  et  un  clin  d'ceil  heureux  pour  désigner  l'Italien,  qui 
était  revenu  près  du  lit,  malgré  Mme  Henriette. 

Sur  la  cheminée,  il  y  avait,  intactes,  les  assiettes  garnies 
que  Mme  Chevallier  avait  fait  apporter  pour  l'homme.  Il 
pensait  bien  à  manger,  lui  ! 

Toute  la  journée,  la  sage-femme  le  bouscula  :  pour  prendre 
la  température,  pour  déplacer  l'oreiller,  pour  enlever  une 
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couverture,  pour  en  mettre  une  autre,  pour  disposer  une 
bouillotte  aux  pieds  de  la  patiente,  pour  recommander  : 

«  Respirez  largement,  jusqu'au  fond...  plus  fort!...  là!... 
Recommencez  !   » 

Il  se  reculait  un  peu,  quelques  secondes,  et  il  revenait  à 
sa  place,  saisissait  à  nouveau  les  mains  qu'il  avait  aban- 
données, attiré  par  une  force  à  quoi  rien  ne  pouvait  résister. 

L'accoucheuse,  mi-riante,  mi-fâchée,  lui  répétait  : 

—  Elle  ne  va  pas  s'envoler,  votre  poule  ! 

Chaque  fois  il  faisait  :  «  Ah  !  »  paisiblement,  sans  s'excuser, 
sans  protester. 

Il  y  avait  en  cet  homme  un  entêtement  dont  il  n'était 
pas  maître  et  qui  contribuait  à  sa  beauté,  un  entêtement 
que  rien  ne  pouvait  réduire. 

A  huit  heures,  à  part  Mme  Delafosse,  qui  n'était  pas  re- 
venue de  Poitiers,  et  M.  Aristide,  qui  n'honorait  pas  souvent 
les  réunions  de  sa  présence,  l'Œuvre  était  au  grand  com- 
plet ;  la  réunion  était  chaude. 

Mme  Poulain  expliquait  : 

—  Comprenez,  s'pas?...  Quand  on  a  vu  ça,  on  s'est  dit  : 
«  Faut  pas  perdre  de  temps  !...  »  Alors,  s'pas,  on  a  dressé  un 
lit  en  deux  temps  trois  mouvements... 

On,  c'était  elle  et  Mme  Chevallier. 

Elle  était  dans  tous  ses  états,  parlait  à  tort  et  à  travers  : 
elle  aurait  sauvé  le  pays  de  la  peste,  arrêté  un  cheval  em- 
ballé, tiré  de  l'eau  vingt-cinq  personnes,  qu'elle  n'aurait 
pas  été  plus  transportée  d'allégrese. 

Mme  Bertrand  écoutait,  l'air  meurtri  ;  Antonine,  extasiée, 
levait  les  mains  ;  les  deux  Florent  trouvaient  tout  très  bien, 
«  sauf  qu'on  aurait  dû  prendre  chez  eux,  des  fournitures  ». 
Mme  Juigné  avait  son  petit  air  subtil  et  regardait  Louis, 
cet  idiot  de  Louis  dont  les  ciseaux  montraient  leur  bec  au 
bord  de  sa  poche  de  veston  et  qui  s'inquiétait  de  savoir  si 
«  ça  serait  long  ».  Sa  femme  haussait  les  épaules  :  a  T'es 
bête  !  »  mais  contente,  comme  si  elle  avait  prévu  une  catas- 
trophe. 

Quant  à  Mme  Aristide,  elle  commençait  à  être  fière  de 
son  rôle  :  le  matelas  et  les  draps  sortaient  de  chez  elle.  Bien 
entendu,  elle  ne  soufflait  mot  de  l'avis  de  son  mari,  et  pour 
cause  :  toute  la  journée,  M.  Aristide,  exaspéré,  avait  arpenté 
la  salle  à  manger,  le  vestibule,  les  chambres,  le  jardin, 
malgré  le  froid,  en  quête  d'une  attitude.  Lorsque  Mme  Aris- 
tide s'était  rendue  à  l'Œuvre,  il  lui  avait  bougonné  :  «  Ar- 
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range-toi  »,  les  dents  serrées,  rageur.  Mme  Aristide  ne  pouvait 
mieux  faire  que  de  se  mêler  à  l'exaltation  générale. 

Delafosse,  qui  ne  se  souciait  guère  de  recevoir  sa  femme  à 
son  retour  de  Poitiers,  était  venu  se  payer  des  bourrades 
avec  l'ami  Poulain  : 

—  J 'parie  pour  un  gars,  vieux  ! 
On  sonna. 

C'était  la  servante  de  M.  le  curé,  qui  apportait  une  lettre 
pour  Madame  la  Présidente  de  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orge- 
vault. 

—  Donnez  !  dit  Mme  Aristide. 

Mais  Mme  Poulain  s'en  saisit  et  la  monta,  d'une  haleine 
à  Mme  Chevallier,  qui  ne  quittait  plus  l'Italienne. 

Elle  redescendit  aussitôt,  suffoquant  d'émotion,  tendant 
la  lettre  dépliée  : 

—  C'est  M.  le  curé  qui  nous  remercie  de  notre  bon  cœur... 
Les  mots  lui  manquaient.  Le  souffle  aussi. 

Mme  Juigné  lut  la  lettre,  ânonnant  exprès  pour  amoindrir 
l'effet.  Elle  n'y  parvint  pas. 

M.  le  curé  assurait  l'Œuvre  de  sa  reconnaissance,  félici- 
tait ces  dames  et  appelait  la  bénédiction  de  Dieu  sur  elles. 

Tout  était  rose  dans  la  pièce. 

—  Ce  sera  un  petit  chrétien  de  plus,  disait  le  curé. 
Louis  Juigné  demanda  si  on  le  baptiserait? 
Quelle  idée  !... 

—  Qui  est-ce  qui  sera  le  parrain? 

On  ne  s'inquiétait  pas  de  la  religion  des  parents. 
Mme  Bertrand  proposa  doucement  de  l'habiller  ;  Mme  Pou- 
lain étendit  la  motion  au  père  et  à  la  mère. 
On  vota  un  lainage  général. 

—  Je  m'arrange  du  petit  !  cria  Mme  Poulain.  Je  lui  tricote 
un  «  chandail  »  ! 

Par  la  même  occasion,  on  vota  des  félicitations  à  Mme  Che- 
vallier, ensuite  à  Mme  Poulain. 

Mme  Poulain  vota  pour  elle-même,  des  deux  mains. 

On  palabrait  si  fort  qu'on  n'entendait  plus  les  gémisse- 
ments qui,  au  début,  tombant  d'en  haut  à  intervalles  régu- 
liers, avaient  empêché  de  goûter  la  joie  que  procurait  une  si 
belle  action. 

Ces  dames  n'avaient  pas  le  cœur  à  travailler  ;  il  n'y  avait 
qu'Antonine. 

Cette  Antonine!...  Si  troublée,  elle  n'était  pas  démontée  I 

—  J 'passe  la  nuit  pour  savoir  c'que  ça  sera!  dit  Dela- 
fosse à  PoulaiD   qui  lui  réédita  sa  mauvaise  plsisanterie  : 
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—  T'aimes  mieux  ça  que  de  recopier  des  oremus,  hein? 
Là-dessus,  le  docteur  Métayer  entra. 

Les  marches  de  l'escalier  craquèrent  sous  son  pas,  et, 
comme  par  enchantement,  le  bavardage  s'interrompit. 

C'est  alors  qu'on  s'aperçut  de  l'horreur  des  plaintes  qui 
devenaient  incessantes. 

—  Nom  de  Dieu  !  Ce  qu'on  souffre,  tout  de  même?  chu- 
chota Poulain,  dont  le  front  rouge  était  perlé  de  sueur. 

La  remarque  fut  entendue  de  tous. 
Seule,  cette  gale  de  Mme  Juigné  sourit. 
Soudain,  le  loquet  de  la  porte  claqua  : 

—  M....  !  ma  femme,  souffla  Delafosse,  en  se  rejetant  der- 
rière  Poulain. 

Elle  entra,  salua  : 

—  Bonsoir,  mesdames  1 

Et,  sans  transition,  à  la  charge  !  de  ce  petit  air  tranchant 
et  cauteleux  qui  lui  était  ordinaire  : 

—  Qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre?  Il  paraît  que  nous 
sommes  une  maternité?...  A  la  bonne  heure!  Nous  allons 
rondement  en  besogne  !... 

Le  compte  fut  promptement  réglé. 
On  l'écoutait,  bouche  bée,  comme  pris  en  faute,  mais  un 
cri  déchirant  fit  résonner  la  maison. 
Tout  le  monde  leva  la  tête  vers  le  plafond. 

—  Moi,  je  donne  ma  démission  1  cingla  Mme  Delafosse. 
Et,  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  tournée  vers  son 

mari,  impérative  et  protectrice,  elle  lui  commanda  : 

—  Si  tu  veux  venir,  mon  ami?... 

Et  Delafosse,  sans  un  mot,  le  nez  baissé,  la  suivit. 

—  Allons  1  allons  !  madame  Delafosse,  supplia  Mme  Aris- 
tide ;  ça  n'est  pas  raisonnable  !... 

Mme  Delafosse  était  déjà  partie. 

Quelqu'un  dégringolait  l'escalier. 

Mme  Chevallier  surgit,  rayonnante,  annonçant  : 

—  C'est  un  fils  ! 

Cela  ne  produisit  ancun  effet. 


VII 

On  habilla  les  trois  Senecchi,  —  le  père  et  la  mère  à  coups 
de  chandails,  de  tricots,  de  caleçons  et  de  jupons  —  et  on 
emmaillota  le  tiouveau-né  dans  des  couvertures  de  laine. 
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Mme  Chevallier  donna,  cependant,  des  drapeaux  de  toile 
pour  l'enfant,  et  puis  on  le  fit  baptiser  ;  le  sacristain  fut  sor 
parrain  et  Angèle  Hanard,  celle  qui  s'occupait  des  chaises 
de  l'église,  la  marraine.  Mais  ce  ne  fut  pas  une  fête  pour 
l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault. 

Il  y  avait,  planant  obstinément,  l'histoire  de  Mme  Dela- 
fosse,  et  chacun  se  demandait,  maintenant,  si  ce  n'était  pas 
Mme  Delafosse  qui  avait  raison. 

En  une  semaine,  ce  fut  elle  qui  l'emporta. 

On  reconnut  que  le  règlement  avait  été  violé,  doublement, 
triplement,  gravement.  Le  règlement  était  à  bas,  l'Œuvre 
aussi. 

M.  Aristide,  qui  avait  commencé  par  lever  très  haut  les 
sourcils  et  par  susurrer  :  «  De  quoi  se  mêle-t-elle,  Mme  Dela- 
fosse? »  en  arrivait  à  trouver  qu'elle  avait  eu  tort  d'être  si 
fougueuse,  mais  qu'en  somme... 

—  En  somme,  vous  comprenez,  ma  chère  fille,  c'est  une 
femme  de  devoir.  Il  y  a  des  maternités  dans  les  grandes 
villes  !...  M.  le  curé...  évidemment,  évidemment  1  M.  le  curé 
n'a  pas  pensé  à  tout  cela,  pas  plus  que  le  docteur  Métayer, 
pas  plus  que  vous,  mais  enfin... 

—  Enfin,  nous  ne  pouvions  pas  laisser  cette  femme  ac- 
coucher dans  le  fossé  d'une  route  !  répliqua  Mme  Chevallier. 

Elle  devenait  véhémente. 

Alors  M.  Aristide  commença  d'avoir  de  plus  fréquents 
serrements  de  lèvres  et,  ostensiblement,  se  rangea  du  côté 
de  Mme  Delafosse. 

Mme  Chevallier,  doutant  d'elle-même,  courait  au  docteur 
Métayer  pour  se  réconforter.  Elle  l'abordait  d'un  :  «  Voilà 
ce  qu'on  me  fait  !  »  comme  ces  persécutés  qui  trouvent  des 
joies  à  montrer  leurs  blessures. 

Le  docteur  Métayer  ne  prenait  rien  au  tragique  et  remet- 
tait Mme  Delafosse  à  sa  place  :  «  A-t-on  idée  de  ça  !...  » 

Bon  docteur  qui  avait  gardé  sa  raison,  son  indépendance 
et  les  idées  de  sa  jeunesse,  intactes  au  milieu  de  ce  monde 
étroit  où  la  raison  était  la  résultante  des  habitudes  de  tous, 
où  l'indépendance  était  un  monstre  de  bocal,  où  les  belles 
passions  de  l'adolescence  mouraient  presque  aussitôt  nées  ! 

Près  de  lui,  Mme  Chevallier  reprenait  quelque  courage. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  tomber 
dans  le  gouffre,  faisait-il.  Vous  n'avez  pas  encore  vécu  la 
moitié  de  votre  compte,  ne  vous  endormez  pas!...  Ce  que 
nous  avons  fait,  c'est  très  bien...  La  femme  Delafosse  est  une 
vieille  bourrique.  Votre  beau-père  aussi...  ou  pirel 
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Mme  Chevallier  riait. 

C'étaient  des  boutades,  —  mais  les  Senecchi,  vêtus  de 
laine  des  pieds  à  la  tête,  n'avaient  pas  quitté  le  pays  depuis 
quinze  jours  que,  devant  la  porte  de  M.  Aristide,  ce  fut 
r,omme  un  fléau  déchaîné.  Il  vint  un  épileptique,  des  mégères 
qui  voulaient  qu'on  les  entretînt,  un  blessé  de  1870  avec  des 
certificats  plein  les  poches  et  qui  ne  demandait  qu'un  lit, 
:c  seulement  un  lit  »,  —  avec,  bien  entendu,  la  nourriture  et 
des  vêtements.  Il  dresserait  le  feu,  balayerait  la  maison  de 
l'Œuvre,  la  garderait  la  nuit  :  les  chemineaux  ne  lui  faisaient 
pas  plus  peur  que  les  soldats  de  Frédéric-Charles. 

Adèle  leur  entr'ouvrait  la  grille,  disait  :  «  Attendez  ici  », 
5  (avertissait  Mme  Chevallier,  mais  déjà,  M.  Aristide  était  sur 
■  )le  perron,  clignant  des  yeux,  fripant  le  nez. 

Mme  Chevallier  n'osait  plus  faire  avancer  les  pauvres 
jusqu'au  vestibule.  Elle  décrochait  sa  pèlerine,  leur  expli- 
quait, dehors,  que  l'Œuvre  ne  pouvait  pas  les  prendre  en 
garde  ;  alors,  c'étaient  des  prières,  toujours  les  mêmes  : 

—  Il  y  a  un  lit  qui  ne  fait  rien.  On  ne  demande  que  le  lit. 
Et  la  même  récrimination  : 

—  On  reçoit  bien  les  bohémiens  ! 
Quelques-uns  lâchaient  aigrement  : 

—  C'est  parce  qu'on  n'est  pas  des  étrangers... 

Mme  Chevallier  rougissait  de  honte.  Elle  les  calmait 
d'une  aumône,  mais  ils  revenaient  ou  bien  il  en  surgissait 
d'autres. 

Aux  repas,  M.  Aristide  prenait  un  air  de  sacrifié  pour  dire  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  chez  nous  !  C'est  tout  à  fait  désa- 
gréable, ma  chère  amie. 

Mme  Chevallier  n'avait  plus  la  force  de  se  redresser.  Les 
mendiants  étaient  si  nombreux,  si  arrogants  !...  On  aurait 
jnré  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  les  envoyait.  Mme  Delafosse 
aurait  pu  le  faire  ;  elle  ne  l'avait  pas  fait,  mais  Mme  Juigné, 
une  ou  deux  fois,  ne  s'en  était  pas  privée.  Paraissant  réfléchir, 
elle  avait  dit  à  l'un  d'eux  : 

—  Au  fait,  nous  ne  faisons  plus  de  tricot  à  l'Œuvre, 
mais  il  y  a  un  lit  qui  cherche  un  locataire.  Je  ne  suppose 
pas  que  notre  présidente  en  ait  disposé.  Allez  la  voir  ! 

Le  docteur  Métayer  finissait  par  ne  plus  trouver  grâce, 
même  près  de  Mme  Chevallier. 

M.  Aristide  souriait  silencieusement.  Toute  la  ville  sem- 
blait sourire  avec  lui. 

C'est  un  grand  plaisir  que  celui  qu'on  goûte  à  surveiller 
une  affaire  qui  commence  à  mal  tourner. 
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Là-dessus,  le  curé  sauta. 

Il  avait  été  mandé  à  Poitiers  après  a  l'incident  Senecchi  », 
comme  disait  Mme  Delafosse.  Rien  n'avait  transpiré  de  sa 
visite  à  Monseigneur  ;  seulement,  on  l'avait  vu  revenir  la 
mine  soucieuse  et,  dès  le  lendemain,  on  s'était  aperçu  qu'il 
marchait  un  peu  voûté. 

Un  matin,  on  avait  appris  avec  stupeur,  par  les  voisins, 
qu'il  quittait  Forgault.  Mme  Delafosse  avait  jeté,  en  passant 
chez  Mme  juigné  : 

—  L'abbé  Gueydon  nous  abandonne,  paraît-il? 

Mme  Juigné,  dont  les  moindres  propos  étaient  vinaigrés, 
lui  avait  répondu  gentiment  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ! 

11  s'en  allait  du  côté  de  Lusignan,  dans  un  pays  où  il  n'y 
avait  que  des  protestants,  —  un  genre  de  retraite  plus  amer 
que  la  simple  retraite,  une  leçon  donnée  à  un  âge  où,  depuis 
longtemps,  on  a  perdu  l'habitude  d'en  recevoir  et  qui 
fauche  un  homme  à  cheveux  blancs  plus  sûrement  qu'une 
grave  maladie. 

Il  partit  sans  un  mot,  humblement,  en  vieux  prêtre  qui 
sait  où  se  trouve  son  devoir  et  qui  s'y  rend. 

On  le  remplaça  par  un  jeune  curé  qui  fit  la  conquête  des 
fidèles  en  un  sermon,  car,  dans  ce  milieu  comme  dan*  tous 
les  autres,  on  a  la  mémoire  courte  et  on  aime  la  nouveauté. 

L'abbé  Gueydon  était  un  saint  homme,  plein  de  bon  sens 
et  un  peu  retiré  dans  sa  coquille,  mais  on  connaissait  l'entrée 
de  la  coquille  et,  quand  on  avait  besoin  de  lui,  on  savait 
où  le  trouver.  On  se  souvint  seulement  qu'il  n'était  pas 
très  parlant  et  qu'il  vivait  à  l'écart,  tournant  du  bois,  sculp- 
tant des  stalles,  menuisant  du  matin  au  soir.  Le  nouveau 
semblait  très  allant,  parlait  bien  ;  les  dévotes  extasiées 
disaient  :  «  Ça  coule  de  source.  »  Il  avait  trente  ans,  une  jolie 
figure  enthousiaste,  des  cheveux  d'artiste  et  des  allures  de 
secrétaire  de  prélat. 

On  trouva  mille  raisons  d'avoir  gagné  au  change. 

Mme  Delafosse  lui  fit  cadeau  d'une  paire  de  vases  pour 
l'autel  de  la  Vierge  et  lui  fournit  des  indications  sur  les 
besoins  du  pays  :  on  voulait  des  prières  du  soir,  on  voulait 
que  le  confessionnal  fût  ouvert  à  la  tombée  de  la  nuit,  de 
six  heures  à  huit  heures,  et,  tous  les  matins,  une  heure 
avant  la  première  messe  ;  oq  voulait... 

Elle  sut  lui  glisser,  pour  le  convaincre,  que  son  prédéces- 
seur avait  eu  le  grand  tort  de  refuser  à  ia  population  pieuse 
de  telles  satisfactions. 
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—  Enfin,  monsieur  le  curé,  avait-elle  ajouté,  souffrez  que 
e  vous  mette  au  courant  de  «  l'état  d'esprit  »  du  pays,  très 
)on,  à  coup  sûr,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  à 
bnd.  Ne  vous  laissez...  — permettez,  n'est-ce  pas,  je  connais 
;i  bien  mon  Forgault  !  —  ne  vous  laissez  aller  à  aucune  fré- 
quentation assidue.  Ici,  celui  qui  est  trop  bien  avec  quelqu'un 
îe  fait  pas  le  bonheur  de  tous  les  autres... 

Elle  le  sermonna,  cassante,  précise,  et,  quand  le  jeune 
iuré  fut  à  peu  près  certain  qu'il  ne  pourrait  plus  faire  un 
)as  tout  seul  sans  risquer  de.  se  rompre  les  jambes,  elle  devint 
a  dévote,  fidèle  et  soumise,  qui  buvait  avidement  les  paroles 
le  son  desservant. 

Ces  figures-là  ne  sont  pas  exceptionnelles.  On  les  trouve 
lans  l'armée,  dans  le  monde  immense  des  fonctionnaires, 
lans  la  politique,  dans  le  commerce,  sur  le  trône,  au  foyer, 
partout  !  On  les  voit  traverser  des  groupes,  s'effacer  dans  les 
;oins  d'ombre,  placidement,  subalternes,  cependant  que 
es  regards  de  leur  maître  les  suivent  involontairement,  non 
Doint  pour  les  surveiller  mais  pour  prendre  des  ordres.  C'est 
e  capitaine  qui  connaît  le  régiment  et  la  ville  sur  le  bout  du 
loigt,  qui  fait  partager  au  nouveau  colonel  son  jugement 
sur  la  caserne  et  sur  la  cité,  qui  lui  choisit  une  maison,  des 
ordonnances,  son  coiffeur,  son  tailleur,  son  bottier  ;  c'est 
e  vieil  employé  qui  travaille  dans  un  coin  du  bureau,  à  la 
dIus  mauvaise  place,  dans  les  courants  d'air,  entre  ses  infé- 
leurs  et  ses  supérieurs,  sous  leurs  yeux,  et  qui  les  mène 
:ous  ;  c'est  l'électeur  qui  oriente  le  député,  c'est  le  contre- 
maître qui  dirige  en  même  temps  l'usine  et  le  patron,  c'est 
.e  secrétaire  qui  écrit  les  lettres  du  prince  et  les  lui  passe 
Dour  la  signature  —  avec  ses  avis  ;  c'est  le  valet  qui  conseille 
l'abord  et  qui  obéit  après.  Ils  imposent  leurs  jugements 
it  leurs  volontés,  insinuent  leurs  commandements,  décident 
ît  des  ordres  auxquels  ils  se  soumettront  plus  tard  et  des 
;oups  qu'ils  consentiront  à  recevoir,  servitudes  légères  qui 
feront  oublier  que  ce  sont  eux  qui  tiennent  en  main  l'auto- 
rité. 

Ce  sont  des  éminences,  redoutables  ou  bienfaisantes,  qui 
mt  cette  puissance  secondaire,  muette  et  cachée,  plus  forte 
me  la  puissance  reconnue  et  qui,  ne  se  découvrant  jamais, 
le  courant  jamais  le  péril  d'être  discutée,  résiste  aux  bour- 
rasques qui  abattent  le  pouvoir. 

Mme  Delafosse  avait  cette  autorité-là.  En  quinze  jours, 
.e  jeune  abbé  Soubise  était  son  homme,  sans  le  savoir. 

Aux  offices,  du  haut  de  la  chaire,  il  la  dominait  et  ses 
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conseils  tombaient  sur  elle,  recueillie  et  déférente  ;  mais,  l 
seuil  de  l'église  franchi,  il  n'était  plus  que  son  lieutenant. 

Sur  ses  avis,  il  fit  des  visites  :  à  Antonine,  à  Mme  Ber 
trand,  aux  Juigné,  aux  pauvres  qui  avaient  été  habillé: 
par  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault  ;  sa  première  avait  étc 
pour  M.  et  Mme  Aristide. 

M.  Aristide,  qui  n'allait  jamais  à  l'église,  mais  qui  étaii 
cependant  considéré  comme  clérical,  la  lui  rendit  au  près 
bytère. 

L'avant-veille,  il  était  passé  chez  Mme  Delafosse  et  lu: 
avait  dit  : 

—  On  pense  beaucoup  de  bien  de  notre  curé.  Savez-vous 
à  quoi  j'ai  réfléchi?...  Je  voudrais  que  vous  réorganisiez 
l'Œuvre.  Il  n'y  a  que  vous  pour  ça...  Ma  bru  est  bien  revenue 
de  ses  idées,  allez  !...  C'était  l'abbé  Gueydon  qui  les  lui  avait 
fourrées  dans  la  tête  :  l'abbé  Gueydon  et  le  docteur  Métayer. 
Mais  oublions  ça  !  Elle  ne  se  console  pas  de  ce  qui  est  arrivé 
Si  vous  vouliez  souscrire  à  mon  projet,  il  faudrait  que  vous 
y  intéressiez  M.  l'abbé  Soubise...  Vous  le  pouvez,  si,  si  !  C'est 
un  homme  actif,  il  a  l'énergie  de  la  jeunesse...  Vous  ne  savez 
pas  ce  qui  serait  excellent?...  Cela  dépend  de  vous.  Mais, 
avant  tout,  il  me  faut  votre  avis... 

C'était  sa  façon  de  présenter  les  choses  quand  il  avait 
affaire  à  quelqu'un  qui  était  susceptible  de  résister  à  sa 
volonté. 

Il  s'agissait,  tout  simplement,  de  reprendre  les  séances 
de  travail  à  l'Œuvre,  mais  avec  un  élément 'nouveau,  avec, 
une  fois  par  semaine,  une  conférence  de  M.  l'abbé  Soubise, 
directeur  des  consciences,  qui  saurait  tenir  tête  aux  esprits 
frondeurs  de  la  maison. 

M.  Aristide  s'attendait  à  ce  que  Mme  Delafosse  se  re- 
gimbât. 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  répondit  : 

—  Mais...  si  M.  le  curé  ne  demande  pas  mieux... 
Incidemment,  le  soir,  à  l'église,  elle  avait  préparé  M.  le 

curé  au  projet  Aristide,  et,  lorsque  M.  Aristide  se  présenta, 
la  place  était  ouverte. 

Les  séances  de  l'Œuvre  reprirent,  mais  prévoyant  qu'elles 
seraient  orageuses,  ou  bien  qu'il  régnerait  un  silence  étouf- 
fant, Mme  Delafosse  fit  la  lecture.  Elle  avait  apporté  la 
Vie  des  Saints. 

Cela  prépara  ces  dames  aux  conférences  de  M.  le  curé. 

Ainsi  une  seule  voix  se  faisait  entendre  et  ce  n'était  pas 
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I  pour  déblatérer  contre  les  voisins  ou,  ce  qui  aurait  été  autre- 
ment grave,  pour  parler  de  l'histoire  Senecchi. 

Le  vendredi  suivant,  toute  l'Œuvre  était  assemblée  pour 
recevoir  M.  l'abbé  Soubise,  qui  raconta  la  vie  de  saint 
Joseph. 

Il  revint,  et  voilà  que,  dès  la  troisième  séance,  Mme  Juigné 
eut  son  sourire  des  jours  de  grande  chasse  aux  potins. 

Elle  examinait  M.  l'abbé  Soubise,  elle  examinait  Mme  Che- 
vallier... Pour  mieux  observer,  elle  se  plaça  contre  le  mur. 

Il  était  convenu  que  les  conférences  ne  devaient  pas  inter- 
rompre les  travaux.  M.  le  curé,  discourant  devant  des  têtes 
baissées,  avait  ainsi  l'air  de  semoncer  des  femmes  en  faute. 
Mais  Mme  Juigné  le  surveillait  et  elle  voyait  ses  regards 
appliqués  sur  les  cheveux  d'or  cendré  de  Mme  Chevallier. 
On  aurait  cru  qu'il  parlait  pour  elle. 

Il  parlait  pour  elle,  en  effet,  et  de  toute  la  force  de  sa 
propre  conviction. 

Un  soir  qu'il  retraçait  la  vie  de  Madeleine,  il  fit,  de  la 
repentie,  sans  le  vouloir,  d'inspiration,  un  portrait  qui  était 
celui  de  Mme  Chevallier.  S'il  avait  su  !... 

Et  Mme  Chevallier  fut  comme  touchée  par  ce  fluide.  Le 
lendemain,  on  la  vit  à  la  prière  qui  se  disait  à  l'église,  à  six 
heures  du  soir,  avant  le  dîner,  et  le  surlendemain,  on  l'y 
retrouva  encore. 

M.  Aristide  se  frottait  les  mains  et  commençait  à  penser 
beaucoup  de  bien  du  nouveau  curé. 


La  première  fois  que  Mme  Chevallier  fut  de  semaine  à 
l'Œuvre,  M.  l'abbé  Soubise  y  passa  dans  l'après-midi. 

Un  vent  aigre  balayait  la  rue  et  la  route  qui  la  prolongeait. 

Il  hésita  devant  la  porte,  et  puis,  rectifiant  rapidement 
sa  tenue,  il  entra. 

Mme  Chevallier  était  avec  Antonine.  Elles  faisaient  de  la 
broderie. 

Il  les  entretint  de  la  misère  de  la  famille  Gontran.  Les  deux 
vieux  étaient  au  lit  :  la  fille  courait  Forgault,  boitant  pai 
les  rues,  à  la  recherche  de  bouillon  et  de  bois. 

Mme  Chevallier  et  Antonine  se  consultèrent  des  yeux  : 
elles  avaient,  toute  fraîche  à  la  mémoire,  l'affaire  des  Se- 
necchi... 

—  Tenez,  monsieur  le  curé,  prenez  toujours  ces  trois 

;  francs  !  dit  Mme  Chevallier...  J'aime  mieux  que  ce  soit  vous 

qui  fassiez  l'aumône.  Nous,  ici,  nous  ne  distribuons  que  des 
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lainages,  et  même,  vous  voyez,  nous  en  avons  une  telle 
provision  que  nous  n'en  faisons  plus  :  nous  travaillons  pour 
nous. 

Antonine  fouilla  dans  sa  poche,  ouvrit  sa  bourse,  cligna 
des  yeux  en  tâtant  son  argent,  pièce  à  pièce,  et  tendit,  elle 
aussi,  son  aumône  pour  les  Gontran. 

M.  le  curé  se  confondit  en  remerciements,  un  peu  gêné 
par  sa  victoire,  et  Mme  Chevallier  l'ayant  accompagné  jus- 
qu'à la  porte,  regarda  dans  la  rue  :  il  n'y  avait  personne,  le 
froid  était  cinglant. 

Elle  rentra. 

Antonine  tisonnait  le  poêle.  On  entendait  les  menus  gra- 
viers soulevés  par  le  vent  qui  frappaient  les  vitres  comme 
des  rafales  de  givre. 

Alors,  sans  s'avouer  qu'elles  étaient  satisfaites  d'avoir 
participé  à  une  bonne  action,  elles  se  confièrent  qu'on  se 
trouvait  bien  mieux  dans  cette  salle  que  dans  la  meilleure 
des  pièces  de  la  maison  Aristide  ou  de  la  maison  Belloche  — 
et  toutes  les  deux  se  pelotonnèrent  dans  leur  coin,  en  fris- 
sonnant d'aise. 

Le  soir,  à  la  réunion  de  l'Œuvre,  Mme  Juigné  dit  au  bout 
d'un  instant  : 

—  Tiens  1  j'ai  aperçu  M.  le  curé  aujourd'hui.  Il  avait  l'air 
de  sortir  d'ici... 

Mais  Mme  Chevallier  répondit  paisiblement  : 

■ —  C'est  vrai.  Nous  l'avons  vu. 

Et,  comme  Mme  Delafosse  s'apprêtait  à  commencer  la 
lecture  d'un  chapitre  de  la  Vie  des  Saints,  Mme  Juigné  n'osa 
pas  pousser  plus  loin  son  enquête. 

A  quelques  jours  de  là,  on  apprit  que  l'abbé  Soubise  était 
revenu  à  l'Œuvre. 

Maintenant  M.  Aristide  se  réjouissait  de  vivre  sans  an- 
goisse, et,  si  son  canon  de  midi  ne  partait  pas  tous  les  jours, 
c'était  uniquement  parce  que  le  soleil  ne  se  montrait  pas 
régulièrement.  Sa  bru  était  assidue  à  la  grand'messe  et  aux 
vêpres  du  dimanche  ;  de  temps  à  autre,  elle  avançait  jus- 
qu'au cimetière...  11  reprenait  insensiblement  son  ton  de 
commandement.  Aux  repas,  il  parlait  de  l'abbé  Soubise,  lui 
jetant,  de  haut,  de  la  menue  monnaie  d'éloge  et  de  critique, 
doctement,  avec  ses  façons  de  :  «  Voici  votre  compte  ;  vous 
n'avez  pas  à  discuter.  »  Quelquefois,  il  disait  à  sa  bru  : 

—  Quand  vous  apercevrez  l'abbé,  demandez-lui  ionc  de 
s'arrêter  ici  :  j'ai  besoin  de  le  voir, 
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Quand  elle  l'apercevrait?... 

Elle  le  voyait  tous  les  jours  et  elle  ne  pouvait  déjà  plus 
se  passer  de  lui  ;  non  point  qu'elle  prit  à  l'entendre  un  plaisir 
équivoque,  mais  il  parlait  une  autre  langue  que  celle  qu'on 
parlait  autour  d'elle  et  il  avait  des  gestes  larges,  souples, 
habitués  à  bénir  ;  ses  mains  étaient  blanches  et  ses  yeux 
bleus  s'animaient  étrangement... 

Elle  aimait  ce  qu'il  disait,  peut-être  pour  l'idée  qu'il 
développait  ;  pour  la  manière  aussi.  Elle  ne  se  l'expliquait 
pas.  Elle  allait  au  spectacle  comme  l'alouette  au  miroir; 
elle  y  allait,  sans  ruser,  sans  honte  et  sans  forfanterie,  de 
sa  démarche  ordinaire  qui  était  libre  et  saine,  eurythmique 
et  robuste,  et  qui  triomphait  des  pitoyables  vêtements  dont 
elle  s'était  laissé  affubler. 

Ni  M.  Aristide,  ni  Mme  Aristide  ne  se  doutaient  de  ce  qui 
la  faisait  fréquenter  l'église  ;  ni  Antonine  avec  qui  elle  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  ses  journées,  soit  à  l'Œuvre, 
soit  dans  la  salle  à  manger  de  la  maison  Aristide,  ou  dans  sa 
chambre.  Elle  ne  parlait  jamais  d'elle-même;  elle  s'ignorait 
trop  complètement. 

Après  la  mort  de  Christian,  elle  s'était  abandonnée  au 
sommeil  de  la  province. 

Rien  ne  lui  était  plus.  N'ayant  jamais  eu  la  disposition 
de  sa  volonté,  elle  savait  tout  juste  qu'elle  aurait  pu,  proba- 
blement, en  avoir  une.  De  la  pension,  sautant  dans  le  ma- 
riage, elle  était  tombée  dans  la  servitude  Aristide  ;  elle  y 
était  restée  et  elle  achevait  par  le  rêve  ce  que  son  éducation 
et  les  circonstances  de  sa  vie  avaient  commencé. 

Ne  s'apercevant  pas  qu'elle  ne  faisait  que  ce  qu'on  l'en- 
gageait à  faire,  elle  se  figurait  avoir  conservé  son  indépen- 
dance. Elle  pensait  ainsi  :  «  Je  me  plais  à  l'église  »  ;  et  elle 
fréquentait  l'église.  Elle  ne  se  disait  pas  :  «  Pourquoi  est-ce 
que  je  me  plais  à  l'église?  »  Ce  n'était  pas  pour  prier  ;  elle  s'y 
rendait  comme  on  se  rend  à  un  jardin  où  l'on  a  coutume 
d'aller,  non  point  en  s'avouant  que  c'est  pour  le  parfum  des 
fleurs,  pour  la  pureté  de  l'air,  pour  le  chant  des  oiseaux  ou 
pour  le  silence,  —  mais  parce  que  l'habitude  vous  y  pousse. 

La  seule  femme  qui  eût  pu  l'éclairer  sur  elle  était  Anto- 
nine, mais  la  pauvre  fille  était  assez  peu  faite  pour  voir  dans 
une  conscience.  D'ailleurs,  elle  avait  des  soucis.  Son  frère 
était  enfin,  revenu  à  Forgault,  sa  retraite  et  ses  dernières 
vilaines  histoires  à  peu  près  liquidées,  et  elle  s'inquiétait 
de  savoir  quel  accueil  on  lui  ferait. 
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Il  avait  d'abord  commencé  par  fréquenter  M.  Aristide, 
porté  vers  lui  par  ce  besoin  de  prendre  rang  dans  «  la  so- 
,  mais  !  i  ."nie  de  M.  Aristide  l'avait  prompte- 

méat  la?ié.  Il  avait,  tout  doucement,  espacé  ses  visites. 
On  le  rencontrait  avec  Poulain  et,  de  temps  en  temps, 

"  Delafesse. 
lis  ail  .  nt  an  ciré.  Poulain  sans  se  cacher,  Deiafosse 
avec  moins  de  désinvolture,  à  cause  de  sa  femme.  Il  avait 
beau  se  :  ml  r  par  les  me]  •  raser  les  murs,  faire  des  dé- 
tours :  ell  tait  toujours  avertie.  Alors,  sous  le  prétexte 
I  ograis  à  placer,  il  filait  vers  Angouléme,  ou 
Fontenay-le-Comte,  avide  de  liberté,  laissant  Belloche  avec 
Poulain. 

s'ennuya  tant,  ju  :'.  apparut  quelquefois  aux 
réunions  de  l'Œuvre,  le  samedi,  le  jour  des  hommes,  et,  ne 
sachant  comment  tuer  le  temps,  il  se  complut  à  regarder 
lime  Chevallier. 

Un  soir,  Si  peine  dans  la  rue,  il  prit  le  bras  de  Poulain  et 
s'exclama  : 

—  Elle  est  bougrement  bien,  cette  femme-là  ! 

Cela  avait  -  :  avec  un  tel  accent  que  l'honnête  Poulain 
ne  put  s'emp  1  :h:r  le  lui  répliquer  rudement  : 

—  Dites  donc,  vous  !... 

—  Ah  çà  !  fit  Belloche  en  s'écartant,  froissé,  on  n'a  plus 
le  droit  d'ouvrir  la  bouche?... 

Poulain  s'excusa,  mais  Belloche  lui  en  tint  rancune  et  il 
attendit  ce  se  trouver  en  compagnie  de  Deiafosse  pour  se 
renseigner  sur  Mme  Chevallier. 

Deiafosse  ne  sut  pas  lui  en  dire  grand'chose  ;  seulement, 
il  lui  consentit  que  «  c'était  une  belle  femme,  nom  de  Dieu  !  » 

Belloche  la  détaillait  de  loin,  et,  à  l'occasion,  d'un  peu 
près,  en  lui  parlant,  ruais  il  sentait  qu'elle  était  gardée  par 
un  rempart  qu'il  ne  pourrait  jamais  forcer.  Il  tenta  cepen- 
dant des  mots  à  double  entente  :  ils  n'eurent  pas  de  prise 
sm  Mme  Chevallier  le  regarda  clairement,  dans  les 

yeux,  un  peu  étonnée. 

Il  la  -.accessible  et  mit  son  échec  sur  le  compte  de 

qu  H  insulta,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  s'obs- 
tiner a  tenter  de  connaître  le  passé  de  la  bru  de  M.  Aristide. 

—  Enfin,  faisait-il,  Ernest  Chevallier,  c'était  un  crevé? 
Je  me  le  rappelle  :  je  l'ai  rencontré  à  Poitiers  deux  ou  trois 
:'    -  ..  Ici,  qu'est-ce  qu'il  fichai: ? 

—  Penh  !...  rien,  répondait  Deiafosse.   Il  était  malade. 

—  Et  elle,  per.ôir.:  : .  :  • 
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—  Elle?...  Eh  bien...  rien! 

—  Alors,  reprenait  Belloche,  toujours  et  toujours  à  l'église, 
comme  ça? 

—  Ah  !  pas  du  tout  !  Ça  ne  la  tient  pas  depuis  si  long- 
temps ! 

Belloche  lui  envoya  une  tape  sur  l'épaule,  content  de  sa 
découverte  : 

—  Delafosse,  mon  ami,  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  ça  ! 
«  Ça  »,  pour  lui,  c'était  la  soutane,  et  il  était  enchanté, 

comme  un  vieux  braconnier  qui  a  découvert  les  usages  de  la 
biche. 

Quand  il  ne  s'agissait  que  d'une  mineure  à  dégourdir,  il 
n'apportait  ni  prudence  ni  obstination  :  la  pièce  à  la  mère 
et  l'exécution  du  marché,  —  certaines  fois,  il  se  passait  de  la 
mère.  Mais,  pour  une  femme,  il  ne  se  sentait  pas  de  force  à 
enlever  la  position  par  un  assaut  à  l'improviste.  Il  circulait 
aux  environs  et,  un  beau  jour,  profitant  d'une  exaltation 
ou  d'une  lassitude,  il  entrait  dans  la  place. 

Son  physique  ne  lui  permettait  pas  d'agir  autrement.  Ce 
n'était  pas  un  séducteur.  Il  était  maigre,  plutôt  petit,  la 
barbe  rude,  courte,  avec  des  poils  allant  du  roux  au  brun, 
parsemés  de  poils  blancs.  Sa  figure  chafouine  était  secouée 
de  tics  et  sa  mise  était  extravagante.  Été  comme  hiver,  il 
portait  le  même  costume  à  carreaux,  veston  court,  gilet 
voyant  et  pantalon  collant  sur  ses  jambes  de  coq  maigre. 
Aux  froids,  par  là-dessus,  il  jetait  un  macfarlane,  et  quel- 
quefois, par  les  grandes  chaleurs,  il  avait  une  culotte  de 
toile,  des  bas  de  couleur  et  des  souliers  «  bains  de  mer  ».  Sa 
démarche  était  inégale  :  le  pas  que  faisait  son  pied  droit 
était  court  et  douloureux.  Il  avait  l'aspect  sale,  mais  on 
disait  qu'il  soignait  ses  dessous,  qu'il  portait  des  caleçons 
et  des  chemises  de  fine  soie.  Quand  on  était  à  quelques  pas 
de  iui,  on  ne  sentait  que  le  patchouli  dont  il  s'imprégnait  ; 
un  peu  plus  près,  on  percevait  aussi  l'odeur  d'alcool  et  de 
tabac  de  son  haleine.  Il  fumait  toute  la  journée  et  ses  pouces 
étaient  culottés  comme  de  vieilles  pipes. 

Il  n'était  pas  arrivé  depuis  quinze  jours  que  Mme  Dela- 
fosse disait  à  Àntonine  : 

—  Votre  frère  ne  va  donc  jamais  à  l'église? 
Antonine  y  allait  bien  pour  deux.  Belloche  n'y  voyait 

pas  d'inconvénient  :  sa  maison  était  tenue,  ses  repas  prêts 
à  l'heure  —  elle  pouvait  se  gaver  d'offices  et  de  prières  !  Il 
laissait  vivre  à  sa  guise  cet  être  diaphane  qui  apparaissait 
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et  s'évanouissait  comme  une  vision  et  menait  si  peu  de  bruit 
qu'on  ignorait  l'instant  où  il  avait  passé  quelque  part. 

Chez  eux,  lorsqu'ils  étaient  seuls,  ils  ne  prononçaient  pas 
vingt  paroles  dans  la  journée  —  Antonine  parce  qu'elle  ne 
parlait  guère,  et  lui  parce  qu'il  la  jugeait  inférieure  et  qu'il 
n'aimait  point  la  mêler  de  ses  affaires. 

Il  la  questionna,  cependant,  sur  Mme  Chevallier,  une  ou 
deux  fois. 

Antonine  la  portait  dans  son  cœur. 

—  Et  avec  le  père  Aristide?  demanda-t-il. 

—  Avec  M.  Aristide?... 

—  Ça  va?... 

Jamais  Mme  Chevallier  n'avait  entretenu  Antonine  de 
son   beau-père. 

Belloche  leva  les  épaules,  agacé  de  cette  candeur  et  ne 
souffla  plus  mot.  Mais  il  veillait  et,  malgré  qu'il  ne  pouvait 
pas  souffrir  les  Aristide  et  ceux  qui  les  fréquentaient,  il  ne 
négligeait  pas  un  prétexte  de  s'approcher  de  Mme  Cheval- 
lier, dont  l'image  ne  lui  sortait  plus  de  l'esprit. 

Mme  Juigné  le  vit-elle  à  l'affût?  Un  soir,  elle  lui  fit  signe, 
et,  réprimant  à  peine  un  frisson  de  joie,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  monsieur  Belloche,  quel  gentil  curé  nous  avons  !... 
Ah  !  monsieur  Belloche  !  Je  crois  bien  que  Mme  Chevallier 
lui  devra  le  ciel  qu'elle  se  gagne  ! 

Et  elle  sourit  d'une  façon  entendue. 

M.  le  curé  ne  sortait  de  chez  M.  Aristide  ou  de  l'Œuvre 
que  pour  se  rendre  à  l'église,  où  Mme  Chevallier  se  montrait 
deux  fois  par  jour.  Dans  la  rue,  on  avait  pris  l'habitude  de 
la  voir  passer  endeuillée,  pareille  aux  femmes  de  la  ville 
qui  ont  le  temps  de  pleurer  leurs  morts  et  qui,  quotidienne- 
ment, vont  de  leur  banc  de  prière  aux  tombes  de  leurs  pa- 
rents. Sa  soumission  semblait  s'accomplir  tout  doucement, 
sans  qu'elle  eût  à  en  souffrir. 

Mme  Aristide  la  trouvait  «  très  bien  ».  M.  Aristide  faisait  : 
«  Mais  oui,  mais  oui  »,  l'air  détaché,  si  content,  pourtant, 
au  fond  de  lui  ! 

A  l'église,  tous  les  soirs,  avant  la  prière  en  commun, 
M.  le  curé  exhortait  sa  quinzaine  de  fidèles  à  saintement 
aborder  la  nuit.  Il  ne  montait  point  en  chaire  ;  il  se  tenait 
devant  l'autel,  sur  la  dernière  marche,  et  il  improvisait 
pendant  un  quart  d'heure.  Mme  Juigné,  que  la  ferveur 
n'avait  jamais  étouffée,  était  devenue  une  assidue.  Les  lèvres 
en  perpétuel  mouvement,  elle  esquissait  de  grands  signes 
de  croix  ou  brassait  bruyamment  son  chapelet    mais  ses 
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yeux  ne  cherchaient  pas  le  chemin  du  ciel  et  son  esprit  ne 
s'appliquait  pas  à  être  touché  par  la  grâce. 

Sa  chaise  était  juste  derrière  celle  de  Mme  Chevallier  : 
une  bonne  place  pour  surprendre  quelque  chose  de  «  salé  ». 

Elle  ne  surprenait  rien,  que  les  regards  illuminés  de  M.  le 
curé  qui  ne  quittaient  pas  les  cheveux  d'or  de  Mme  Che- 
vallier. 

Le  malheureux  ne  s'apercevait  guère  de  son  propre 
trouble.  Son  éloquence  le  grisait. 

De  la  petite  troupe  qu'il  avait  devant  lui,  il  ne  voyait 
qu'une  auréole  blonde  qui  s'élargissait,  devenait  immense, 
irradiant  sa  splendeur  par  toute  l'église.  Il  parlait  du  Christ, 
de  sa  beauté,  de  sa  séduction  divine,  et  ce  n'était  pas  un 
sermon  :  c'était  une  longue  phrase  d'adoration,  exaltante, 
affolante  à  faire  éclater,  dans  une  chapelle  de  couvent,  le 
cœur  des  novices  qui  auraient  eu  encore  à  lutter  contre  les 
souvenirs  de  la  vie. 

Une  seule  femme  l'écoutait,  les  yeux  baissés,  la  poitrine 
battue  par  les  ressauts  de  son  cœur. 
.  C'étaient,  pour  elle,  des  minutes  adorables  où  se  précisait 
la  beauté  corporelle  de  l'Homme-Dieu,  évoquée  par  la 
musique  des  mots.  Elle  se  représentait  ce  poète  admirable, 
plantant  les  jalons  de  sa  religion  :  des  passions,  des  douleurs, 
des  sacrifices,  des  jouissances,  des  martyres,  lavant  les  pieds 
des  mendiants  et  faisant  laver  les  siens  par  des  femmes, 
s'érigeant  au-dessus  de  l'Humanité,  dominant  douze  hommes, 
des  groupes,  une  foule,  un  peuple,  des  nations,  et  lançant, 
pour  le  Monde  futur,  des  phrases  d'amour  qui  devaient  faire 
battre  des  races  ;  elle  le  voyait  formidable  comme  un  per- 
sonnage de  légende  immortelle,  plus  formidable  puisqu'il 
n'était  qu'un  homme  ! 

Elle  sortait  de  là,  allégée,  gonflée  d'une  tendresse  uni- 
verselle, se  répétant  ce  qu'elle  venait  d'entendre  :  «  Que 
reste-t-il  d'Alexandre,  de  César,  de  Napoléon?...  » 

Un  soir  que,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  lisait  des  prières, 
elle  en  chercha  la  portée,  mais  elle  les  trouva  pitoyables  et 
se  demanda  comment  on  pouvait  atteindre  Dieu  en  s'obsti- 
nant  à  dire  tous  les  jours,  inlassablement,  les  mêmes  pa- 
roles qu'on  s'accoutumait  à  réciter  de  la  même  voix,  sans  y 
attacher  d'importance,  malgré  soi. 

Elle  parcourait  des  actions  de  grâces,  des  actes  de  contri- 
tion, des  formules  d'invocation,  et,  raisonnant  comme  un 
être  pur  et  sain,  elle  se  scandalisait  qu'on  pût  faire  croire 
que  le   domaine   des  bienheureux  serait  réservé  à   ceux 
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qui  auraient  répété  quotidiennement  de  tels  enfantillages. 

Elle  se  renseigna  sur  les  dogmes  près  de  l'abbé  Soubise, 
qui  lui  en  parla,  un  soir,  à  I  au  moment  où  elle  se 

retirait. 

lient  à  deux  pas  des  fonts  baptismaux. 

Mme  Juigné,  sortie  la  dernière  des  fidèles,  s'était  re- 
tournée d  vant  de  mettre  le  pied  dans  la  rue.  Dix 
minutes  après,  elle  revint,  entendit  la  v  ibbé  Sou* 
bise...  Il  parlait  de  l'Homme-Dieu,  chaudement,  comme  un 
avocat   da 

A  la  lueur  d'une  veilleuse,  Mme  Juigné  distingua  Mme  Che- 
valin r  qui  était  appuyée  à  la  grille. 

Tout  a  coup,  M.  le  curé  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Mme  Juigné  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur  le  curé  :  j'ai  perdu  mes  gants... 
Je  crois  qu'ils  sont  restés  sur  ma  chaise. 

Il  faisait  nuit. 

—  Si  VOUS  voulez,  chuchota  M.  le  curé  à  Mme  Chevallier, 
nous  en  recauserons  demain,  à  L'Œuvre...  vers  trois  heures?... 

Elle  s'en  alla,  troublée  profondément  et  se  répétant  qu'il 
serait  doux  de  vivre  dans  une  atmosphère  de  piété  et  de  foi, 
dans  une  grande  maison  où  l'on  s  entretiendrait  de  Dieu 
i  qu'on  réserve  aux  choses  terrestres,  où  l'on 
serait  en  perpétuel]  .  où  il  n'y  aurait  ni  M.  Aristide 

ni  Mme  Aristide,  où  La  vie  banale  ne  ferait  pas  chavirer  le 
qui  vous  rapprocherait  d'un  •<  au-delà  »  si  délicieux 
-ju'on  souhaiterait  n'en  jamais  sortir. 

Le  lendemain,  elle  était  à  l'Œuv 

Le  si  lemaine  ae  fonctionnait  plus  régulièrement  : 

c'était  le  tour  fie  Mme  Bertrand,  mais  elle  avait  d'autres 

SOU' 

A  tout-    h<ure  du  jour,  IVrtrand  recevait  des  paysans  et 
'  bien  que  ce  n'était  pas  pour  passer  dés  contrats 
ordinaires  ;  ell  mssi  que,  la  nuit,  les  trois  lampes  de 

son  mari   brûlaient  dans  son  cabinet.   Souvent  elle  avait 
i  La  rayure  aveuglante  de  leur  lumière  sous  la  porte. 
Elle  n'était  jamaj  :    le  verrou   était    tiré.   Alors, 

comme  si  le  grincement  de  La  plume  aux  mule  -ignatures 
avait  gratté  ses  muscles,  elle  restait  éveillée,  circulant  dans 
la  maison,  dans  sa  chambn-,  pieds  nus,  promenant  sa 
fièvre  dans  tous  les  coin..  Très  tard,  lorsque  Bertrand 
s'apprêtait  à  monter,  ell''   percevait  le  choc  de  la  serrure 
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de  son  bureau-ministre,  qu'il  refermait.  Elle  n'avait  plus 
qu'à  se  coucher  vite,  vite,  pour  qu'il  ne  la  surprît  pas  de- 
bout. Mais  quand  il  était  au  lit,  près  d'elle,  et  qu'il  s'en- 
dormait paisiblement,  en  homme  fatigué  par  une  besogne 
honnête,  elle  demeurait  les  yeux  ouverts,  se  demandant  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  vient  encore  de  faire,  mon  Dieu?  »  et  le 
cœur  lui  battait  à  petits  coups  irréguliers  dans  la  poitrine 
tandis  que  des  cloches  sonnaient  à  ses  oreilles.  L'aube  qui 
striait  les  persiennes  apaisait  son  angoisse  ;  mais  à  huit 
heures  elle  était  debout  et  se  mettait  au  ménage,  aidée  de 
sa  domestique  qu'elle  dirigeait  avec  douceur,  estimant  qu'il 
fallait  demander  pardon  à  tous,  du  plus  grand  au  plus 
humble,  des  crimes  qui  se  commettaient  sous  son  toit.  Dans 
la  journée,  au  lieu  de  fuir  la  maison,  elle  s'y  enfermait,  peu- 
reusement, préparée  aux  plus  effroyables  tragédies,  regar- 
dant ses  pauvres  affaires  comme  si  l'instant  où  il  faudrait 
tout  abandonner  était  proche.  Certaines  fois,  quand  elle 
s'inquiétait  de  savoir  comment  elle  payerait  des  notes  ur- 
gentes, elle  trouvait  précisément  de  l'argent  déposé  par  son 
mari,  sur  sa  table,  pour  elle  ;  d'autres  fois,  quand  elle  s'ima- 
ginait que  la  caisse  était  garnie,  il  n'y  avait  pas  un  sou. 
Tout  cela  la  démoralisait. 

Quand  elle  avait  la  force  de  sortir  de  sa  geôle,  elle  oubliait 
ses  angoisses  pendant  des  minutes,  mais  un  rien  les  ravi- 
vait :  la  douleur  ou  la  joie  d'un  voisin,  un  mot  surpris  dans 
la  rue...  Sa  gorge  se  contractait. 

Les  premiers  temps,  au  moment  où  on  avait  fondé  l'Œuvre, 
elle  courait  à  la  petite  maison  de  la  Croix  d'Orgevault, 
pressée  de  faire  du  bien,  coûte  que  coûte  ;  plus  tard,  lorsqu'il 
n'y  eut  plus  de  tricots  à  distribuer,  lorsque,  durant  des 
semaines,  on  ne  vit  plus  que  les  dames  patronnesses  qui 
travaillaient  et  Mme  Delafosse  qui  remplissait  les  livres  de 
remarques  sur  la  tenue  de  la  femme  Castagne,  sur  l'assi- 
duité à  l'église  des  Gontran,  des  Nougaret,  des  Kuntz,  elle 
recommença  de  s'enfermer  chez  elle. 

Ce  jour-là,  cependant,  elle  était  allée  à  la  Croix  d'Orge- 
vault. 

On  était  en  semaine  sainte  et  Mme  Delafosse  avait  de» 
mandé  qu'on  réunît  les  assistés  après  la  messe  de  Pâques, 
pour  leur  faire  une  distribution  de  brioches.  C'était  une  idée 
à  elle  :  il  en  était  qui  n'avaient  pas  de  pain  et  qui  auraient 
préféré  une  bonne  miche  aux  deux  bouchées  de  gâteau 

2u'on  leur  imposait,  mais  une  fête  doit  être  marquée  par 
es  raretés.  Mme  Delafosse  avait  d'ailleurs  exigé  qu'aupara- 
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vant  chacun  des  inscrits  se  présentât  à  la  dame  de  service, 
non  point  qu'elle  redoutât  une  erreur,  mais,  outre  qu'elle 
aimait  la  discipline,  il  fallait  bien  que  tout  Forgault  fût 
avisé  de  cette  distribution. 

Mme  Bertrand  était  à  l'Œuvre  depuis  une  demi-heure 
lorsque  Mme  Chevallier  y  arriva.  Presque  en  même  temps 
qu'elle,  un  paysan,  qui  sortait  de  l'étude,  vint  s'enquérir 
du  notaire,  et  Mme  Bertrand  se  leva,  les  yeux  papillotants. 

Depuis  longtemps,  elle  s'attendait  à  un  coup  de  massue 
et,  chaque  fois  que,  devant  elle,  on  s'inquiétait  de  savoir 
où  était  son  mari,  elle  se  figurait  qu'elle  allait  recevoir  le 
choc. 

Elle  dit  à  Mme  Chevallier  : 

—  Je  reviens  !... 

Et  elle  se  sauva. 

Lorsque  Mme  Chevallier  se  vit  toute  seule,  elle  eut  envie 
de  fermer  l'Œuvre  et  de  se  retirer,  mais  les  filles  Nougaret 
frappèrent  :  elles  venaient  se  faire  inscrire  pour  une  brioche. 

Elles  étaient  encore  là  quand  M.  l'abbé  Soubise  entra. 

Dès  les  premiers  mots,  lorsqu'ils  furent  en  tête  à  tête, 
Mme  Chevallier  se  sentit  tout  à  l'aise. 

C'était  comme  la  continuation,  sans  coupure,  de  leur 
entretien  de  la  veille,  et  puis,  malgré  lui,  il  se  reprit  à  passer 
des  dogmes  à  Jésus. 

Si  on  l'avait  entendu  en  haut  lieu  ecclésiastique,  on  l'aurait 
sabré  comme  un  sous-lieutenant  qui  se  mêle  de  faire  de 
l'internationalisme.  Il  avait  lu  Renan,  des  philosophes,  des 
historiens,  et  il  s'était  fait  une  idée  d'un  Christ  si  humain 
que  c'était  tout  à  fait  un  homme  tourmenté  d'un  grand 
rêve,  mais  un  homme,  heurté  par  les  passions,  transfiguré 
par  les  joies,  un  homme  qui  avait  couru  à  la  fête  du  martyre 
comme  un  soldat  bondit  à  la  charge,  avec  de  grands  élans 
hors  de  l'être  ;  un  homme,  rien  qu'un  homme  qui,  dans 
l'inextricable  fouillis  des  présomptions,  avait  démêlé  l'éche- 
veau  d'une  religion  de  bonté  ;  un  homme  qui  avait  souffert 
et  qui  était  mort  pour  avoir  tenté  d'aller  trop  haut.  Un 
homme  ! 

Mme  Chevallier  le  préférait  ainsi.  Elle  le  voyait  mieux 
et  il  lui  semblait  plus  beau  que  ce  Fils  de  Dieu  qu'on  repré- 
sente comme  instruit  de  son  origine  divine  et  de  la  vie  qu'il 
devra  vivre  parmi  les  hommes,  qui  accomplit  des  miracles 
et  qui  ne  songe  pas  au  plus  grand,  qui  les  résumerait  tous, 
à  faire  les  hommes  frères  en  amitié  et  à  supprimer  leurs 
maux. 
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N'étant  pas  habituée  à  raisonner,  elle  pensait  tout  cela 
confusément  et  n'en  osait  pas  discuter,  mais,  lorsqu'il  lui 
était  arrivé  de  s'appesantir  ià-dessus  avec  quelque  obsti- 
nation, elle  avait  eu  des  révoltes.  Elle  avait  adoré  le  Christ 
martyr  de  sa  foi,  mais  n'avait  pu  se  défendre  de  reconnaître 
que  Dieu  le  Père  était  abominable. 

Quelquefois,  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  le  doute, 
devinant  qu'elle  perdait  un  coin  de  repos,  par  un  grand 
effort,  elle  s'arrachait  à  ses  réflexions. 

Si  elle  n'était  pas  religieuse,  au  sens  où  Ton  entend  le 
terme  d'ordinaire,  c'était,  pensait-elle,  la  faute  de  la  reli- 
gion. Elle  ne  demandait  qu'à  se  convaincre  mais  elle  ne 
pouvait  se  contenter  des  histoires  communes  à  quoi  on 
l'obligeait  de  croire  sous  peine  de  damnation.  Elle  voulait 
pouvoir  ouvrir  les  yeux  tout  grands  sur  le  monde  céleste 
qu'elle  évoquait,  étant,  dans  la  réalité,  trop  souvent  obligée 
de  les  fermer  sur  tout  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle. 

Et  voilà  qu'on  lui  décrivait  un  Homme-Dieu  plus  humain 
que  l'Homrne-Dieu,  auquel  on  l'avait  accoutumée  !  M.  l'abbé 
Soubise  lui  parlait  de  cet  être  exceptionnel  comme  d'un 
héros  de  l'histoire,  effleurant  à  peine  sa  parenté  divine, 
satisfaisant,  sans  le  vouloir,  cette  auditrice  et  se  disant  que 
Madeleine,  qu'il  imaginait  belle,  devait,  aux  discours  du 
Christ,  être  telle  que  Mme  Chevallier. 

A  un  moment,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  communiez-vous  pas? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  fit-elle,  l'air  absent. 

Un  autre  aurait  dit  :  «  Malheureuse  !  »  et  l'aurait  accablée 
des.  foudres  du  Très-Haut. 

Il  avait,  lui,  l'enthousiasme  de  sa  jeune  foi.  Cette  femme, 
à  "qui  nul  n'avait  parlé  comme  il  l'avait  fait,  qui  se  cristal- 
lisait dans  son  propre  silence  au  lieu  de  s'épanouir  dans  une 
ardeur  religieuse,  il  la  gagnerait,  —  il  la  gagnerait  ! 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  aux  offices,  pourquoi  priez- 
vous,  si  vous  ne  croyez  pas  tout  à  fait?...  Serait-ce  la  peur 
de  Dieu  qui...? 

Non,  ce  n'était  pas  la  peur  de  Dieu  qui  l'amenait  au  pied 
de  l'autel  :  ce  qui  l'attirait,  c'était  cet  apaisement  qui  tombe 
des  voûtes  de  l'église,  ce  silence  ou  ces  chants  aigres,  ou  ces 
psalmodies  qui  endorment,  ou  cet  encens  qui  grise  ;  c'était 
l'appareil  du  sacrifice,  les  fleurs,  les  cierges  qui  piquent  d'or 
la  nuit,  et  les  coloris  des  vitraux  sur  les  piliers,  et  la  blan- 
cheur de  la  sainte  table,  et  ces  gestes  de  bras  qui  élèvent  le 
ciboire  et  l'ostensoir,  et  cette  espèce  de  terrain  neutre  où 
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l'on  se  retire  quand  on  a  souffert  au  combat  ;  c'était  tout 
ce  qui  la  reposait  du  spectacle  de  la  vie.,.  Ce  n'était  pas  la 
peur  de  Dieu,  mais  elle  ne  savait  pas  l'expliquer. 

Elle  restait  silencieuse,  étonnée  de  la  clarté  que  projetait 
la  question  en  elle,  n'osant  plus  regarder. 

—  Cherchez  !...  Cherchons...  Est-ce  la  confession  qui  vous 
fait  reculer? 

Elle  eut  un  geste  :  «  Peut-être  »,  mais  ne  répondit  pas. 

Eh  bien!...  j'admets  que  la  confession  soit  amère...  —  il 
faut  qu'elle  soit  amère  !  —  Mais  savez-vous  ce  que  vous 
vous  refusez?...  Savez-vous  la  joie  qui  la  suivra?  Savez- 
rous...  savez-vous  que  la  communion  a  la  saveur  d'un  baiser? 

Il  s'était  dressé  : 

—  C'est  un  baiser...  c'est  le  baiser  de  Dieu  qui  parachève 
l'œuvre  d'amour,  comme  le  baiser  de  l'homme  parachève 
les  amours  des  hommes...  mais  cent  fois  plus  beau,  cent  fois 
plus  adorable,  cent  fois  plus  doux  !... 

Penché  au-dessus  de  ses  cheveux  d'or,  il  ne  voyait  qu'un 
poudroiement  d'auréole  et,  au-dessous,  de  longs  cils  baissés 
sur  des  cernes  bleuis  et  le  duvet  des  joues. 

Le  monde  finissait  là. 

L'abbé  se  troubla. 

Son  verbe  s'était  amolli. 

—  N'avez-vous  jamais  pressenti  l'extase  qu'il  y  a  à  se 
dire  :  «  Dieu  pénètre  en  moi,  je  le  reçois  comme  le  plus  ra- 
dieux, le  plus  suave  des  amants  »? ...  Ah  !  venez  à  lui,  venez  !... 
Laissez-moi  vous  conduire  à  cette  joie  !...  Et,  tenez... 

Sa  voix  frémissait.  Il  s'inclina  doucement,  prit  la  main  de 
Mme  Chevallier  qui  tremblait  sur  la  bras  du  fauteuil,  et,  au 
contact  de  cette  peau  brûlante,  tout  acheva  de  se  brouiller  : 

—  Tenez  !  madame...  tenez  !  si  vous  veniez  à  Dieu,  il  ne 
me  semblerait  pas  que  ce  serait  moi  qui  vous  amènerais  jus- 
qu'à lui,  je  croirais  que  nous  irions  ensemble  vers  son  trône, 
dans  un  même  amour  divin.  Nous  arriverions  à  ses  pieds, 
comme  deux  pécheurs,  d'un  même  élan,  et,  près  de  vous,  je 
me  sentirais  moins  indigne... 

Il  sentit  la  main  qu'il  tenait  trembler  plus  fort. 

Se  méprit-il?...  Il  se  laissa  tomber  à  genoux,  balbutiant  : 

—  Madame...  madame!... 
Mme  Chevallier  poussa  un  cri. 

Elle  était  debout,  outragée  comme  si  des  lèvres  de  monstre 
s'étaient  posées  sur  sa  chair  et,  dans  un  grand  désarroi,  elle 
se  recula  vers  la  fenêtre. 

Sans  un  n^t  pour  celui  oui  se  traînait  à  ses  pieds  tt  lui 
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demandait  pardon  de  ce  coup  de  folie,  elle  s  était  coiffée  de 
son  chapeau  et  elle  était  partie  haletante,  allant  droit  chez 
M.  Aristide. 

On  ne  la  vit  pas  à  la  prière  du  soir. 

Au  dîner,  elle  répondit  à  peine  à  Mme  Aristide  et,  dès  le 
dessert,  elle  monta  dans  sa  chambre,  se  disant  qu'elle  n'irait 
plus  à  l'Œuvre,  jamais  ! 

Elle  ouvrit  son  secrétaire,  saisit  les  lettres  de  M.  Colonna, 
se  mit  au  lit  et  les  relut  lentement,  une  à  une,  religieusement. 

Le  lendemain,  qui  était  vendredi  saint,  elle  ne  se  montra 
pas  plus  à  l'église  qu'à  la  Croix  d'Orgevault  ;  le  surlendemain 
et  le  dimanche  de  Pâques,  elle  n'y  parut  pas  davantage. 

Mme  Aristide  essaya  de  la  questionner,  mais  elle  répondit 
d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Et  la  distribution  des  brioches?... 

Elle  tourna  les  talons,  tranquillement,  sans  colère. 

M.  Aristide  crut  à  une  fantaisie  ;  mais,  comme  celle-ci  se 
produisait,  pensait-il,  sans  motif,  il  eut  peur.  Son  terrain 
ne  lui  paraissait  plus  solide  :  sa  belle-fille,  dont  il  escomptait 
déjà  la  torpeur,  se  réveillait...  Il  fallait  aviser,  au  plus  tôt. 

Il  fréquenta  plus  assidûment  Bertrand  avec  qui,  d'abord, 
à  propos  en  l'air,  et,  insensiblement,  précisant  ses  intentions, 
il  se  mit  à  parler  d'affaires  de  Bourse. 

Bertrand  se  faisait  fort  de  doubler  des  capitaux  en  moins 
de  six  mois. 

a  Six  mois,  pensait  M.  Aristide,  six  mois...  » 

Il  avait  peut-être  le  temps  d'arranger  ses  affaires. 

Alors,  il  fallait  profiter  de  la  fortune  qu'il  avait  encore 
en. garde.  «  Neuf  chances  sur  dix!  »  disait  Bertrand. 

Avec  deux  ou  trois  bonnes  opérations... 

Belloche,  lui,  lorsqu'il  avait  vu  Mme  Chevallier  s'inter- 
dire la  porte  de  l'église,  avait  fait  :  «  Tiens,  tiens  !  »  et  il  s'était 
frotté  les  mains,  supputant  son  tour,  car  il  croyait  ferme- 
ment que  le  curé  avait  eu  le  sien. 


VIII 

On.  n'avait  rien  su  de  ce  qui  s'était  passé. 
Mme  Juigné  avait  appris  seulement  que  M.  l'abbé  Soubise 
était  venu  à  l'Œuvre  et  qu'il  y  avait  rencontré  Mme  Chevallier. 
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Elle  tâta  Mme  Delafosse,  Mme  Poulain,  M.  le  curé  lui- 
môme. 

Mme  Delafosse  était  trop  outrée  de  la  brusque  retraite 
de  Mme  Chevallier  pour  ménager  cette  «  jeune  femme  »  qui 
avait,  disait-elle,  des  façons  d'hystérique  ;  mais  elle  ne 
savait  rien  non  plus.  Mme  Poulain  était  logée  à  la  même 
enseigne,  d'ailleurs  les  cancans  ne  l'intéressaient  pas.  Quant 
à  M.  le  curé,  il  avait  dit  :  «  Mme  Chevallier  est  très  malheu- 
reuse. Elle  nous  reviendra.  »  Cependant  à  la  prière  du  soir, 
il  ne  parlait  plus  de  l' Homme-Dieu  et  de  Madeleine.  Un 
poids  paraissait  l'accabler.  Il  courait  chez  les  pauvres,  don- 
nait des  secours  tant  qu'il  pouvait,  et,  quand  il  ne  s'enfer- 
mait pas  au  presbytère,  on  le  trouvait  à  l'église,  rangeant, 
époussetant  ou  priant,  à  genoux  sur  la  pierre,  la  figure  entre 
les  mains. 

11  n'était  pas  intransigeant  ;  il  ne  le  devint  pas  pour  cela. 
Une  atmosphère  de  bonté  vaguait  autour  de  sa  personne.  Il 
aurait  voulu  racheter  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  fautes, 
les  siennes  et  celles  de  l'univers  entier. 

Il  s'était  raccroché  à  sa  foi,  brusquement  chassé  de  ce 
rêve  dans  lequel  il  s'était  embarqué,  alors  qu'il  n'avait, 
dans  tout  son  cerveau  déraisonnable,  que  la  vision  des  che- 
veux blonds,  de  la  figure  adorable,  des  cernes  bleuis,  des 
lèvres  sanglantes  et  du  souffle  égal  qui,  sous  le  corsage  de 
deuil,  soulevait  la  gorge  de  Mme  Chevallier. 

Le  lendemain  de  l'incident  de  l'Œuvre-,  il  était  parti  pour 
Poitiers,  chercher  l'apaisement  de  son  tourment  près  du 
vieux  confesseur  qui,  durant  son  passage  au  grand  sémi- 
naire, avait  reçu  l'aveu  de  ses  péchés.  Il  en  était  revenu,  le 
soir  même,  pour  s'abîmer  dans  une  pénitence  de  chartreux  ; 
le  surlendemain,  jour  de  Pâques,  il  avait  fait  son  sermon  sur 
la  contrition,  s'imposant  la  mortification  de  lancer  par 
l'église  sa  propre  histoire,  parlant  du  pardon  de  Dieu,  de  la 
bonté  de  Dieu,  de  musique  céleste,  tandis  que  grondaient 
encore  en  lui  ses  remords  d'homme. 

Quand  Mme  Delafosse  lui  avait  signalé  que  Mme  Che- 
vallier, non  seulement  ne  communiait  pas,  mais  n'était  pas 
présente  à  la  messe,  un  grand  froid  au  cœur  l'avait  saisi. 
Mme  Delafosse  avait  lâché  durement  : 

—  Puisqu'elle  est  si  malheureuse,  elle  n'a  qu'à  nous 
imiter.  Et,  d'ailleurs,  pourquoi  est-elle  malheureuse? 

Il  n'avait  pas  répondu  ;  il  avait  dit  fermement  : 

—  Il  faut  prier  pour  elle. 

Il  pria,  de  toute  sa  ferveur,  ignorant  encore  qu'il  priait 
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pour  une  femme,  bien  plus  que  pour  une  âme  à  sauver,  — 
nomme,  malgré  lui,  jusque  dans  son  repentir. 

Il  se  demandait  comment  il  pourrait  ramener  à  Dieu 
celle  qu'il  avait  éloignée  de  Lui  ;  il  voulait  courir  à  elle,  se 
jeter  à  ses  pieds,  la  supplier  d'effacer  de  sa  mémoire  cette 
minute  insensée  ;  il  voulait  reparaître  devant  elle  en  humble 
ministre  de  Dieu... 

A  quelques  jours  de  là,  Mme  Aristide  dit  à  sa  bru  : 

—  J'ai  commandé  une  messe  pour  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Christian. 

Mais  le  jour  anniversaire,  Mme  Chevallier  ne  se  montra 
pas  encore  à  l'église. 

M.  Aristide,  n'y  tenant  plus,  lui  demanda  : 

—  Ah  çà,  ma  chère  amie,  qu'avez-vous  donc? 
Elle?...  Rien,  nen. 

Elle  alla  au  cimetière  ;  mais,  au  cimetière,  non  plus,  elle 
ne  trouva  pas  le  dérivatif  qu'elle  souhaitait.  Elle  se  retira 
dans  sa  chambre,  relut  des  lettres  de  Christian,  fouilla  dans 
le  meuble  où  dormait  ce  qu'elle  gardait  de  lui...  Une  année 
déjà  !  Cela  lui  semblait  si  près  —  ou  si  loin  1 

Elle  aurait  voulu  revivre  les  heures  affreuses  qui  avaient 
précédé  la  mort  de  son  petit,  mais  une  grande  douleur  ou 
une  grande  joie  s'enregistre  d'un  bloc  dans  la  mémoire. 

Peut-être  que  si  elle  avait  eu  un  compagnon  de  peine, 
elle  aurait  pu  ramener  les  souvenirs  égarés  :  il  aurait  fallu 
quelqu'un  qui  eût  connu  toute  sa  vie,  ou  bien  que  les  choses 
du  cœur  eussent  intéressé. 

Elle  n'avait  qu'Antonine  et,  ensemble,  elles  ne  s'entre- 
tenaient que  de  la  tâche  qu'elles  s'imposaient. 

Depuis  que  Mme  Chevallier  n'allait  plus  à  l'Œuvre  de  la 
Croix  d'Orgevault,  elle  s'était  mise  à  faire  de  la  broderie 
assidûment.  Antonine  la  dirigeait. 

Elles  se  comblaient  d'éloges. 

C'étaient  leurs  joies. 

Elles  travaillaient  côte  à  côte  et  malgré  que  le  contraste 
fût  extraordinaire,  chacune  cependant,  avec  des  attitudes 
et  des  traits  différents,  en  arrivait  à  ressembler  à  l'autre. 

Des  deux,  Antonine  était  encore  la  plus  courageuse.  Elle 
avait  pris  l'habitude,  dès  l'enfance,  de  ne  se  passer  aucun 
rêve.  Elle  savait  qu'aucune  prière,  aucun  cataclysme  heu- 
reux, ne  pouvait  la  tirer  de  sa  médiocrité  :  elle  était  née 
résignée.  Aussi  bien  qu'une  autre,  elle  aurait  pu  faire  le 
bonheur  d'un  homme,  mais  on  lui  avait  enseigné  à  ne  jamais 
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souhaiter  le  mariage  :  une  fille  qui  est  presque  une  irréalité, 
qui  a  des  cheveux,  des  cils  et  des  sourcils  blancs,  et  une  peau 
diaphane,  ne  se  marie  pas.  Elle  avait  accepté  son  sort  sans 
récriminer  ;  elle  était  restée  bonne,  attentive,  et  —  pour  les 
intimes  seulement  —  gaie.  Devant  Mme  Chevallier,  elle 
avait  de  ces  moments  d'expansion  subite.  Parfois,  elle  lui 
disait  brusquement  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie  !... 

Mme  Chevallier,  qui  aurait  voulu  pouvoir  lui  répliquer  : 
«  Et  vous,  Antonine  !  »,  lui  répondait  : 

—  Jolie,  moi?  Allons  donc! 

Elle  finissait  par  ne  plus  le  savoir  :  on  le  lui  avait  si  peu 
prouvé  !  Et  puis,  cela  lui  servait-il  à  mieux  brûler  ses  heures? 
Mais  non,  elle  n'était  pas  jolie  ! 

Et  elle  se  remettait  à  sa  broderie. 

Un  jour  Antonine  arriva  plus  joyeuse.  Elle  avait  un  journal 
de  modes  à  la  main  :  on  y  annonçait  un  grand  concours  de 
travaux  de  dames. 

A  Mme  Chevallier  qui  s'étonnait  de  tant  d'agitation,  elle 
répliqua  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles  : 

—  Je  croyais  que  cela  vous  amuserait...  Moi,  un  jour, 
j'ai  envoyé  des  napperons  à  un  concours  et  j'ai  eu  un  troi- 
sième prix. 

Mme  Chevallier  réfléchit  un  peu  et,  comme  une  pension- 
naire qui  se  résout  à  quelque  chose  de  risqué,  elle  regarda 
Antonine  en  souriant  et  dit  : 

—  Si  j'envoyais  mon  paravent  de  glaïeuls,  vous  enverriez 
votre  nappe  d'autel? 

—  Oui  ! 

C'est  ainsi  qu'elles  se  décidèrent... 

Elles  s'occupaient  du  colis  de  Mme  Chevallier  lorsque 
Mme  Aristide  survint  :  il  fallut  bien  lui  avouer  ce  qu'elles 
voulaient  faire. 

—  En  somme,  réfléchit  Mme  Aristide  en  examinant  le 
règlement  du  concours,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  «  Asso- 
ciation de  relèvement  social  »? 

.  Le  mot  «  social  »  la  tourmentait.  Elle  dit  tout  de  suite  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  fille...  vous  devriez  en  parler 
à  votre  beau-père...  Il  faut  prendre  tant  de  précautions  par 
ie  temps  qui  court  ! 

Mme  Chevallier  n'eut  pas  à  en  parler  à  M.  Aristide.  Ce  fut 
lui  qui,  le  soir,  au  diner,  à  brûle-pourpoint,  lui  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Association  de  relève- 
ment social? 

Elle  n'en  savait  pas  plus  long  que  lui. 

Il  branla  la  tête,  regarda  Mme  Aristide,  et  il  parla  d'autre 
chose,  en  ne  s'adressant  qu'à  sa  femme  jusqu'à  la  fin  du 
repas. 

Mme  Chevallier  s'était  à  peine  retirée  dans  sa  chambre 
qu'il  ordonnait,  rageur,  les  dents  serrées  : 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  de  t'informer,  dès  demain,  sous 
quel  nom  elle  a  l'intention  de  prendre  part  à  ce  concours, 
n'est-ce  pas? 

Et,  devant  la  mine  ahurie  de  Mme  Aristide,  il  ajouta  len- 
tement, en  se  frottant  les  mains  : 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'elle  ait  le  toupet  de  mettre  le 
nom  des  Chevallier  en  avant?...  Chevallier  1  Chevallier!... 
ça  ne  lui  appartient  pas  !  C'est  mon  nom  ! 

«  Son  nom  !...  »  Il  souriait  content. 

Dès  le  lendemain  matin,  Mme  Aristide  monta  chez  sa 
bru  : 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  vous  êtes  toujours  décidée? 

—  A  quoi? 

—  Dame,  voyons  !  à  envoyer  vos  glaïeuls?...  Vous  savez, 
ma  chère  fille,  si  cela  vous  amuse  la  moindre  des  choses,  ne 
vous  privez  pas  !...  Aristide  me  le  disait  :  «  Elle  a  bien  rai- 
son !...  »  Vous  avez  bien  raison  !...  Mais,  en  somme,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  journal  !...  Quelquefois,  on  ne  s'imagine  pas 
ce  que  ça  peut  vous  attirer  de  désagréments  !...  Si  Antonine 
envoyait  les  glaïeuls  à  son  nom...  hein?  Vous  ne  croyez  pas? 

Mme  Chevallier,  agacée,  répliqua  un  peu  sèchement  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  faits.  D'ailleurs  Antonine  envoie 
une  nappe  d'autel. 

—  Ah?...  Eh  bien,  raison  de  plus!  Elle  n'a  qu'à  joindre 
vos  glaïeuls  à  sa  nappe. 

—  Oh  n'a  droit  qu'à  un  seul  objet  pour  l'exposition... 
Et  puis  laissez-moi  !...  Je  veux  envoyer  mon  paravent  ! 

—  Peste  !...  peste  !...  ma  chère  fille,  vous  pouvez  envoyer 
votre  paravent  !...  Envoyez  le  diable  et  son  train,  si  vous 
voulez  !  Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  vous,  n'est-ce 
pas?...  Mais  vous  devez  comprendre  aussi  que  dans  notre 
situation,  à  Forgault,  ça  fera  causer  !...  Il  n'y  a  que  les  petites 
filles  des  sœurs  qui  font  ça  !...  Ah  !  on  parlera,  oui  ! 

—  Tant  mieux  !  on  parlera. 

A  la  fin,  c'était  agaçant,  cet  éternel  «  on  parlera  »  I 
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Mme  Aristide  sentit  bouillonner  sa  colère  ;  ses  yeux  s'em- 
buèrent de  larmes.  Elle  chercha  vivement  son  mouchoir, 
mais,  pour  atteindre  sa  poche,  il  fallait  qu'elle  relevât  sa 
jupe,  qu'elle  pût  glisser  la  main  dans  l'ouverture  de  son  pre- 
mier jupon,  puis  dans  l'ouverture  du  second  jupon  ;  il  n'y 
avait  plus,  ensuite,  qu'à  trouver  le  grand  sac  qui  lui  battait 
les  jambes,  le  sac  qui  contenait  son  porte-monnaie,  son 
trousseau  de  clefs,  des  cure  dents,  un  chapelet  dans  sa 
gaine,  trois  marrons  d'Inde  contre  les  rhumatismes,  quelques 
menus  objets,  des  fragments  de  papier  et  son  mouchoir. 

Exaspérée,  elle  lança  : 

—  On  parlera  !...  C'est  vite  lâché  !...  Et  qu'est-ce  que 
vous  faites  de  nous? 

Et,  comme  la  poche  ne  voulait  pas  livrer  son  ouverture, 
Mme  Aristide  sortit  en  criant  : 

—  Dans  ce  cas,  on  prend  un  «  faux  nom  »,  la  ! 

Et  elle  continua  de  bougonner  sa  rage  dans  l'escalier. 

Mme  Chevallier  serrait  les  poings.  Ah  !  cette  voix  qui 
s'éloignait,  cahotante,  asthmatique  et  qui  sombrait  dans 
un  fracas  de  portes  fermées  violemment  1  Combien  de  fois 
elle  l'avait  entendue  ! 

Jusqu'au  soir,  elle  ressassa  son  indignation  et  elle  se  per- 
suada qu'il  fallait  en  finir. 

Au  dîner,  elle  n'était  pas  calmée. 

De  part  et  d'autre,  on  resta  silencieux. 

Lorsque,  le  lendemain,  Mme  Aristide  pénétra  dans  la 
chambre  de  sa  bru,  sans  frapper,  selon  sa  coutume,  elle 
déposa  une  pile  de  linge  sur  une  chaise  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  Jeanne?...  Je  vous  apporte 
des  serviettes  ! 

Elle  s'effondra  dans  un  fauteuil,  et  après  des  :  «  Quelle 
chaleur  1  »  elle  cligna  des  paupières  et,  le  plus  aimablement 
qu'elle  put,  fit  : 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Eh  bien,  moi  je  suis  contente 
que  vous  envoyiez  quelque  chose...  pour  ce  concours  !  Après 
tout,  les  gens  diront  ce  qu'ils  diront...  Nous  sommes  les 
maîtres,  n'est-ce  pas? 

M.  Aristide  était  passé  par  là. 

Mme  Chevallier  sourit  :  elle  avait  déjà  écrit  l'adresse  : 
«  Envoi  de  Mademoiselle  Jeanne  Reverdy,  de  Forgault  », 
pour  avoir  la  paix  et  puis  parce  qu'elle  éprouvait  une  joie 
de  gamine  à  retrouver  son  nom  de  jeune  fille  après  s'en  être 
déshabituée  pendant  quatorze  ans. 
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L'après-midi,  Antonine  étant  souffrante,  Mme  Chevallier 
porta  son  colis  à  la  gare  et  s'en  fut  chez  son  amie,  lui  montrer 
son  récépissé. 

La  maison  Belloche  était  une  grande  bicoque  triste, 
propre,  froide,  qui  sentait  le  moisi  des  caves,  et  dont  la 
moitié  des  pièces  était  plongée  dans  l'ombre  où  vivait  An- 
tonine. Le  premier  étage,  comme  le  rez-de-chaussée,  était 
pavé  de  carreaux  rouges,  passés  au  sang  de  bœuf  tous  les 
mois  et  qui  luisaient  comme  des  miroirs. 

Antonine  était  dans  sa  chambre,  aux  volets  fermés,  avec 
une  de  ces  migraines  qui  lui  duraient  huit  ou  dix  jours  et  qui 
la  prenaient  aux  changements  de  saison. 

Ce  fut  Belloche  qui  vint  ouvrir,  en  chaussons,  le  chapeau 
mou  sur  la  tête,  et,  si  Mme  Chevallier  ne  s'était  pas  con- 
trainte, elle  ne  serait  pas  entrée.  Mais  Belloche  insista. 

Elle  le  sentit  qui  montait  derrière  elle,  dans  l'escalier,  et 
elle  en  eut  un  frisson  comme  si  une  bête  visqueuse  s'était 
collée  à  sa  jupe. 

Cependant,  à  la  porte  d' Antonine,  il  s'arrêta  en  prétextant, 
qu'il  était  obligé  de  sortir. 

Dans  un  coin  de  la  pièce  toute  noire,  Mme  Chevallier 
devina  une  forme  blanche.  C'était  Antonine,  qui  était 
étendue  sur  sa  chaise  longue. 

Un  pas  sur  le  dallage,  la  fenêtre  crissa,  et  un  filet  de  lu- 
mière fit  irruption  dans  la  pièce. 

Mme  Chevallier  eut  beau  se  fâcher,  Antonine  ne  voulut 
pas  la  recevoir  dans  l'ombre. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  je  n'envoie  décidément  pas 
ma  nappe  d'autel.  C'est  trop  religieux.  J'aime  mieux  finir 
ce  coussin,  que  j'ai  commencé  il  y  a  plus  de  six  mois...  Vous 
ne  Je  connaissez  pas? 

Mme  Chevallier  le  prit,  alla  l'examiner  dans  le  rayon  de 
jour  et  s'écria  : 

—  C'est  insensé  !  C'est  admirable  !  Je  ne  veux  plus  con- 
courir avec  vous  !  Je  ne  concours  plus  !...  Je  vais  retirer  mon 
envoi  1 

Antonine  s'était  levée  d'un  bond,  riant,  goûtant  de  ces 
grands  bonheurs  de  recluse  qui  éclatent  pour  des  motifs 
enfantins. 

—  Vous  croyez  que  c'est  bien?  demandait-elle,  ravie. 

—  Je  ne  concours  plus  !  J'aurais  honte  !... 

—  Taisez-vous  !  taisez- vous  donc  !...  Vous  ne  voyez  pas 
les  défauts,  et  il  y  en  a  !...  Tenez,  ici,  dans  la  bordure... 

Cette  Antonine  !... 
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Elles  s'embrassèrent. 

Lorsqu'elle  la  quitta,  Mme  Chevallier,  toute  joyeuse, 
revint  chez  M.  Aristide  en  se  répétant  :  «  Antonine  aura  le 
premier  prix  !...  On  ne  peut  pas  le  donner  à  une  autre  !...  » 

Au  tournant  d'une  rue,  elle  rencontra  le  docteur  Métayer 
et  lui  dit  : 

—  Je  sors  de  chez  Antonine. 

—  Comment  va-t-elle? 

—  Très  bien. 

—  Je  la  croyais  avec  sa  migraine? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !...  Elle  fait  un  coussin  qui  est  une 
merveille. 

Le  docteur  Métayer  la  regarda,  un  instant,  et,  en  même 
temps,  l'un  et  l'autre  éclatèrent  de  rire. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  le  docteur,  l'important, 
c'est  qu'elle  ait  un  coussin  qui  soit  une  merveille...  Et  puis, 
je  voudrais  bien  bavarder  avec  vous,  comme  autrefois,  a 
cœur  ouvert.  Nous  sommes  de  si  vieux  amis  !... 

Ils  revinrent  ensemble. 

Belloche  les  croisa,  fit  mine  de  s'arrêter,  mais  le  docteur 
l'esquiva  en  le  saluant  à  la  façon  de  quelqu'un  qui  n'a  pas 
une  minute  à  perdre.  Il  marmonna  : 

—  Une  jolie  acquisition  que  le  pays  a  faite  là  ! 

—  Oh  !  docteur  !... 

—  J'ignore  s'il  a  de  bonnes  épaules,  mais  je  sais  ce  qui 
pourrait  peser  dessus  !...  Enfin  !  ça  nous  est  égal  !...  Écoutez- 
moi.  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  entretenir  de  vous. 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

Elle  faillit  répondre  :  «  De  la  broderie  »,  mais  elle  fut  em- 
barrassée comme  un  grand  garçon  à  qui  l'on  demande  : 
«  Que  fais-tu?  »  et  qui  ne  peut  cependant  pas  avouer  :  «  J'écris 
des  vers.  » 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

—  Quelquefois,  dit-elle. 
Ils  marchèrent  en  silence. 
Soudain,  Mme  Chevallier  s'exclama  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !... 

Ils  étaient  devant  chez  M.  Aristide.  Elle  avait  si  bien 
oublié  la  maison  ! 

Le  docteur  Métayer  ne  se  montrait  pas  souvent  chez  les 
Aristide,  —  non  point  qu'il  fût  brouillé  avec  eux  :  on  le  com- 
blait de  prévenances  ;  mais  il  sentait  qu'on  le  redoutait  pour 
ses  allures  d'anarchiste.  Il  reprit  : 

—  Il  faudra  que  nous  causions,  un  de  ces  jours. 
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—  Quand  vous  voudrez,  docteur...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Allons  !  allons  !  ne  vous  tourmentez  pas.  Il  n'y  a  rien 
de  grave...  pour  l'instant. 

—  Mais,  dites,  docteur  !...  dites  vite  !...  qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

—  Chut  !  Voyez  !...  voici  votre  beau-père  qui  nous  a 
aperçus  et  qui  arrive...  Il  y  a  lui,  voilà  !...  Avez-vous  l'inten- 
tion de  finir  vos  jours  dans  ce  cloître?...  Chut!...  Réflé- 
chissez... 

M.  Aristide  était  derrière  la  grille  : 

—  Vous  n'entrez  pas,  docteur? 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  Mme  Chevallier  se  répéta  :  «  Où 
voudrait-on  que  j'aille?  » 

Où  aurait-elle  pu  aller?  Elle  était  restée  si  longtemps  pri- 
sonnière que  l'espace  lui  donnait  le  vertige. 

Rien  qu'à  l'idée  d'un  changement,  la  tête  lui  tournait. 
Pourtant,  qui  donc  pouvait  la  retenir  ici?...  Son  petit  mort?... 
Il  était  vivant  en  elle,  il  emplissait  sa  pensée!...  Ses  pa- 
rents?... Elle  n'en  avait  point...  Ses  amis?...  En  avait-elle?... 
Le  docteur  Métayer?...  Elle  le  voyait  si  peu  !...  Antonine?... 
Six  mois  avant,  elle  ne  la  connaissait  pas. 

Elle  pensa  qu'elle  réfléchirait  ;  mais,  quand  elle  se  réveilla 
le  lendemain  et  qu'elle  ouvrit  sa  fenêtre,  le  ciel  était  si  pur, 
les  misérables  arbres  fruitiers,  enfermés  entre  les  murs  du 
jardin  de  M.  Aristide,  si  frais,  que  sa  résolution,  déjà  vague 
la  veille,  devint  encore  plus  floue. 

Flavie  entra,  portant  le  petit  déjeuner. 

Flavie?...  Oui,  elle  l'emmènerait. 

Où  l'emmènerait-elle?... 

Un  peu  plus  tard,  elle  entendit  Adèle  monter. 
(  C'était  l'instant  où  elle  venait  enlever  la  tasse  de  cho- 
colat, —  un  prétexte  à  bavardage  ;  Adèle  lançait  un  petit 
coup  de  tablier  à  droite,  un  coup  de  plumeau  à  gauche,  ap- 
portait les  nouvelles  du  pays... 

Adèle?...  Eh,  non  !...  elle  ne  l'emmènerait  pas. 

Adèle  avait  sa  vie  faite  ici.  Elle  disait  pourtant  que  la 
maison  ne  lui  plaisait  guère  :  la  souillarde  était  trop  étroite, 
il  n'y  avait  pas  assez  de  cuivres,  et  Mme  Aristide  était  tou- 
jours à  lui  donner  des  ordres  par  bribes.  Surtout,  il  y  avait 
M.  Aristide,  la  mine  fermée...  Eh  bien,  si  on  l'avait  mise 
à  la  porte,  elle  aurait  pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps 
et  peut-être  même  qu'elle  n'aurait  point  voulu  partir  !  Son 
licol  la  blessait,  mais  il  était,  rentré  dans  les  chairs. 
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Et  voilà  que  cette  idée  du  docteur  Métayer  cheminait. 

Mme  Chevallier  réfléchissait.  Si  elle  avait  connu  quelques 
jolis  coins  paisibles,  elle  aurait  bâti  un  projet  ;  mais  quels 
endroits  connaissait-elle?...  Poitiers?  Deux  années  d'amer- 
tume !...  Niort?  Quelques  heures  de  joie  et  les  plus  immenses 
douleurs  de  sa  vie  !...  Saint-Georges?  Deux  saisons,  «  en 
baigneurs  »,  —  deux  saisons  avec  son  Christian.  Aussi, 
Niort  et  Saint-Georges  sans  Christian...  Non,  non! 

Forgault,  douze  années  de  Forgault  :  l'éternité  ! 

Et  cette  femme,  gonflée  de  sève,  avait  si  peur  de  la  vie 
qu'elle  préférait  s'enterrer  ici,  plutôt  que  de  tenter  l'aven- 
ture. La  monotonie  des  jours  avait  aboli  les  forces  qui  som- 
meillaient en  elle. 

Les  courageux  ce  sont  ceux  qui  ont  tâté  de  tout  sans  avoir 
le  temps  de  s'attacher  à  rien,  ce  sont  les  nomades.  Le  gamin 
qui,  d'une  classe  de  collège,  a  passé  à  une  autre  classe,  et  du 
collège  au  lycée,  du  lycée  à  la  chambre  d'étudiant,  et  de  la 
dernière  chambre  d'étudiant  à  la  caserne,  est  mûr  pour  le 
courage.  Vienne  l'instant,  il  se  fera  casser  la  figure  allègre- 
ment, n'ayant  rien  découvert  qui  lui  donnât  le  goût  pour 
l'existence. 

A  ses  côtés,  le  fils  du  fermier,  qui  a  vécu  vingt  ans  sur  la 
terre  natale,  qui  l'a  désertée  pour  endosser  l'uniforme,  se 
bat  parce  qu'il  a  le  conseil  de  guerre  dans  son  dos,  parce 
qu'il  a  les  enthousiastes  près  de  lui,  qui  marchent,  qui  vont 
aux  balles  en  chantant  ;  mais  les  souvenirs  de  ses  champs, 
l'odeur  des  fourrages  et  des  étables  qui  l'assaillent,  à  cette 
minute,  le  rendent  sage.  Si  loin  du  sillon,  il  entend  cependant 
le  soc  qui  pémit  dans  le  sillon  :  «  Garde-toi  pour  moi  !  » 

Et,  pareil'  à  ce  paysan,  qui  n'a  vu  qu'un  ciel  et  qu'un 
même  horizon  durant  vingt  années,  il  y  aura  encore  le 
bourgeois,  fils  de  bourgeois,  celui  qui  a  emporté  de  chaque 
coin  de  la  maison  paternelle  le  parfum  d'une  habitude  et 
qui,  à  distance,  retrouve  sur  chaque  meuble,  dont  la  forme, 
la  couleur  et  les  détails  se  précisent  en  son  esprit,  les  traces 
de  son  propre  passé.  Du  courage,  il  en  aura  toute  sa  vie, 
mais  petitement,  âprement  parfois,  pour  conserver  son  fau- 
teuil, sa  chaise,  son  lit,  le  coffre  à  bois  où,  les  soirs  d'hiver, 
il  puise  les  rondins  du  foyer.  Si  la  plainte  familière  d'une 
charnière  de  porte  venait  à  lui  manquer,  il  croirait  être  de- 
venu sourd. 

Les  gouttes  d'eau  qui,  d'une  haute  corniche  de  cathé- 
drale, tombent  toujours  et  toujours  à  la  même  place,  depuis 
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des  siècles,  creusent,  dans  les  dalles  les  plus  dures,  des  trous 
profonds.  Ainsi  font  les  manies  pour  le  petit  bourgeois  ; 
elles  lui  forent  la  tanière  qui  sera  sa  véritable  patrie.  Qu'un 
cataclysme  se  produise,  il  se  laissera  bloquer  dans  sa  re- 
traite, assuré  que  partout  ailleurs  une  mort  certaine  le 
guette  et  se  figurant  que  là,  du  moins,  il  peut  encore  vivre 
—  sans  air  et  sans  lumière  :  qu'importe  !  11  est  chez  lui. 

Qu'il  s'agisse  du  bourgeois,  du  paysan,  du  financier,  du 
poète  ou  de  l'ouvrier,  ce  sont  les  habitudes  qui  constituent 
pour  chacun  le  plus  précieux  attirail  du  bonheur.  Et  celui 
qui  en  a  de  très  vieilles  peut  se  dire  :  «  Je  ne  tiens  pas  à 
celle-ci...  »  Quel  mensonge  1...  Ou  quelle  vérité!  Si  vieille, 
c'est  l'habitude  qui  le  tient. 

Sans  ses  douze  années  de  vie  de  Forgault,  Mme  Chevallier 
aurait  peut-être  fait  ses  malles,  mais  elle  retourna  le  soir 
chez  Antonine,  elle  y  revint  le  lendemain,  songeant  à  peine 
à  cette  idée  de  départ  qui  l'avait  effleurée  et  ne  s'imaginant 
pas  qu'elle  l'abandonnait. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  elle  aperçut  le  docteur  Métayer, 
de  loin,  et  elle  l'évita. 

Le  dimanche  suivant,  Mme  Aristide  revint  de  la  messe 
en  disant  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  c'est  bien  ennuyeux!...  Vous  ne 
savez  pas?...  J'ai  vu  Mme  Delafosse...  C'est  bien  ennuyeux, 
allez!...  Figurez-vous  qu'elle  a  passé  à  l'Œuvre  hier.  Elle 
a  regardé  la  réserve,  et  les  mites  y  sont  !...  Il  y  a  deux  chan- 
dails complètement  mangés.  Croyez-vous  !...  Et  nous  qui 
avions  mis  tant  de  naphtaline  1...  On  ne  peut  pas  laisser 
perdre  tout  ça  !...  Il  va  falloir  s'en  occuper. 

Mme  Chevallier  ne  répondit  pas. 

Depuis  l'incident  de  l'abbé  Soubise,  elle  n'avait  remis 
les  pieds  ni  à  l'Œuvre,  ni  à  l'église.  On  ignorait  à  quoi  elle 
occupait  son  temps,  et  Mme  Juigné  avouait  ingénument 
qu'  «  elle  y  perdait  son  latin  ». 

La  brave  Poulain  soupirait  après  les  réunions,  tandis  que 
Mme  Bertrand  était  à  ses  tourments  de  tous  les  jours. 

Quant  à  M.  Aristide,  il  fréquentait  de  plus  en  plus  Ber- 
trand, et,  certains  soirs,  après  des  heures  en  sa  compagnie, 
il  revenait,  la  figure  éclairée,  non  point  par  un  sourire,  mais 
par  quelque  chose  d'indéfinissable  :  une  joie  qui  se  cachait 
sous  sa  peau  et  qui  la  faisait  frémir  à  certaines  places.  Quel- 
quefois il  marmonnait  à  sa  femme  : 
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—  Attends  un  peu  I  Attends  un  peu  !...  Et  tu  verras  du 
nouveau  !... 

Ou  encore  : 

—  Du  train  dont  nous  allons,  hé  !  hé  !...  Il  est  probable 
que,  dans  deux  ou  trois  mois,  j'aurai  la  satisfaction  de  lui 
dire  :  «  Si  la  maison  ne  vous  plaît  pas,  allez  voir  ailleurs  !  » 

—  Pas  possible  !... 

—  Pas  possible?...  Ah!  oui!...  Eh  bien!...  tais-toi  et 
occupe-la  ! 

Et  Mme  Aristide  répondait,  subjuguée  : 

—  Je  me  tais  ! 

Pour  ce  qui  était  d'occuper  sa  bru,  elle  ne  savait  pas 
comment  s'y  prendre.  Lorsqu'elle  la  visitait,  dans  sa 
chambre,  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'être  aimable  et 
de  bavarder,  elle  demeurait  coite  après  les  :  «  Quelle  mine, 
ma  chère  amie  !  quelle  belle  mine  vous  avez  !  »  ou  :  «  Cet 
escalier!...  »  Elle  s'asseyait,  se  tournait,  lançait  des  coups 
d'œil  et  lâchait  une  remarque  qui  achevait  de  faire  prendre 
la  glace. 

Mme  Aristide  était  une  femme  qui  examinait  tout,  mais 
qui  n'enregistrait  que  ce  qui  allait  de  travers.  Elle  était 
comme  ces  médecins  qui  n'ont  l'oreille  ouverte  qu'au  petit 
bruit  de  ce  qui  chevauche  et  qui,  dans  la  figure  d'un  homme, 
ne  découvrent  que  les  stigmates  des  tares.  Quand  une  telle 
femme  entre  chez  vous,  il  faut  aussitôt  se  tenir  sur  ses  gardes 
et  dire  :  «  Vous  voyez  ces  rideaux?  Ils  ne  sont  pas  fixés 
parce  que...  Et  cette  housse?  Elle  n'est  pas  nettoyée,  parce 
que...  »  Sinon,  à  peine  dehors,  elle  ira  répéter  :  «  Vous  savez, 
dans  cette  maison,  tout  est  en  désordre  !  Les  rideaux  ne 
sont  pas  fixés,  les  housses  sont  dans  un  état  !...  » 

Pour  que  les  mites,  qui  avaient  dévoré  les  chandails, 
pussent  fournir  aux  Aristide  une  occasion  de  faire  revenir 
leur  belle-fille  à  l'Œuvre,  il  aurait  fallu  que  Mme  Delafosse 
consentît  à  se  prêter  à  la  combinaison  :  or  Mme  Delafosse 
n'entendait  pas  prier  Mme  Chevallier  de  convoquer  ces 
dames.  Des  éclairs  rageurs  traversaient  les  verres  de  son 
lorgnon  quand  on  parlait  de  la  présidente  de  l'Œuvre  de 
la  Croix  d'Orgcvauit  :  «  Elle  ne  s'en  occupe  guère,  de  son 
Œuvre  !  »  C'était  tout,  mais  il  y  avait  un  soupir  !...  Cepen- 
dant, pour  être  agréable  à  M.  Aristide,  elle  consentit  à  pres- 
sentir les  dames  du  Comité.  Il  fallait  aviser,  au  plus  tôt,  et 
tenter  de  réorganiser  les  séances. 

Elle  était,  cet  après-midi  de  dimanche,  chez  Antonine, 
lorsque  Mme  Chevallier  y  sonna. 
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Ce  fut  Belloche  qui  lui  ouvrit,  précipitamment,  un  doigt 
sur  les  lèvres  :  «  Pas  de  bruit  !  »  Et,  comme  Mme  Chevallier 
s'inquiétait  de  ce  qu'il  y  avait,  Belloche  refermait  la  porte 
derrière  elle  et  la  forçait  d'entrer  à  gauche,  dans  la  pièce 
du  rez-de-chaussée  où  il  se  tenait  ordinairement. 

—  Il  y  a...  je  vais  vous  le  dire,  fit-il  ;  asseyez-vous  ! 

Et  son  ton  était  de  si  bon  aloi  que  Mme  Chevallier  s'assit 
et  regarda  la  pièce. 
Belloche  reprit  : 

—  Vous  n'étiez  jamais  venue  ici?...  C'est  mon  domaine, 
gentille  dame  ! 

Il  sourit  encore  un  peu,  mais  il  avait  une  grimace  de  viol 
et  d'étranglement,  ou  le  rictus  de  triomphe  d'un  animal  de 
proie  qui  a  saisi  sa  victime. 

Mme  Chevallier  en  fut  si  interdite  que  Belloche  se  sur- 
veilla. 

—  Vous  comprenez,  corrigea-t-il,  bonhomme,  dans  toute 
cette  grande  bicoque,  je  me  perds.  Je  veux  me  sentir  chez 
moi...  C'est  ici...  Mais  écoutez  donc  !  Vous  ne  savez  pas  qui 
est  avec  Antonine?...  La  Delafosse  !  Ça  ne  vous  chante  pas 
de  la  voir,  hein?...  Alors,  je  vous  ai,  je  vous  garde  ! 

Et,  comme  Mme  Chevallier  faisait  mine  de  partir,  il  lui 
posa  doucement  la  main  sur  le  bras  : 

—  Je  vous  en  prie  !...  tout  à  l'heure  !...  Vous  comprenez 
qu' Antonine  aura  besoin  de  vous,  après  la  visite  qu'elle 
reçoit!...  Allons,  gentille  dame,  allons!... 

C'était  ce  «  gentille  dame  »  qui  était  effrayant  —  et  le 
sourire  ! 

Elle  s'assit  pourtant  et  continua  de  regarder  autour  d'elle, 
étonnée  de  se  trouver  dans  un  tel  décor  de  misère  poussié- 
reuse et  de  luxure.  Son  fauteuil  était  bas,  affaissé  sur  le  sol 
comme  un  coussin,  un  de  ces  fauteuils  d'où  l'on  ne  sait  plus 
s'arracher.  La  fenêtre  était  derrière  elle  et,  à  sa  gauche,  dans 
le  coin,  le  bureau  encombré  de  paperasses,  de  livres,  de  jour- 
naux illustrés  et  de  photographies.  Sur  la  cheminée,  des 
cartes  de  visite,  des  entrées  de  courses  et  des  menus  étaient 
glissés  dans  le  cadre  de  la  glace.  Accrochés  à  deux  pitons 
dorés,  il  y  avait  des  loups,  des  éventails  sales  et  graisseux, 
une  mule  rose  maculée,  un  morceau  de  dentelle,  des  rubans, 
et,  piqués  un  peu  partout  sur  le  mur,  des  tambourins  et  de 
petits  papillons  de  clinquant,  souvenirs  de  foires,  ainsi  que 
deux  ou  trois  chromos  qui  représentaient  des  femmes  nues. 

En  face  de  Mme  Chevallier,  s'ouvrait  l'alcôve,  dont  le 
fond  était  occupé  par  un  grand  canapé  de  reps  rouge,  mons- 


134  LA   PRISON    DE   VERRE 

trueux,  fatigué,  déchiré,  ignoble  et  qui  gardait  la  trace  des 
honteuses  histoires  d'amour  dont  il  avait  été  le  complice. 
Au-dessus  du  canapé,  des  rayons  de  bibliothèque  s'éta- 
geaient  jusqu'à  la  moulure  du  plafond  ;  le  plus  élevé  était 
garni  de  bêtes  empaillées,  de  coquillages,  de  cristallisations 
et  de  bocaux  où  baignaient  des  serpents,  des  lézards  et 
deux  petites  masses  équivoques  qui  pouvaient  bien  être  des 
foetus. 

Il  se  dégageait  de  là  une  odeur  de  cendre,  de  parfums 
entêtants,  de  pourriture  de  fruits  et  de  pharmacie. 

A  gauche  de  l'alcôve,  mal  fermée  par  un  rideau  trop 
court,  était  un  cabinet  où  l'on  devinait  des  brocs  et  un  seau 
de  toilette. 

—  Une  drôle  de  femme  que  cette  Delafosse,  dit  Belloche. 
Ah  !  si  ma  sœur  voulait  m'écouter,  ce  qu'elle  balayerait 
cette  femelle  à  ratichons  ! 

Et,  pour  donner  confiance  à  Mme  Chevallier,  il  repoussa 
un  peu  le  fauteuil  dans  lequel  il  s'était  laissé  choir  ;  puis, 
relevant  son  pantalon,  découvrant  ses  chaussettes  et  le  bas 
de  son  calaçon  de  soie  mauve,  il  poussa  un  soupir  de  désil- 
lusion : 

—  Quelle  vie!...  Quelle  sacrée  vie  dans  ce  trou!...  Tou- 
jours tomber  sur  les  autres  !...  toujours  !...  Je  ne  me  serais 
jamais  douté  qu'on  pouvait  passer  son  temps  à  se  déchi- 
queter !  C'est  du  propre  !...  Voyons  !  chère  amie,  ne  pro- 
testez pas  !  Vous  vous  doutez  bien  que  vous  êtes  dans  une 
maison  où  on  sait  ce  que  vous  valez,  où  on  vous  aime,  où 
on  ne  fait  pas  de  potins  du  matin  au  soir...  Mais  cette  Dela- 
fosse, et  ces  Juigné,  et  Bertrand,  et  la  femme  Poulain!... 
Ah  !  non,  non  !...  Et  votre  beau-père,  —  on  peut  bien  se 
l'avouer,  entre  nous,  —  votre  beau-père...  il  est  plus  malin, 
plus...  enfin,  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres  et  il 
n'épargne  pas  son  monde,  même  pas  vous  !  Parfaitement  !... 
Nous  en  parlions  avec  Antonine,  hier  encore,  et  je  lui  disais  : 
«  Comment  diable  ton  amie  s'accommode-t-elie  de  lui? 
Elle  est  jeune,  elle  est  jolie...  »  Mais  oui,  voyons,  entre  nous, 
est-ce  qu'on  ne  peut  pas  causer?...  Oui,  vous  êtes  jeune, 
vous  êtes... 

Mme  Chevallier  s'était  levée,  chassée,  non  pas  par  la 
brutalité  du  compliment,  mais  par  le  ton,  par  la  contraction 
de  la  figure  de  Belloche,  et  aussi  par  ces  deux  mains  dont 
les  doigts  maigres,  aux  ongles  longs,  se  tendaient  vers  elle. 

—  Allons  bon  !  fit-il  ;  voilà  que  je  vous  ai  fâchée  !  Qu'est- 
ce  que  je  vous  ai  dit,  voyons?...  C'est  à  cause  de  votre  beau- 
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père?...  Ah  !  tant  pis  !  tant  pis  !  J'en  ai  trop  sur  le  cœur,  à 
la  fin  !  Je  sais  ce  qu'il  vaut,  le  bonhomme  !  Il  ne  se  vante 
pas  de  ses  prouesses,  mais  on  les  connaît  quand  même,  et 
c'est  vous  qui  en  faites  les  frais  ! 

Doucement,  dissimulant  son  insistance,  il  contraignit 
Mme  Chevallier  à  se  rasseoir,  et,  changeant  de  tactique,  il 
se  mit  à  lui  parler  de  Poitiers  et  de  la  rue  des  Basses-Treilles  : 

—  Dernièrement,  j'ai  vu  votre  ancienne  maison.  Au 
juste,  combien  l'avez-vous  habitée?...  Deux  ans?..  Ah! 
deux  ans,  à  cette  époque  de  la  vie  !...  ça  compte,  oui  !...  Les 
années  de  grand  bonheur,  la  lune  de  miel...  Alliez-vous  au 
théâtre? 

Mme  Chevallier  ne  l'écoutait  plus.  Les  années  de  lune  de 
miel  !...  Ses  années  de  lune  de  miel  !... 
Belloche  était  allé  à  sa  cheminée  : 

—  Vous  étiez  à  Poitiers,  il  y  a  douze  ans?...  Eh  bien, 
mais,  dans  ces  environs-là,  j'y  venais  assez  souvent,  d'An- 
goulême.  Le  directeur  du  théâtre  était  un  de  mes  amis. 
C'était  une  saison  d'opéra-comique  et  d'opérette. 

Mme  Chevallier  finit  par  dire  : 

—  Je  ne  suis  allée  au  théâtre  que  trois  fois. 

—  Qu'est-ce  qu'on  y  donnait? 

—  Voyons  !...  La  fille  du  Tambour-Major...  Les  Dragons 
de  Villars... 

—  Les  Dragons  de  Villars...  Eh  bien,  vous  ne  vous  rappelez 
pas  la  petite  Zacco?...  La  petite  Zacco?... 

Il  lui  plaça  sous  les  yeux  une  photographie. 

—  La  voilà!  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'elle?...  Une 
petite  femme  drôlichonne,  qui  chantait  faux,  faisait  des 
gestes  de  bras  en  anses  de  panier,  mais  qui  était  décolletée  !... 
décolletée  ! 

Mme  Chevallier  dit  : 

—  Oui,  oui,  en  effet  !... 

—  La  mâtine  !  fit  Belloche  en  serrant  les  dents.  Si  elle 
avait  voulu  travailler!...  Mais  elle  avait  une  flemme!... 
Quelle  petite  rosse  !...  Jolie,  vous  savez  !  Tenez,  —  reprit-il 
en  glissant  sur  la  première  une  autre  photographie,  — 
regardez-moi  un  peu  ça  !...  Et  canaille  !...  Vingt  ans,  des 
seins... 

—  Oui,  oui,  faisait  Mme  Chevallier  en  s'écartant. 

Il  était  derrière  elle,  penché  sur  le  fauteuil,  la  figure  tout 
près  de  sa  nuque  et  la  buvant  des  yeux  : 

—  Comme  du  marbre,  vous  savez!...  Et  canaille!...  Et 
amoureuse  !...  la  sale  petite  bête  ! 
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Mme  Chevallier  repoussa  fermement  Belloche,  mais  il  ne 
sut  pas  résister  à  ses  désirs.  Il  bredouillait  : 

—  Am...  amoureuse...  oui,  amoureuse,  comme...  comme... 
Et,  dans  la  même  seconde,  ses  deux  bras  se  fermèrent  sur 

la  gorge  de  Mme  Chevallier  et  sa  bouche  chercha  la  nuque 
qui  se  refusait. 

Malgré  la  pesée  qui  la  tirait  en  arrière,  malgré  le  fauteuil 
si  bas  qu'elle  croyait  être  enfoncée  dans  le  sol,  d'un  effort 
immense  et  imprévu,  sans  bond,  sans  jet  de  côté,  sans  ba- 
taille, sans  effarement,  puisant  au  fond  d'elle-même  une 
énergie  insoupçonnable,  elle  se  redressa. 

Le  fauteuil  bascula,  Belloche  piqua  dessus,  ridicule  et 
vexé,  mais  Mme  Chevallier  ne  le  regarda  pas.  Elle  marcha 
vers  la  porte,  crispée  dans  son  dégoût,  et  sortit. 

Dans  le  couloir,  elle  entendit  Mme  Delafosse  qui  disait 
aigrement  : 

—  Je  vous  en  prie,  Antonine,  ne  descendez  pas. 

—  Mais  si,  faisait  Antonine,  je  veux  vous  accompagner. 

Mme  Chevallier  se  sauva. 

Une  fois  dans  la  rue,  la  tête  lui  tourna.  Elle  crut  qu'elle 
allait  tomber,  et  sans  penser  à  rien  qu'à  fuir  cette  maison, 
elle  revint  droit  chez  elle,  de  son  grand  pas  libre  et  souple 
qui  choquait  les  amies  de  sa  belle-mère  habituées  à  trotter 
menu  comme  des  souris,  à  lambiner  aux  portes,  à  se  presser, 
à  changer  d'allure  à  chaque  façade,  à  faire  des  détours 
pour  éviter  une  fenêtre  ou  pour  obliger  quelqu'un  à  s'ar- 
rêter. 

Elle  croisa  les  deux  Juigné  sans  répondre  à  leur  salut,  et, 
à  peine  dans  le  jardin  de  son  beau-père,  elle  appela  Flavie, 
tandis  que  Mme  Aristide,  qui  pinçait  des  coléus,  se  releva 
en  lui  disant  : 

—  Comment  !  vous  n'êtes  pas  chez  Antonine? 

—  Tout  à  l'heure  !  —  répliqua-t-elle,  sans  raison. 
Et  elle  disparut. 

Mme  Aristide  courut  à  son  mari  qui,  de  la  place  où  il  se 
trouvait,  avait  vu  sa  bru  entrer  en  coup  de  vent.  Il  regarda 
sa  femme,  silencieusement,  haussant  les  sourcils  de  l'air  de 
demander  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  » 

Elle  lui  répondit  en  balançant  ses  bras,  harassée. 

Il  s'exclama  : 

—  Enfin,  enfin  !...  elle  est  à  enfermer  ! 

—  Je  vais  monter  dans  sa  chambre  !  dit  Mme  Aristide. 
Mais,  de  son  éternel  geste  d'apaisement,  il  la  retint,  et 
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tous  les  deux  furent  s'asseoir  sur  le  petit  banc  qui  était  fixé 
au  mur  de  la  cuisine. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  se  passer?  soupirait  Mme  Aris- 
tide. 

Son  mari  ne  bougeait  pas. 

11  avait  un  journal  à  la  main,  selon  sa  coutume.  De  temps 
à  autre,  il  le  dépliait  comme  pour  le  lire,  mais  il  ne  le  lisait 
pas. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  se  passer?  répéta  encore  Mme  Aris- 
tide. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  fit  M.  Aristide  agacé.  Va  lui 
demander  ! 

Mme  Aristide  ne  saisit  pas  que  c'était  une  façon  de  la 
rabrouer  :  elle  se  leva.  Mais  son  mari  l'empoigna  brutale- 
ment par  l'épaule  et  la  cloua  sur  le  banc,  si  vivement  que  la 
réserve  des  sanglots  déborda. 

Il  la  regarda,  jeta  son  journal  à  terre,  frappa  du  pied  et, 
serrant  les  poings,  marmonna  longtemps  des  :  «  Non  !  non  ! 
non  !  »  exaspérés. 

Les  larmes  de  Mme  Aristide  coulaient  quand  Flavie  tra- 
versa le  jardin,  une  lettre  à  la  main. 

—  Bien,  parfait  !  Encore  une  histoire  !  marmonna  douce- 
ment M.  Aristide. 

Sa  femme  en  oublia  de  s'essuyer  la  figure. 

—  J'ai  vu  Bertrand  hier,  reprit-il  en  souriant.  Nous  allons 
probablement  faire  un  petit  voyage  ensemble  !  Et  dans  un 
mois... 

—  Un  petit  voyage?... 

—  ...Et,  dans  un  mois,  qu'il  se  produise  la  moindre  ani- 
croche, et  je  me  charge  d'informer  ta  bru  que,  si  elle  ne  se 
sent  pas  à  l'aise  ici,  elle  pourra  nous  faire  ses  adieux  !... 

Mme  Aristide  comprit  qu'il  s'agissait  d'un  voyage  d'af- 
faires, mais  c'était  tout  de  même  si  extraordinaire  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  à  Poitiers?... 

—  A  Poitiers!...  Pourquoi  veux- tu  que  ce  soit  à  Poi- 
tiers? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Je  dis  Poitiers...  parce  que... 
je  ne  sais  pas... 

Les  sanglots  sourdaient  encore. 

M.  Aristide  se  leva  brusquement,  sous  une  poussée  d'irri- 
tation, et  s'en  fut  dans  l'allée,  en  mâchonnant  : 

—  Ça  n'est  pas  à  Poitiers...  C'est  à  Limoges  !...  C'est  vrai, 
tu  es  toujours  là...  à  vouloir  tout  savoir  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
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fais?...  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  que  dit  Bertrand?...  » 

—  Oh  !  Aristide  ! 

—  Eh  bien,  c'est  à  Limoges,  là  !...  Les  placements  en 
Bourse  ne  rapportent  rien.  On  court  des  risques  et  on  ne  voit 

Eas  seulement  ses  mines  ou  ses  chemins  de  fer.  Tandis  qu'une 
onne  affaire  industrielle,  que  vous  pouvez  surveiller 
comme  bon  vous  semble,  qui  vous  intéresse,  c'est  autrement 
sérieux.  Vous  êtes  huit,  dix  financiers  qui  l'alimentez  et 
vous  avez  un  directeur  qui  est  votre  homme.  Vous  ne  vous 
mêlez  pas  de  la  gestion,  bien  sûr,  mais  vous  vérifiez  les 
comptes  quand  vous  le  voulez.  Vous  êtes  des  financiers 
intelligents,  quoi  !... 

C'était  exactement  ce  que  lui  avait  expliqué  Bertrand  : 
ce  mot  de  «  financier  »  flattait  son  amour-propre. 

Mme  Aristide,  qui  ne  connaissait  rien  à  la  rente  et  pas 
plus  aux  entreprises  industrielles,  eut  néanmoins  conscience 
de  tout  l'honneur  qu'il  y  avait  à  être  la  femme  d'un  <;  finan- 
cier »,  et  la  girouette  de  son  cerveau  se  tourna  gaiement 
vers  cette  idée. 

—  Alors,  il  y  a  une  fabrique? 

—  Une  fabrique!...  Non!...  Une  manufacture,  là! 
■ —  Oui  !...  enfin,  une  manufacture... 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose.  Une  fabrique,  c'est  tout 
petit...  Nous  avons  cinq  cents  ouvriers...  Nous  ne  les  avons 
pas...  nous  les  aurons  dès  que  nos  nouvelles  machines  seront 
installées. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elles  feront,  ces  machines? 

Il  eut  un  geste  vague,  et  Mme  Aristide,  se  doutant  qu'elle 
était  trop  bête  pour  connaître  de  pareils  sujets,  demanda  : 

—  Et,  dans  la  manufacture,  qu'est-ce  qu'on  fera? 

—  De  la  porcelaine. 

—  De?...  Ah  !  ce  Bertrand  !...  C'est  un  homme  rudement 
fort! 

—  Bertrand,  dit  M.  Aristide,  n'est  pas  un  homme  si,  si 
fort  :  c'est  un  garçon  pas  bête,  mais  il  a  besoin  de  quelqu'un 
près  de  lui.  Il  manque  d'esprit  pratique.  Quand  il  m'a  en- 
tretenu de  l'affaire,  je  lui  ai  tout  de  suite  indiqué  les  points 
faibles  ;  je  les  ai  étayés  et,  maintenant,  nous  pouvons  mar- 
cher. Il  est  dans  la  combinaison  pour  une  cinquantaine  de 
mille  francs  ;  Mgr  de  Bayac,  la  marquise  de  Damfrémont, 
le  prince  de  Maurepas,  les  Pères  Blancs  et  Mgr  le  duc  d'Or- 
léans sont  de  la  Société.  J'ai  dit  à  Bertrand  :  «  Je  veux  bien 
vous  confier  des  capitaux,  mais  à  la  condition  que  notre 
société  soit  une  société  où  on  puisse  se  fréquenter...  »  l\ 
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avait  reçu  des  demandes  de  deux  ou  trois  députés,  d'un 
sénateur...  Je  n'aime  pas  ces  gens-là.  J'ai  voulu  que  notre 
société   soit  foncièrement  honorable.   Nous  n'avions  que 
l'embarras  du  choix. 
Mme  Aristide  répétait  : 

—  Mgr  le  duc  d'Orléans  !...  Monseigneur...  Comment  dis- 
tu?  Monseigneur  de... 

—  Mgr  de  Bayac  ! 

—  Mgr  de  Bayac  !...  Qui  est-ce,  Mgr  de  Bayac? 

—  C'est  un  évêque  in  partibus. 

—  Mgr  de  Bayac  L.  Mais  c'est  très,  très  bien  !...  Et  alors, 
vous  ferez  de  la  porcelaine? 

—  Nous  ferons?...  Nos  ouvriers  feront  ! 

Il  corrigeait,  de  cet  air  las  et  détaché  d'un  magister  excédé 
par  les  demandes  d'explication  d'un  cancre,  et  Mme  Aris- 
tide, éblouie  par  ces  «  monseigneur  »,  ces  titres  de  duc,  de 
prince,  de  marquis,  poussait  des  exclamations. 

—  D'ici  là,  fit-il,  il  ne  faut  pas  que  ta  bru  nous  claque 
dans  les  mains...  Dans  un  mois,  dans  deux  mois,  mettons 
dans  six  mois...  bien  !...  Je  l'y  engagerai,  même  ! 

Mme  Aristide  voulut  dire  :  «  Ne  t'inquiète  pas.  Moi,  je 
vais  m'occuper  de  ça...  »  Mais  son  mari  la  devança  : 

—  Toi,  tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  pas  bouger  sans  mon 
ordre.  Il  n'y  a  pas  de  :  «  Oh  !  »  C'est  comme  ça  !...  Les  temps 
sont  graves... 

En  effet,  la  veille,  Bertrand,  qui  travaillait  son  homme 
depuis  quelques  semaines,  avait  confié  à  M.  Aristide  :  «  L'af- 
faire est  sur  pied.  Si  vous  voulez  en  être?...  »  Il  avait  montré 
des  lettres  de  Mgr  de  Bayac,  d'une  marquise  de  Damfré- 
mont  qui  habitait  les  Pyrénées,  du  prince  de  Maurepas,  du 
supérieur  des  Pères  Blancs,  et  la  fameuse  lettre  du  fondé 
de  pouvoir  du  duc  d'Orléans  qui  écrivait  :  «  Monseigneur 
veut  bien  s'intéresser  à  cette  entreprise,  à  la  condition  for- 
melle qu'il  n'y  sera  mêlé  que  des  personnes  d'honorabilité 
incontestable  et  d'idées  politiques  et  de  sentiments  religieux 
conformes  au  bien  de  la  France  et  au  salut  de  l'humanité. 
Son  Altesse  m'a  fait  écrire  à  ce  sujet  au  prince  de  Maurepas 
et  à  Mme  la  marquise  de  Damfrémont,  qui  lui  ont  affirmé 
la  parfaite  loyauté  de  l'affaire.  Je  vous  prie,  en  conséquence,  j 
de  vouloir  bien  me  faire  savoir  de  quelle  somme  Monsei- 
gneur peut  créditer  votre  caisse  ;  par  le  même  courrier,  vous 
m'adresserez  l'extrait  détaillé  des  règlements  intérieurs...  » 

M.  Aristide  serait  mort  de  joie.  Non  I  non  !  il  n'aperçut 
pas  les  points  faibles  !  Il  ne  vit  que  beaucoup  d'honneur  et 
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un  profit  certain.  Il  prit  le  temps  d'une  réflexion  superfi- 
cielle et  il  laissa  tomber  une  objection  de  forme,  pour  es- 
sayer de  faire  croire  à  Bertrand  qu'il  était  homme  à  tâter 
et  à  supputer  : 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  pas  s'em- 
barquer comme  ça...  Vous  allez!  vous  allez!...  Vous  êtes 
habitué  à  brasser  de  l'or...  De  la  prudence,  que  diable  ! 

Bertrand  haussa  les  épaules  : 

—  Nous  avons  des  filons,  six  hectares  de  terre,  une  petite 
usine  à  transformer...  La  première  année  :  cinquante  pour 
cent  de  bénéfices  et,  dès  la  seconde,  cent  pour  cent...  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  à  voir. 

Bertrand  tendait  la  plume.  Il  avait  préparé  sept  copies, 
une  pour  Mgr  le  duc  d'Orléans,  une  pour  i'évêque  in  partibus, 
une  pour  la  marquise,  une  pour  le  prince,  une  pour  les  Pères 
Blancs,  une  pour  M.  Aristide  Chevallier  de  Forgault... 

Ce  fut  M.  Aristide  qui  signa  le  premier  l'acte  de  société, 
avant  toutes  ces  couronnes  et  ces  grandeurs,  et  le  bruit  de 
sa  plume  parut  à  Bertrand  la  course  de  trente  mille  pièces 
d'un  franc  vers  sa  caisse. 

M.  Aristide  donna  des  ordres  de  vente  ;  en  trois  minutes, 
il  n'eut  plus  d'  «  ottoman  »,  plus  de  «  russe  »,  plus  de  Com- 
pagnie du  gaz,  plus  de...  Il  ne  voyait  que  les  cent  pour  cent 
de  «  la  Manufacture  Royale  »,  car  on  avait  décidé  de  la  nom- 
mer ainsi,  sur  ses  instances.     » 

En  attendant  le  cent  pour  cent  et  l'inauguration  de  la 
manufacture,  Mme  Aristide  vit  rentrer  Flavie  et,  si  elle 
avait  été  seule,  elle  aurait  sauté  sur  elle  pour  lui  demander 
d'où  elle  venait.  Son  mari  articula  doucement,  mais  avec 
des  vibrations  auxquelles  il  était  impossible  de  se  mé- 
prendre : 

—  C'est  compris,  n'est-ce  pas?...  Tu  vas  commencer  par 
ne  faire  que  ce  que  je  voudrai  !  Et  d'abord,  tu  ne  lui  parleras 
de  rien...  de  rien  !...  Si  elle  te  dit  quelque  chose,  tu  viendras 
me  demander  conseil,  et  tu  répondras  après. 

A  ce  moment,  la  sonnette  de  la  grille  tinta. 

Antonine  était  dans  la  rue,  les  paupières  closes,  en  aveugle 
qui  ne  s'impatiente  jamais. 

Flavie   accourut. 

Les  Aristide  entendirent  ensuite  des  volets  qu'on  fermait 
et  ils  restèrent  là  quelques  instants  —  Mme  Aristide  sou- 
pirant, agitant  des  embryons  de  sujets,  faisant  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir?...  »,  son  mari,  les 
prmpièrcs  closes,  les  lèvres  pincées,  chiffonnant  son  journal. 
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Ils  se  retirèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  des  bruits  de  pas  résonnèrent 
dans  l'escalier... 

De  la  fenêtre  où  ils  étaient,  M.  et  Mme  Aristide  virent 
apparaître  Antonine,  la  figure  encore  plus  blanche  que  de 
coutume  et  les  traits  plus  brouillés  :  elle  avait  pleuré. 
Mme  Chevallier  l'aida  doucement  à  descendre  les  trois 
marches  du  perron,  la  conduisit  jusqu'à  la  grille,  l'embrassa 
et  dit  quelque  chose  à  quoi  Antonine  sembla  répondre  : 
«  Oui!  oui!...  c'est  promis...  Au  revoir!  » 

Lorsque  Mme  Chevallier  fut  revenue  à  la  maison,  M.  Aris- 
tide n'y  tint  plus  :  il  s'en  alla  vers  le  fond  du  jardin,  et  se 
promena,  du  carré  de  cerfeuil  au  canon  de  midi,  ne  voyant 
rien,  ne  regardant  qu'en  dedans  de  lui  où  il  y  avait  une 
bourrasque  folle  qui  faisait  de  grands  tourbillons. 

Le  soir,  juste  avant  le  dîner,  Mme  Aristide  n'eut  que  le 
temps  de  lui  jeter  : 

—  Ah  bien  !...  il  y  en  a,  une  histoire... 

—  Tais-toi    donc  ! 
Mme  Chevallier  entrait. 

Dès  le  potage,  M.  Aristide  se  mit  à  parler  de  «  la  chaleuf 
qui  prenait  »,  de  «  l'été  qui  se  préparait  »  et  jusqu'au  dessert 
il  fut  aimable,  nerveux,  mais  causeur.  Mme  Aristide,  dans 
ces  moments-là,  oubliait  les  tourments  de  l'heure  précé- 
dente et  pensait  au  pot  de  prunes  à  l'eau-de-vie. 

M.  Aristide  dit  rageusement  : 

—  Je  veux  bien...  tout  de  même!...  Une  petite  prune, 
Jeanne? 

Mme  Chevallier  remercia,  prétexta  un  mal  de  tête  et 
disparut. 

M.  Aristide,  la  main  levée,  faisait  signe  à  sa  femme  de 
garder  le  silence. 

Une  porte  battit  au  second. 

Alors  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  Belloche  l'a  embrassée  dans  le  cou,  lâcha 
Mme  Aristide,  tout  d'un  trait. 

M.  Aristide  ouvrait  des  yeux  !...  Il  croyait  rêver  ! 

—  Voyons,  fit-il,  se  reprenant  à  la  réalité  ;  explique-toi  ! 

—  Belloche  l'a  embrassée  dans  le  cou,  chez  lui  !...  Elle 
était  allée  rendre  visite  à  Antonine,  Belloche  l'a  fait  entrer 
dans  son  bureau...  Voilà!...  Ah!  je  lui  ai  dit,  à  Jeanne  : 
«  C'est  honteux  pour  un  homme  comme  Belloche  !...  »  Elle 
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a  fait  prévenir  Antonine  et  elle  lui  a  dit  :  «  Votre  frère  ne 
remettra  plus  les  pieds  chez  moi,  mais  il  ne  faut  pas  que  ça 
vous  empêche  de  revenir...  » 

Mme  Aristide  se  laissait  aller  à  son  indignation.  Un  grand 
coup  de  poing,  qui  s'abattit  sur  la  table  avec  un  gros  juron, 
l'arrêta  net  :  les  verres  et  les  bouteilles  tressautèrent. 
Mme  Aristide  fut  surtout  suffoquée  par  le  juron. 

Un  instant  après,  elle  hasarda  : 

—  Aristide,  ta  prune  ! 

Mais  M.  Aristide  lâcha  sèchement  : 

—  Fiche-moi  la  paix  ! 

Et  il  marcha  de  long  en  large,  aux  prises  avec  ses  idées. 

Ahurie,  et  ne  démêlant  pas  ce  qui  agitait  son  mari,  elle 
se  décida,  silencieusement,  à  manger  sa  prune  et  commença 
d'enlever  le  couvert,  le  cœur  gonflé  ;  puis,  ouvrant  douce- 
ment la  porte  de  la  cuisine,  elle  sortit. 

Alors,  M.  Aristide  s'arrêta  devant  sa  prune  et  la  fit  dis- 
paraître dans  sa  bouche. 

Lorsque  Mme  Aristide  revint,  il  articula  entre  les  dents, 
pour  lui  seul,  comme  on  fait,  au  théâtre,  dans  le  dos  des 
personnages  : 

—  Ah  !  si  c'était  dans  deux  mois  !... 

—  Ce  Belloche,  tout  de  même  !  fit  Mme  Aristide. 

—  Ce  Belloche  !...  Qu'est-ce  que  tu  lui  reproches,  à  ce 
Belloche?...  Sais-tu  seulement  comment  ça  s'est  passé?... 
Non?...  Eh  bien  !  moi,  je  le  sais  !...  Si  ta  bru  n'était  pas  si 
provocante,  il  n'y  aurait  pas  eu  ce  scandale  !  Mais  c'est  des 
toilettes,  c'est  des  histoires  à  n'en  plus  finir  !  Et  ses  che- 
veux?... Qu'est-ce  que  tu  en  fais  de  ses  cheveux? 

Il  éleva  la  voix  : 

—  Quand  on  a  des  cheveux  pareils,  on  va...  jusqu'au 
bout,  tu  entends?...  Et  on  ne  se  plaint  pas  que  Belloche 
vous  embrasse...  Je  veux  que  ça  finisse,  moi!  Elle  porte 
notre  nom... 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  doux  et  triste,  la  mine 
endeuillée  d'un  loup  de  La  Fontaine,  il  frappait  chez  sa 
bru. 

Il  serra  longuement  de  ses  deux  mains  les  mains  de 
Mme  Chevallier,  et  commença  sans  préambule  : 

—  Ma  chère  Jeanne,  je  suis  au  courant...  Je  suis  outré... 
vous  entendez?...  Outré  !  C'est  inqualifiable  !...  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  averti  immédiatement?...  Belloche!... 
Mais  enfin,  comment  expliquez- vous  ça? 
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Il  discourut  pendant  un  bon  moment,  cassant  Belloche 
aux  gages  et  promettant  de  lui  donner  une  leçon  S 

—  Laissez-moi  faire...  Pardon!  Je  suis  le  seul  homme 
de  la  famille!...  On  vous  a  offensée,  on  m'a  offensé!  Je 
n'admettrai  pas  plus  qu'on  attente  à  votre  honneur  que  je 
n'admettrai  qu'on  attente  à  l'honneur  de  ma  femme... 

Attenter  à  l'honneur  de  Mme  Aristide  ! 
Insensiblement,  il  s'apaisa  et  finit  par  raisonner  : 

—  Je  devine,  ma  pauvre  Jeanne!...  Cela  n'excuse  pas 
Belloche...  et  moi,  tout  le  premier,  je  ne  l'excuse  pas...  Je 
devine  pourtant  !...  Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont  !...  Vous  êtes  jeune...  —  laissez-moi  achever,  il  le  faut  !..« 
—  vous  êtes  jolie,  et  puis...  il  y  a  une  chose  autrement  grave  : 
il  y  a  vos  cheveux... 

Mme  Chevallier  leva  les  épaules  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  les  couper  ! 

—  Ce  serait  un  crime,  fit  M.  Aristide  galamment.  N'em- 
pêche que  Belloche  s'est  mépris...  Permettez!...  J'en  suis 
sûr  !...  Je  vous  répète  que  je  ne  l'excuse  pas  !...  Cependant,  ma 
chère  Jeanne,  regardez  autour  de  vous  :  on  ne  porte  pas  les 
cheveux  comme  vous  les  portez.  Alors,  vous  comprenez.., 

Il  parla  longtemps,  chargeant  Belloche,  mais  s'acharnanc 
imperceptiblement  contre  ces  cheveux  qui  pouvaient  bien 
être  cause  de  tout  le  mal.  Quand  il  se  retira,  il  disait  : 

—  Aujourd'hui  même,  j'irai  chez  lui,  et  j'exigerai  des 
excuses...  Ça  ne  vous  regarde  pas  !  Laissez-moi  intervenir  !... 
L'injure  qui  vous  est  faite  m'atteint  en  pleine  figure. 

«  C'était  lui  l'homme  de  la  famille.  » 
Mme  Chevallier  ne  pouvait  pas  placer  un  mot. 
En  bas,  M.  Aristide  héla  doucement  sa  femme,  d'un  ftsst 
familier  : 

—  Toi,  approche  un  peu  !...  Je  veux  qu'elle  se  coiffe 
comme  tout  le  monde  !...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?... 
Avec  une  perruque  pareille,  je  te  répète  qu'elle  nous  file- 
rait dans  les  doigts  à  la  première  occasion  ! 

Et  il  la  chapitra. 

Au  déjeuner,  il  eut  des  amabilités.  Il  présenta  les  plats 
à  sa  bru,  lui  servit  du  vin  plusieurs  fois  et  s'abstint  de  faire 
allusion  à  Belloche  et  à  tout  ce  qui  pouvait  concerner  le 
personnage.  Il  prononça  même  les  :  «  Ma  chère  Jeanne  » 
des  jours  de  fête.  Il  la  choyait  comme  si  elle  avait  été  violée. 

En  sortant  de  table,  il  fit  un  tour  de  jardin,  et  guetta  le 
coup  de  canon  de  midi.  Ensuite,  il  rentra  vite,  s'habilla 
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ostensiblement,  c'est-à-dire  qu'il  donna  des  ordres  à 
Mme  Aristide,  à  Adèle,  à  Flavie  :  —  il  lui  fallait  ses  bottines 
à  boutons,  ses  gants,  son  chapeau  neuf  ;  son  pantalon  noir 
n'était  pas  brossé  ;  il  ne'  parvenait  pas  à  attacher  son  col... 
Sa  canne... 

—  Ma  canne!...  Où  avez-vous  fourré  ma  canne? 

Elle  était  dans  le  coin  du  vestibule,  du  premier  janvier 
à  la  Saint-Sylvestre,  jamais  touchée,  dormant  dans  cette 
retraite  ignorée  du  plumeau. 

Toute  la  maison  était  sur  pied  pour  chercher  la  canne  de 
M.   Aristide. 

Mme  Chevallier  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'il  sortait  pour 
venger  l'honneur  de  la  maison. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  fit  volte-face,  et  dit  : 

—  A  tout  à  l'heure  !... 

Sa  voix  était  frémissante. 

Il  allait  chez  Belloche,  en  ambassade  ! 

Mme  Chevallier  ne  savait  plus  que  penser  :  elle  avait 
d'abord  voulu  le  retenir,  et  puis,  passivement,  elle  l'avait 
laissé  faire.  Les  excuses  lui  importaient  peu.  Ce  qu'elle 
avait  ressenti,  ce  qu'elle  ressentait  encore,  c'était  le  dégoût 
que  lui  avait  causé  l'approche  de  ce  Belloche.  Il  lui  semblait 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  débarrasser  de  ce  relent  d'al- 
cool et  de  tabac  qui  lui  avait  rappelé  les  baisers  de  son  mari, 
—  subis,  sans  amour,  comme  des  épreuves  à  toutes  les 
époques  de  cette  vie  commune,  presque  jusqu'au  jour  où 
la  mort  était  venue  la  délivrer.  La  démarche  de  M.  Aristide 
ne  pouvait  rien  pour  effacer  le  souvenir  de  cette  nausée. 

Vraiment,  Belloche,  l'abbé  Soubise  !...  Ou'avait-elle  donc 
sur  elle?...  » 

Vers  deux  heures,  Antonine  arriva  comme  elle  l'avait 
promis,  mais  elle  entra  toute  fébrile,  disant  : 

—  M.  Aristide  est  à  la  maison  !... 

—  Chut  !  fit  Mme  Chevallier  ;  nos  conventions,  Anto- 
nine !...  Plus  un  mot  là-dessus,  jamais!...  C'est  oublié... 
Voyons!...  aujourd'hui,  nous  commençons  notre  broderie 
japonaise... 

Et,  dès  qu' Antonine  fut  commodément  installée  dans 
son  coin  sombre,  à  l'endroit  où  le  soleil  ne  frappait  pas,  on 
n'entendit  plus  que  le  bruit  infime  de  l'aiguille  qui  piquait 
la  trame  et  de  la  soie  qui  filait  à  travers  l'étoffe. 

A  un  moment,  Antonine  eut  une  sorte  de  toux  qui  parut 
dissimuler  un  sanglot. 

Elle  prit  son  mouchoir... 


LA    PRISON    DE    VERRE  145 

Comme  elle  savait  souffrir  gentiment  ! 
Un  peu  après,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  vu  Mme  Dclafosse? 
—  Non. 

—  Les  chandails  sont  mangés  aux  mites. 

Elles  bavardaient  paisiblement,  en  béguines  occupées  de 
travaux  fins,  chacune  dirigeant  son  rêve  parmi  des  phrases 
qui  ne  se  rapportaient  pas  à  lui. 

Lorsqu'elles  entendirent  le  pas  de  M.  Aristide,  elles  se 
turent,  pensant  aux  conséquences  de  l'entrevue,  et  puis 
Antonine  dit  : 

—  Voilà  six  heures. 

Elle  rangea  son  travail,  examina  celui  de  Mme  Chevallier, 
fit: 

—  Oh  !  oh  !...  je  suis  jalouse  ! 

Mme  Chevallier  sourit,  incrédule,  et  la  reconduisit  jus- 
qu'à la  porte  de  la  rue. 

Elle  revenait,  quand  M.  Aristide  l'aborda,  de  biais,  l'air 
content  : 

—  Jeanne,  j'ai  vu  Belloche!...  commença-t-il.  Mais  fai- 
sons un  tour  de  jardin...  Je  vous  apporte  des  excuses...  Bel- 
loche  voulait  vous  les  présenter  :  j'ai  pensé  qu'il  était  plus 
correct  de  les  recevoir  moi-même  et  de  vous  les  transmettre... 
Écoutez-moi,  ma  chère  amie,  écoutez-moi!...  Il  m'a  juré 
qu'il  était  absolument  désolé,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qui 
s'était  produit,  qu'il  s'était  senti  tout  d'un  coup  hors  de 
lui...  Je  ne  peux  pas  vous  répéter  ce  qu'il  m'a  dit  de  vous  : 
vous  m'empêcheriez  de  poursuivre.  En  deux  mots,  il  vous 
a  trouvée  provocante...  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  chère  Jeanne, 
je  répète  à  la  lettre  :  «  provocante  ».  Il  s'est  trompé,  voilà 
tout  !  Mais  enfin,  vous  comprenez... 

Il  y  avait  les  excuses  de  Belloche,  mais,  dissimulée,  il  y 
avait  aussi  la  semonce  de  M.  Aristide. 

La  chevelure  de  Mme  Chevallier  !  On  n'en  parla  pas, 
mais,  pourtant,  il  était  question  d'elle  dans  les  petits  silences 
et  dans  les  exclamations  de  M.  Aristide. 

Le  matin  même,  Mme  Aristide,  qui  était  entrée  dans  la 
chambre  de  Mme  Chevallier  au  moment  où  sa  bru  se  coiffait, 
lui  avait  dit  : 

—  Vous  vous  en  donnez  une  peine,  ma  pauvre  Jeanne  ! 
Faites  donc  comme  moi  :  prenez  vos  cheveux  comme  ça, 
tenez  !...  Tirez-les  en  arrière,  serrez  avec  un  cordon  ;  ensuite 
vous  faites  des  tresses  pour  le  chignon,  et  vous  n'aurez  plus 
de  ces  mèches  oui  vous  bouffent  aux  oreilles,  qui  vous 
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bouffent  sur  le  front,  qui  vous  bouffent  partout...  Ici,  il  n'y 
a  que  vous  comme  ça,  allez  !...  Ah  !  quelle  chaleur  !  Il  va 
faire  une  de  ces  journées  !... 

Elle  n'avait  pas  répondu. 

«  ...Qui  vous  bouffent  aux  oreilles,  qui  vous  bouffent  sur 
le  front...  » 

Elle  connaissait  la  chanson. 

L'après-midi,  tandis  que  M.  Aristide  était  chez  Belloche, 
elle  s'était  considérée  dans  une  glace,  devant  Antonine,  et 
elle  avait  dit,  à  brûle-pourpoint  : 

—  J'ai  envie  de  me  coiffer  comme  vous. 

—  Quand  on  a  des  cheveux  pareils  !...  s'exclama  Anto- 
nine. Ça  serait  malheureux  ! 

—  Pourquoi  serait-ce  malheureux? 

—  Parce  que  moi,  je  suis  une  vieille  fille...,  tandis  que 
vous,  jolie,  jeune... 

—  Taisez- vous  ! 

Elle  en  avait  assez,  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse  !.... 
Pour  être  embrassée  par  Belloche  et  un  curé  !... 
Elle  s'était  replongée  dans  son  travail,  mais  Antonine 
avait  insisté   : 

—  Oui,  ce  serait  malheureux  ! 

—  Demain,  ce  sera  fait  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  avoir  la  paix,  avait  répondu  tranquillement 
Mme  Chevallier. 

Antonine  crut  que  c'était  une  allusion  à  l'attentat  de  son 
frère,  et  elle  inclina  un  peu  plus  la  tête  sur  son  ouvrage. 

Cependant  Mme  Chevallier  n'avait  pas  modifié  sa  coif- 
fure ;  mais,  la  veille  du  jour  où  l'on  devait  reprendre  les 
séances  de  l'Œuvre,  elle  s'y  décida. 

M.  Aristide  qui,  le  premier,  la  vit  descendre  de  sa  chambre, 
réprima  un  mouvement  d'étonnement. 

Au  lieu  de  son  sec  petit  «  bonjour  »  habituel,  il  lui  dit  : 

—  Bonjour,  Jeanne.  Vous  allez  bien? 

Et  il  courut  à  sa  femme  qui  comptait  ses  couverts  d'ar- 
gent. 

—  Ça  y  est  ! 

—  Quoi?  fit-elle. 

—  Quoi  !...  Ses  cheveux,  là  ! 
Il  ajouta  rageusement  : 

—  Et  pas  de  bêtises,  n'est-ce  pas,  toi  !...  Tu  l'aborderas 
comme  tous  les  jours  ! 
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Elle  se  leva,  chercha  sa  bru,  s'efforça  de  trouver  son 
intonation  ordinaire  pour  répéter  :  «  Bonjour  Jeanne. 
Quel  temps,  hein?  »  revint  à  la  cuisine  où  elle  s'attarda  et, 
bien  contente,  elle  fit  une  tarte  pour  fêter  la  victoire  de 
M.  Aristide. 

Au  déjeuner,  elle  ne  put  se  retenir  de  placer  : 

—  Vous  avez  une  mine  superbe,  ma  chère  Jeanne. 
Un  coup  de  pied  lui  arriva  par-dessous  la  table. 

11  n'y  eut  pas  d'autre  accroc. 

Adèle  et  Flavie,  même,  ne  soufflèrent  mot  :  Mme  Aris- 
tide leur  avait  expliqué  que  les  cheveux  de  Mme  Ernest 
tombaient,  qu'elle  changeait  de  coiffure,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  lui  en  parler  pour  ne  pas  lui  être  désagréable.  Mais, 
après  tant  de  précautions,  quand  elle  fut  seule  avec  sa  belle- 
fille,  il  fallut  qu'elle  s'enthousiasmât  : 

—  Ah  I  à  la  bonne  heure,  Jeanne  1  Vos  cheveux...  Eh 
bien,  ça  vous  enlève  plus  de  dix  ans  !...  Ma  parole,  vous 
avez  l'air  d'une  jeune  fille  ! 

Lorsque  Antonine  fut  là,  Mme  Chevallier  lui  dit  seule- 
ment : 

—  Ça  me  va? 

—  Non  !  —  fit  Antonine,  confuse  comme  une  coupable. 

—  Tant  mieux  1  répondit  Mme  Chevallier. 


IX 


La  vérité,  c'est  que  M.  Aristide  n'avait  exigé  aucune 
excuse  de  Belloche.  Il  était  arrivé,  lui  avait  frappé  sur  le 
bras  à  petits  coups  bienveillants  et  il  lui  avait  dit  : 

—  Je  sais  ce  qui  s'est  passé...  C'est  ennuyeux  !...  Écoutez- 
moi  !...  Ma  bru  est  emportée.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  malen- 
tendu... Il  y  a  eu  malentendu,  évidemment  !...  Mais,  sa- 
pristi, que  c'est  ennuyeux  !...  Elle  est  montée  !...  Ah  !  dame  ! 
elle  est  montée!...  Elle  se  calmera...  Il  faut  la  laisser  se 
calmer  toute  seule...  Le  plus  simple  serait  que  nous  ne  par- 
lions plus  de  cette  histoire,  hein?...  N'est-ce  pas? 

Belloche,  agité  par  ses  tics,  avait  mâchonné  : 

—  N'en  parlons  plus  ! 

Et  ils  n'en  avaient  plus  parlé. 

Aux  séances  de  l'Œuvre,  qui  avaient  repris,  sans  l'abbé 
Soubise,  Mme  Chevallier,  avec  ses  cheveux  plats  tirés  en 
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arrière,  ne  se  distinguait  presque  plus  de  «  ces  dames  de  la 
Croix  d'Orgevault  ».  11  lui  restait  encore  sa  peau  lumineuse 
de  blonde  et  sa  démarche  longue,  souple,  et  son  silence, 
qu'elle  rompait  à  peine  pendant  les  réunions. 

Cette  grosse  bête  de  Mme  Aristide  se  croyait  sauvée. 
Tout  était  calme,  tout  était  en  ordre  :  elle  s'endormait. 

Un  qui  ne  s'endormait  pas,  c'était  M.  Aristide  !  Lui, 
autrefois  si  casanier,  était  constamment  hors  de  chez  lui. 
Il  entrait  chez  les  Juigné,  chez  les  Dclafosse,  —  en  seigneur 
qui  vient  visiter  ses  vassaux,  c'est  vrai,  mais  on  commençait 
déjà  à  ne  plus  considérer  sa  venue  comme  une  faveur. 

Matin  et  soir,  aux  mêmes  heures,  il  se  rencontrait  avec 
Bertrand. 

Bertrand  était  sur  le  seuil  de  l'étude,  occupé  à  tailler  un 
crayon.  Ils  s'abordaient,  et  tous  les  deux  se  promenaient 
dans  la  rue,  longuement. 

Un  jour,  M.  Aristide  serra  les  mains  du  contrôleur  des 
contributions  directes  et  du  percepteur,  qui  sortaient  de 
la  mairie.  Tout  Forgault  le  sut,  et  cela  fit  comme  un  coup 
d'ongle  sur  une  page  blanche  :  le  prestige  de  M.  Aristide  en 
porta   la    trace. 

Enfin,  il  partit  pour  Limoges,  en  compagnie  de  Bertrand. 

Alors  le  docteur  Métayer,  qui  courait  la  campagne  du 
matin  au  soir  et  ne  se  souciait  guère  des  potins  de  sa  petite 
ville,  finit  par  prendre  au  sérieux  ce  qu'on  disait  de  M.  Aris- 
tide. 

On  chuchotait  qu'il  «  jouait  à  la  Bourse  ». 

Avec  qui  donc?...  Avec  Bertrand  qu'il  ne  quittait  plus?... 

Il  réfléchit,  et  puis,  jugeant  que  la  situation  pouvait 
s'aggraver,  il  se  décida,  brusquement,  à  voir  Mme  Che- 
vallier. 

A  peine  fut-il  devant  elle,  qu'il  ne  sut  plus  pourquoi  il 
était  là...  Sa  bonne  l'avait  pourtant  informé  «  que  Mme  Er- 
nest se  coiffait  à  plat  ».  Il  avait  répondu,  moqueur  :  «  Ah  I 
nom  d'un  chien  !  Pas  possible  !...  »  Se  coiffer  à  plat!  Qu'est-ce 
que  cela  représentait  pour  lui?...  Il  avait  pensé  :  «  C'est  une 
fantaisie.  Très  bien,  elle  s'occupe  !...  »  Il  s'était  promis  de 
l'en   féliciter. 

Il  la  surprit  comme  pour  lui  jouer  un  tour,  mais  il  eut  de 
la  peine  à  maîtriser  un  mouvement  d'étonnement.  Quelle 
coiffure  ! 

—  Je  puis  vous  voir  seule?  demanda-t-il,  sans  préam- 
bule. J'ai  quelque  chose  d'important  à  vous  communiquer. 
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Elle  resta  interdite. 

Elle  était  comme  une  nonne  vieillie  dans  son  rêve  et  qui 
s'effare  d'être  rejointe  par  des  souvenirs  qu'elle  avait  semés, 
tout  le  long  de  sa  route,  des  souvenirs  qu'elle  croyait  à 
jamais  perdus. 

Il  chuchota  vite  : 

—  Changez  de  mine,  je  vous  en  prie  !...  Je  ?uis  sûr  qu'on 
nous  épie...  D'ailleurs,  ça  n'est  pas  si  grave...  Ecoutez-moi  : 
M.  Aristide  est  absent? 

—  Oui. 

—  Ça  va  bien  !  Nous  pourrons  bavarder  tranquillement. 

—  Dans  ma  chambre? 

—  Non,  ici  dans  le  jardin,  tout  simplement...  en  nous 
promenant.  Il  y  a  si  longtemps  que  cela  ne  nous  est  arrivé  I 

Et  il  commença  : 

—  Vous  savez  ce  qu'on  colporte  dans  le  pays?  Que  votre 
beau-père  joue  à  la  Bourse...  Ça  ne  vous  dit  rien?...  Eh 
bien,  attention  !...  J'ignore  s'il  joue  à  la  Bourse.  S'il  jouait... 
hum  !  je  n'aurais  pas  confiance.  Quand  on  se  met,  sur  le 
tard,  à  spéculer...  sans  apprentissage...  et  lui,  lui  surtout  !... 
Fichue  affaire  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  tou- 
jours fourré  chez  Bertrand...  et  Bertrand,  ma  petite  amie, 
c'est  une  canaille. 

Mme  Chevallier  eut  un  :  «  Oh  !  »  doux  et  scandalisé. 

—  Parfaitement  !...  Une  canaille  !  Il  y  a  un  an,  j'ai  sauvé 
cinq  mille  francs  à  des  pauvres  bougres  qui  les  avaient 
placés  chez  lui  :  toute  leur  fortune  !  Ils  ne  pouvaient  pas 
avoir  leur  compte.  C'étaient,  de  temps  en  temps,  des  ver- 
sements d'intérêts,  sans  date  d'échéance.  Une  année  s'écou- 
lait ensuite  :  on  ne  leur  remettait  pas  un  sou...  Ils  m'ont 
demandé  conseil,  et,  le  jour  même,  l'homme  s'est  présenté 
chez  Bertrand  avec  un  bon  gourdin  qu'il  lui  a  montré  en 
l'avertissant  que,  s'il  ne  lui  rendait  pas  ce  qu'il  lui  devait, 
il  était  décidé  à  se  payer  en  nature,  en  attendant  que  la 
justice  s'en  mêlât...  La  semaine  suivante,  il  était  rentré  en 
possession  de  son  capital...  Voilà  !...  Faites-en  votre  profit.. 
Je  ne  connais  pas  votre  situation  de  fortune... 

Elle  soupira  en  levant  les  yeux,  désintéressée  de  toutes 
ces  babioles. 

—  Nom  d'un  chien,  ma  chère  amie,  —  éclata  le  docteur 
Métayer  en  la  regardant  de  ses  bons  yeux  honnêtes  —  vous 
êtes  donc  une  enfant? 

Mais,  s'apaisant  tout  à  coup,  et  retrouvant  son  sourire, 
il  lui  dit  : 
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—  Ma  parole,  vous  me  mettriez  en  colère  ! 
Il  ajouta,  en  raillant  un  peu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  finir  vos  jours  dans  ce 
purgatoire?...  Alors!...  Il  faut  penser  à  l'avenir...  Y  pensez- 
vous  quelquefois?... 

Elle  ne  savait  plus.  Le  silence  l'avait  réduite,  et  l'avenir, 
pour  elle,  étrit  ce  trou  noir  vers  quoi  elle  marchait,  malgré 
elle. 

—  Sacristi,  tout  de  même,  il  faut  y  penser  1 

Mais  elle  restait  calme,  calme,  et  le  docteur  Métayer, 
furieux,  oubliant  la  maison  dont  les  fenêtres  bâillaient  der- 
rière eux,  se  croisa  les  bras  en  s'exclamant  : 

—  Eh  bien,  je  vois  qu'on  n'a  pas  perdu  son  temps,  ici  ! 
Elle  soupira  déjà  lasse  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  toute  seule,  dans  la 
vie?... 

Il  crispa  les  poings,  prêt  à  répliquer  ;  mais,  comme  il  se 
retournait,  il  aperçut  Mme  Aristide  qui,  surgissant  de  la 
cuisine,  accourait  en  s'essuyant  les  mains  à  un  tablier  qu'elle 
jetait  derrière  elle. 

—  Il  faut,  vous  m'entendez  bien,  chère  amie,  il  faut, 
répéta-t-il  fermement,  que  nous  en  parlions  au  plus  tôt. 
Vous  voilà  en  femme  de  Forgault...  Vous  vous  tirez  les  che- 
veux en  arrière,  vous  vous  êtes  mise  à  la  mode  de  Mme  Deki- 
fosse,  —  vous  !... 

—  Docteur!...  Ah!  quelle  surprise!...  Docteur  1 
Mme  Aristide  les  rejoignait. 

Il  eut  encore  le  temps  de  chuchoter  : 

—  Je  reviendrai... 

Le  soir,  dans  son  lit,  elle  tenta  de  réfléchir.  Elle  se  disait  : 
«  Eh  bien,  supposons  !...  Je  suis  libre...  » 

Elle  se  vit  dans  le  déménagement,  au  milieu  des  malles, 
et  se  fit  un  monde  de  ces  tracas.  Elle  arrivait  dans  une  ville, 
et,  dès  la  sortie  de  la  gare,  devant  la  rangée  des  omnibus, 
elle  cherchait  une  figure  de  connaissance,  parmi  toutes  ces 
figures  qui  lui  étaient  étrangères  ;  elle  s'affolait,  voulait 
repartir.  Repartir!...  Mais  pour  où? 

Elle  ranima  de  vieux  rêves  ;  dans  tous  il  y  avait  Christian 
près  d'elle  ;  dans  quelques-uns,  il  y  avait  aussi  M.  Colonna. 
Aujourd'hui,  sans  eux,  la  vie  lui  apparaissait  comme  un 
arbre  dont  il  ne  restait  plus  que  le  tronc.  Elle  essaya  de  se 
convaincre  :  «  Que  ce  soit  ici  ou  là,  peu  importe.  Il  faut  me 
faire  une  autre  existence  !  »  Et,  aussitôt,  un  tableau  sortait 
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de  l'ombre.  Elle  s'imaginait  avec  Flavie,  dans  une  petite 
maison  entourée  d'un  jardinet  ;  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle 
se  barricadait  comme  une  veuve  qui  ne  peut  compter  sur 
personne  pour  la  défendre.  Un  frisson...  et  le  décourage- 
ment ! 

Toutefois  elle  se  répéta  :  «  Il  faut  réfléchir.  Ça  ne  peut 
pas  durer...  »,  déjà  moins  convaincue  de  la  nécessité  d'agir, 
—  et  elle  s'endormit. 

Le  lendemain,  M.  Aristide  revint,  l'air  gourmé,  éteignant 
un  sourire  satisfait.  Il  se  frottait  les  mains,  lentement,  et 
faisait  ensuite  craquer  les  articulations  de  ses  doigts.  Au 
déjeuner,  il  prononça  incidemment,  comme  s'il  avait  décou- 
vert un  village  aux  environs  de  Forgault  : 

—  C'est  très  joli,  Limoges.  Je  ne  connaissais  pas... 

Et  puis  il  eut  des  «  Bertrand  »  par-ci,  «  Bertrand  »  par-là. 
Devant  Mme  Aristide,  qu'il  prit  à  part  en  sortant  dt  table, 
il  énonça  sur  lui  des  propos  élogieux  : 

—  Oui,  Bertrand  est  un  homme  organisé...  Organisé?... 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  organisé  supérieurement, 
mais  il  a  de  l'acquis...  assez  d'acquis...  Évidemment,  il  a 
besoin  de  quelqu'un  près  de  lui...  Ça  n'est  pas  le  duc  d'Or- 
léans !... 

—  Est-ce  que  le  duc  d'Orléans  y  était?  demanda 
Mme  Aristide,  étourdiment. 

Son  mari  leva  les  épaules  : 

—  Le  duc  d'Orléans  !...  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  !  Le 
duc  d'Orléans  a  d'autres  chats  à  fouetter...  et  d'ailleurs  il 
est  exilé,  tu  le  sais  bien  !  Il  n'a  pas  le  droit  de  mettre  les 
pieds  en  France.  Il  a  des  fondés  de  pouvoir. 

Il  daigna  s'étendre  un  peu  sur  son  voyage  et  parla  de 
l'usine. 

Il  y  avait  une  usine,  en  effet,  à  quatre  kilomètres  de  Li- 
moges, en  pleins  champs,  une  usine  composée  de  trois  corps 
de  bâtiments  :  une  vieille  grange,  où  était  installée  une 
meule  que  tournait  un  âne  étique;  perpendiculairement, 
deux  hangars,  où  séchaient  des  pots,  et,  par  derrière,  dressant 
sa  masse  informe  de  briques  et  de  terre,  une  espèce  de  fortin 
croulant  dont  le  pied  était  percé  d'une  ouverture  cintrée  — 
le  four! 

Pour  l'instant,  l'usine  du  duc  d'Orléans,  de  M.  Aristide 
Chevallier,  d'une  marquise,  d'un  prince,  d'un  évêque  in 
fartibus  et  des  Pères  J"  I  mes  se  boraait  à  ce  strict  minimum. 
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Il  y  avait  dedans  un  chien  de  garde,  contre  d'improbables 
voleurs,  et,  tristes,  sales,  minables,  trois  ouvriers,  en  atten- 
dant les  cinq  cents  qui,  plus  tard,  devaient  donner  de  la  vie 
aux  grands  bâtiments  de  fer,  de  verre  et  de  ciment  qu'on 
édifierait. 

—  ...De  ciment  armé,  —  avait  insisté  Bertrand,  lorsque, 
sur  place,  il  avait  expliqué  leur  projet. 

M.  Aristide,  envahi  par  une  vague  terreur  de  s'engager 
dans  une  entreprise  déplorable,  avait  pourtant  hasardé  : 

—  C'est  qu'il  y  a  beaucoup,  beaucoup  à  faire  ! 
Bertrand  avait  parlé,  dépliant  un  plan  sur  lequel  ni  la 

route  qui  menait  à  l'usine,  ni  l'usine  existante  avec  son  four, 
sa  vieille  grange  et  ses  bâtiments  n'étaient  marqués  : 

—  ...Vous  saisissez  :  par  ici,  c'est  la  place  des  malaxeurs. 
Nous  aurons  des  malaxeurs  à  double  révolution,  qui  éco- 
nomisent plus  du  tiers  de  l'énergie  qu'il  faudrait  si  nous 
avions  des  malaxeurs  ordinaires.  De  ce  côté,  les  concas- 
seurs...  Des  concasseurs  nouveau  système  ;  avec  eux,  il  n'y 
a  pas  de  pierres  qui  tiennent  :  tout  est  réduit  en  poussière, 
tout!...  Hà  !  Par  ici,  voilà  les  ateliers  de  tourneurs  en  fin, 
pour  les  grandes  pièces,  celles  que  les  souverains  s'offrent 
entre  eux  et  que  les  gouvernements  placent  dans  leurs 
musées  :  les  pièces  de  collection... 

Sans  les  filons,  M.  Aristide  aurait  reculé  —  non  pas  qu'il 
flairât  un  piège,  mais  parce  que,  vraiment,  il  en  revenait 
toujours  là  :  «  Il  y  avait  beaucoup,  beaucoup  à  faire  !...  » 

Le  contremaître  était  apparu  :  c'était  un  homme  mai- 
grichon, à  barbe  rare,  et  qui  avait  une  drôle  de  façon  de 
s'exprimer.  Pour  lui,  tout  était  des  trucs  et  des  machins  : 
«  ...N'est-ce  pas  quand  on  aura  le...  le  truc  du  machin,  de 
ce  côté...,  ça  en  boulottera  de  la  besogne  !...  »  Ou  bien  il  lan- 
çait des  phrases  énigma tiques  :  «  En  arrière,  on  fera  une 
enceinte  de  dix  sur  vingt  :  ça  ne  se  sera  jamais  vu  !  C'est 
pour  les  réserves.  Les  cribles  seront  autour  ;  comme  ça,  pas 
de  temps  de  perdu...  Voilà  deux  lignes  de  wagonnets;  on 
apporte  le  kaolin  :  bon!...  Tout  de  suite  aux  cribles!...  et 
puis,  à  la  réserve!...  Ensuite,  n'est-ce  pas?...  » 

Les  cribles,  la  réserve,  les  pilons,  les  concasseurs... 

M.  Aristide  n'y  comprenait  rien  ;  Bertrand,  pas  plus  que 
lui.  Bertrand,  du  moins,  savait  pourquoi  il  ne  comprenait 
rien. 

On  s'était  mis  en  marche  à  travers  un  champ  de  blé  au 
bout  duquel  il  y  avait  un  énorme  tas  de  bourriers  et,  près 
du  tas,  deux  excavations,  avec,  chicune,  une  large  tache 
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blanche  qu'on  avait  précieusement  entourée  d'un  grillage. 

—  Les   filons  ! 

M.  Aristide  avait  fait  :  «  Ah  !  »  comme  s'il  se  réveillait. 

On  ouvrit  la  porte  d'un  des  enclos  et  il  foula  ce  sable  pré- 
cieux d'où  sortiraient  ces  merveilles  de  porcelaines  dont  les 
souverains  se  feraient  hommage. 

Bertrand  discutait  avec  le  contremaître,  mais  M.  Aristide 
ne  les  écoutait  déjà  plus.  Seuls,  certains  de  leurs  mots  par- 
venaient jusqu'à  lui  :  «  Sondage...  quatre-vingt-dix-sept 
pour  cent...  mètres  cubes...  analyses  chimiques...  approxi- 
mation minima...  » 

Ce  qui  faisait  plus  que  tout  cela,  c'était  cette  poignée  de 
terre  blanche,  fine,  douce,  qu'il  triturait  et  dont  il  ne  parve- 
nait plus  à  se  débarrasser. 

On  lui  en  avait  donné  dans  un  cornet  de  papier  et  puis, 
tous  les  trois  étaient  revenus  à  Limoges. 

Il  avait  demandé  : 

—  Enfin,  quand  croyez-vous  que  l'usine  puisse  être 
inaugurée? 

Cette  fois,  Bertrand  avait  pu  se  persuader  qu'il  tenait 
son  homme.  Le  dîner  avait  achevé  de  le  lui  conquérir. 

Le  soir,  lorsque  Mme  Chevallier  se  fut  retirée  chez  elle, 
M.  Aristide,  qu'un  nouvel  orgueil  gonflait,  entretint  sa 
femme  de  Son  Altesse  le  duc  d'Orléans,  de  la  marquise  de 
Damfrémont,  des  Pères  Blancs,  et  il  lui  montra  précieuse- 
ment son  petit  paquet  de  kaolin.  Il  versa  quelques  gouttes 
d'eau  dans  une  assiette,  jeta  son  kaolin  dedans,  brassa  lon- 
guement et  fit  une  galette,  puis  une  boule,  puis  une  sorte 
de  vase. 

Dix  heures  sonnèrent  :  il  aplatit  son  vase  entre  ses 
paumes,  enveloppa  la  galette  de  terre  dans  un  morceau 
de  papier  neuf  et  dit   : 

—  Maintenant,  dans  quelques  mois,  nous  pourrons  lui 
dire  :  «  Si  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  ici,  allez  voir  ail- 
leurs !  » 

Et  ils  montèrent  se  coucher,  M.  Aristide  entreprenant 
des  songes  d'argent,  Mme  Aristide  répétant,  sans  penser 
à  mal,  pour  montrer  qu'elle  partageait  l'avis  de  son  mari  : 

—  Allez  voir  ailleurs!...  Parfaitement! 

Le  lendemain  matin,  en  se  réveillant,  M.  Aristide  avait 
encore  sur  les  lèvres  le  sourire  de  la  veille.  Ce  voyage  l'avait 
rajeuni.  On  l'aperçut  qui,  après  avoir  chargé  son  canon, 
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faisait  les  cent  pas  dans  les  allées,  poussant  du  pied  des 
cailloux  et  se  baissant  pour  ramasser  du  sable  qu'il  exa- 
minait et  qu'il  rejetait  ensuite. 

M.  Aristide  n'était  plus  ici,  ou  bien,  s'il  y  était  encore, 
il  y  était  transformé,  comme  son  jardin,  comme  sa  maison, 
—  son  jardin  agrandi,  sa  maison  embellie.  Les  terres  d'alen- 
tour lui  appartenaient.  Tout  était  la  propriété  de  l'homme 
qui  avait  cette  grande  usine  qu'on  s'apprêtait  à  construire  ; 
tout  était  la  propriété  de  l'associé  de  Son  Altesse  le  duc 
d'Orléans...  Il  s'arrêta  devant  la  borne  qui,  autrefois,  était 
plantée  à  l'entrée  de  Forgault,  sur  la  route  de  Niort,  et 
qu'il  avait  fait  apporter  là  parce  qu'une  couronne  y  était 
sculptée  et  que  c'était  une  borne  d'une  route  royale,  — 
une  borne  royale  !...  Il  s'assit  dessus  et  la  caressa  de  la  main, 
heureux  de  sentir  le  froid  d'une  pierre  qui  avait  été  taillée 
alors  que  le  pays  avait  un  souverain  :  l'ancêtre  d'un  de  ses 
associés!...  Qui  lui  aurait  dit  cela,  autrefois?...  Mais  son 
agitation  le  contraignit  à  se  lever.  Il  fallait  donner  du  mou- 
vement aux  rêves  qui  roulaient  en  lui.  Il  marcha  encore, 
par  hygiène,  et,  vers  dix  heures,  sentant  que  ses  rêves 
étaient,  décidément,  trop  à  l'étroit  entre  les  murs  de  son 
jardin,  il  les  emmena  dans  la  rue  et  les  arrêta  devant  chez 
Bertrand. 

Bertrand  sortit. 

—  Mon  ami,  fit  M.  Aristide,  il  faut  examiner  la  situa- 
tion... 

Et  ils  se  promenèrent  :  cinquante  pas  d'un  côté,  cinquante 
pas  de  l'autre. 

Bertrand,  tête  nue,  le  porte-plume  à  l'oreille,  traçait  du 
doigt,  en  l'air,  des  lignes  brisées,  des  lignes  courbes  et  pi- 
quait des  points  ;  mais  sa  figure  restait  ce  qu'elle  était  d'or- 
dinaire, blette,  farineuse,  paterne  et  «  troisième  personne  », 
et  ses  yeux  demeuraient  morts  au-dessus  de  leurs  poches 
bleuies  ;  il  parlait  de  sa  voix  calme. 

—  Vous  avez  écrit  à  Monseigneur?  demanda  M.  Aris- 
tide. 

—  A  M.  Lestisson,  l'homme  d'affaires,  oui. 

—  Il  faut  activer  :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  survenir. 
Une  concurrence,  un  coup  de  Bourse... 

«  Une  concurrence?...  »  Bertrand  était  tranquille  :  ils 
avaient  le  terrain  et  les  autorisations. 

—  Quant  au  coup  de  Bourse,  réfléchissez,  monsieur  Aris- 
tide :  nous  sommes  propriétaires  de  toutes  les  parts.  Il  n'y  a 
que  nous  :  sept  têtes. 
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M.  Aristide  s'était  mal  exprimé  : 

—  Je  veux  dire...  je  veux  dire  :  une  dépréciation  de  notre 
kaolin. 

—  Allons  donc  !  fit  Bertrand  ;  qu'est-ce  qu'on  peut  contre 
nous?  Nous  avons  nos  filons,  les  meilleurs  filons  connus... 

—  N'empêche  qu'il  faut  se  presser.  Chaque  jour  perdu 
est  un  jour  de  bénéfices  gaspillé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  nom  d'un  chien  !  Les  tra- 
vaux commencent  aujourd'hui.  Vous  entendez  :  aujourd'hui! 

M.  Aristide  martyrisait  son  journal  ;  s'il  ne  s'était  maîtrisé, 
il  aurait  trépigné  de  joie. 

Ils  marchaient,  tandis  qu'aux  fenêtres,  derrière  les  per- 
siennes  à  demi  fermées,  des  ombres  apparaissaient,  s'éclip- 
saient et  se  montraient  encore,  guetteuses,  prudentes  et  agiles. 

Depuis  tant  de  semaines  d'affût,  nul  ne  savait  encore  ce 
que  manigançaient  M.  Aristide  et  Bertrand. 

Ce  matin-là,  leur  promenade  se  prolongeait  plus  que  de 
coutume.  M.  Aristide  gesticulait  avec  animation,  rejetait 
son  chapeau  en  arrière,  le  ramenait  en  avant,  serrait  les 
poings,  faisait  de  grandes  enjambées  et  s'arrêtait  ;  à  son 
côté,  Bertrand  s'avançait,  placide...  Qu'est-ce  qui  aurait 
bien  pu  le  faire  sortir  de  son  apathie,  lui,  bon  Dieu?...  Des 
gains  énormes?...  Énormes,  alors,  capables  de  combler  les 
trous  qu'il  avait  creusés. 

Ce  détrousseur  en  cabinet  souhaitait  une  retraite  d'hon- 
nête commerçant  :  la  petite  maison  et  le  jardin  au  bout  de 
la  grande  rue  d'un  village,  à  deux  pas  de  la  rivière,  où,  à 
l'ombre  d'un  saule,  la  canne  à  pêche  en  main,  il  continuerait 
à  faire  des  dupes  avec  une  mouche  artificielle  qui  flotterait 
sans  malice  dans  un  remous...  Oui,  oui,  quelquefois,  au 
beau  milieu  de  ses  tracas,  cette  vision  de  grand  calme  le 
visitait.  Etre  un  petit  rentier  !...  Vivre,  l'été,  en  bras  de 
chemise,  le  gilet  déboutonné,  un  chapeau  de  jonc  sur  la 
tête  ;  l'hiver,  en  douillette,  les  pieds  au  chaud  dans  de  bonnes 
pantoufles...  Et  ne  plus  brasser  d'affaires,  jamais,  jamais  1 
Il  en  était  si  las  !...  Il  aurait  tant  voulu  se  reposer  !... 

M.  Aristide  s'enquérait,  pour  la  centième  fois,  du  rende- 
ment probable  de  leur  usine. 

—  Voyons,  Bertrand  !  le  cœur  sur  la  main,  entre  hommes 
qui  n'w*  pas  peur  de  la  vérité...  Qu'est-ce  que  nous  ferons 
la  première  année? 

Et  Bertrand  répondait  sans  agacement  : 

—  Je  vous  répète  que  nous  rentrerons  dans  notre  mise. 
Bâtiments,  machines,  terrains,  tout  sera  payé. 
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—  C'est  pourquoi,  mon  cher  Bertrand,  il  faut  se  presser  ! 
Il  faut,  il  faut  se  presser  ! 

—  Oui,  oui  !  faisait  Bertrand. 

En  se  retournant,  ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  Bel- 
loche  qui  dit,  sans  rejeter  le  bout  de  cigarette  qu'il  dépla- 
çait de  la  langue  : 

—  Et  ce  voyage? 

M.  Aristide  leva  haut  les  sourcils,  mais  il  les  abaissa  aus- 
sitôt et  répondit,  jovial  : 

—  Merci.  Ça  n'a  pas  été  long. 

Bertrand  n'ouvrit  pas  la  bouche.  M.  Aristide  répéta  dis- 
crètement : 

—  Ça  n'a  pas  été  long...  Quel  temps  merveilleux  ! 

Ils  étaient  là  depuis  un  instant,  au  milieu  de  la  rue,  lors- 
qu'une carriole  de  paysan  s'arrêta  près  d'eux  ;  le  gars  qui  la 
conduisait  demanda    : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  l'docteur,  m'sieu  Bertrand? 

—  Le  docteur?...  Ma  foi,  non! 

—  J 'viens  d'chez  lui  :  paraît  qu'il  est  parti  sur  la  route  de 
Mont  j  eau. 

—  C'est  urgent? 

—  Quasiment  !...  C'est  ma  mère  qu'étouffe  depuis  avant- 
hier...  Diouc! 

Et  il  lança  un  grand  coup  de  fouet  à  sa  jument. 

—  On  aurait  vraiment  besoin  de  deux  docteurs  dans  le 
pays,  articula  M.  Aristide.  Voilà  une  femme  qui  étouffe 
depuis  deux  jours  ;  il  n'y  a  personne  pour  la  secourir.  Mé- 
tayer n'est  jamais  là. 

—  Tiens,  fit  Bertrand,  voilà  Juigné  ! 

Juigné  arrivait,  souriant,  se  dandinant,  gêné  d'être  vu  de 
si  loin. 

Il  souleva  la  casquette  de  chauffeur  qu'il  étrennait,  et 
puis  il  la  replaça  sur  sa  tête,  avec  précaution,  des  deux 
mains,  tel  un  client  qui  essaye  une  coiffure  devant  le  miroir 
d'un  chapelier. 

—  Eh  bien,  Juigné? 

—  Eh  bien,  monsieur  Aristide  !...  Ça  coule? 

—  C'est  commode,  ça?  dit  Belloche  en  empoignant,  par 
le  fond,  la  casquette  de  Juigné. 

—  Ah!  oui,  c'est  commode!...  C'est  épatant! 

La  casquette  avait  une  visière  de  celluloïd  multicolore, 
une  jugulaire  de  cuir  verni  fixée  par  deux  boutons  de  nickel  ; 
sur  le  devant  était  agrafée  une  plaque  de  faux  émail  qui 
représentait  une  roue,  une  ancre,  un  fusil  une  épée  et,  à  la 
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rigueur,  aussi,  un  ballon,  —  tous  les  sports.  L'étoffe  était 
mordorée  et  le  tout  dégageait  une  odeur  de  camphre  et 
d'acide.  Le  prix  et  la  pointure  étaient  encore  à  l'intérieur. 

—  Ah  !...  fit  tout  à  coup  Juigné  dont  la  mémoire  semblait 
se  réveiller.  A  propos,  monsieur  Aristide  !...  Vous  avez  vu 
le  facteur?...  Eh  ben  !  il  peut  se  vanter  de  nous  avoir  fait 
chercher,  oui!...  Sans  ma  femme  on  aurait  tout  sûr  pas 
trouvé  !...  Il  demandait  partout  si  on  connaissait  une  de- 
moiselle Jeanne...  Tiens,  voilà  que  j'me  souviens  plus  du 
nom,  maintenant!...  Jeanne?...  Enfin,  n'est-ce  pas,  on  ne 
connaissait    pas. 

La  figure  de  M.  Aristide  était  devenue  sévère,  comme  au- 
trefois, avant  qu'il  eût  abandonné  sa  morgue. 

—  C'était,  continuait  Juigné,  pour  une  lettre  qui  venait 
de  Paris,  avec  un  en-tête  de  journal,  pour...  Ah  !...  pour... 
pour  mademoiselle  Jeanne  Reverdy...  C'est  ça  :  Jeanne 
Reverdy...  Y  a  pas  de  ça  à  Forgault,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bon  !  fit  M.  Aristide  sèchement. 

—  Alors,  c'est  ma  femme  qu'a  dit  :  «  Mademoiselle 
Jeanne  Reverdy?...  Mais  c'est  Mme  Ernest,  c'est  la  bru 
de...  » 

—  C'est  bon,  c'est  entendu,  Juigné!...  Et  après?...  C'est 
tout?... 

Le  pauvre  Juigné  ouvrait  la  bouche,  ahuri  par  ce  ton  cin- 
glant. Bertrand  regardait  les  nuages,  Belloche  allumait  une 
autre  cigarette  avec  la  parcelle  de  feu  qui  couvait  sous  la 
cendre  de  la  précédente. 

Juigné  ne  recouvrait  pas  ses  esprits. 

—  Onze  heures  !   fit  Bertrand. 

—  Whuït  !  siffla  Belloche.  Au  déjeuner  !...  Je  me  sauve. 
Adieu,    messieurs  ! 

—  Ah  ben!...  onze  heures!  ânonna  Juigné.  Moi  aussi!... 

—  Je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas,  Bertrand?  dit  M.  Aris- 
tide. 

Il  n'y  avait  déjà  plus  dans  la  rue  que  M.  Aristide  qui  rega- 
gnait sa  maison  à  pas  raides,  la  "figure  verrouillée,  les  lèvres 
plissées,  les  ailes  du  nez  pincées. 

En  dépliant  sa  serviette,  il  eut  son  filet  de  voix  des  sous- 
entendus  pour  dire  à  sa  belle- fille  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  intrigué  la  ville  entière,  ce  matin  !... 

Elle  se  méprit  et  demanda  presque  joyeusement  : 

—  Comment  donc? 

•—  Vous  ne  savez  pas?...  Le  îacteur  vous  a  remis  une 
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lettre?  Non?..,  Alors  vous  allez  la  recevoir...  Elle  est  adressée 
à  mademoiselle  Jeanne  Reverdy  ;  évidemment,  personne  à 
Forgault  ne  connaît  mademoiselle  Jeanne  Reverdy...  Sans 
Mme   Juigné... 

Mme  Chevallier  avait  blêmi.  Elle  répliqua  simplement  : 

—  C'est  pour  le  concours  de  broderie. 

—  Oui,...  commença  Mme  Aristide. 

Mais  M.  Aristide,  le  buste  penché  en  avant,  lui  envoya 
par-dessous  la  table  un  coup  de  pied  qui  lui  fit  perdre  l'envie 
d'aller  plus  loin  et  Adèle  survint,  apportant  le  premier  plat. 

Le  silence  s'installa  en  convive  habitué  de  certains  jours 
d'orage.  Les  oreilles  de  Mme  Chevallier  bourdonnaient. 

Cependant  la  mine  de  M.  Aristide  s'éclaircit  insensible- 
ment. Il  déchiffrait  la  marque  des  assiettes  :  «  Sarregue- 
mines...  Sarreguemines...  » 

—  Donnez-moi  donc,  fit-il  à  Flavie,  le  petit  compotier 
qui  est  à  gauche,  dans  le  buffet. 

«  Limoges  !...  »  Il  examina  la  pièce,  la  gratta  de  l'ongle 
et  s'absorba  dans  ses  réflexions. 

Avant  le  dessert,  un  coup  de  sonnette  jeta  le  trouble  dans 
le  jardin  et  par  toute  la  maison. 

On  entendit  Flavie  passer  dans  le  couloir  en  courant. 

—  C'est  votre  lettre.  Il  serait  peut-être  préférable,  con- 
seilla M.  Aristide,  d'aller  la  recevoir  vous-même  :  cette  fille 
n'a  pas  besoin  de  savoir  que... 

Mais,  sur  un  geste  de  Mme  Chevallier,  il  ajouta  : 

—  Bien,  bien  !  vous  savez,  moi,  ça  ne  me  concerne  pas... 
directement,  fit-il  au  moment  où  Flavie  entrait,  présentant 
la  lettre. 

Mme  Chevallier  lut  l'adresse  :  Mademoiselle  Jeanne  Re- 
verdy, à  Forgault...  Elle  en  éprouva  comme  une  morsure  au 
cœur.  L'enveloppe  était  sur  la  toile  cirée  près  de  son  cou- 
vert, énorme,  avec  une  écriture  qui  pouvait  se  voir  de  si  loin  ! 

M.  Aristide,  qui  balançait  doucement  la  tête,  appuya  sur 
sa  femme  un  regard  qui  signifiait  :  «  Elle  ne  se  décidera  pas 
à  la  décacheter  !...  » 

Mme  Aristide  leva  les  yeux  au  plafond  pour  prendre 
Dieu,  les  saints  et  les  anges  à  témoin  de  ce  qui  arrivait. 

Mme  Chevallier  émiettait  son  pain. 

La  pauvre  lettre,  qu'elle  souhaitait  avec  tant  d'impa- 
tience, à  propos  de  laquelle  Antonine  lui  disait  encore  la 
veille  :  «  Il  ne  faut  pas  être  pressée...  Ils  ont  tant  à  faire  !... 
Moi  pour  ma  nappe,  je  n'ai  reçu  de  nouvelles  que  la  r-maine 
du  jugement  !...  »  La  pauvre  lettre! 
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Mme  Chevallier  était  comme  un  enfant  cbnt  le  jouet, 
commandé  en  cachette,  n'apparaît  pas  à  son  heure.  Elle  en 
mourait  de  honte,  et  le  déjeuner  lui  semblait  interminable. 

M.  Aristide,  qui  avait  coutume  de  quitter  la  table  dès  la 
dernière  bouchée,  attendait  obstinément  qu'elle  déchirât 
cette  enveloppe  :  il  voulait  savoir  !...  La  détonation  du  canon 
de  midi  le  fit  bondir  sur  sa  chaise.  Sa  femme  poussa  un  petit 
cri,  Mme  Chevallier  se  sauva  dans  sa  chambre. 

Les  poings  fermés,  le  regard  aigu  et  glacé,  il  murmura  : 

—  Ah  !  dans  quelques  mois  1 


X 


C'était  pourtant  une  lettre  bien  innocente  t 

Mademoiselle, 

En  vous,  accusant  réception  de  votre  envoi,  je  prends  sur 
moi  de  vous  faire  espérer  que  votre  travail  sera  retenu  pour  un 
prix.  C'est  une  petite  merveille  de  goût  et  de  patience.  Je  suis 
d'autant  plus  heureuse  de  vous  exprimer  la  satisfaction  que 
j'ai  de  pouvoir  exposer  en  bonne  place  votre  travail  que  vous 
portez  le  nom  d'une  de  mes  gentilles  camarades  de  pension  que 
j'aimais  beaucoup,  fille  du  colonel  Reverdy.  Ne  serait-ce  pas 
voxis? 

Croyez,  mademoiselle,  etc. 

HÉLÈNE  DULUC. 

Hélène  Duluc  !... 

Mme  Chevallier  répondit  fébrilement  : 

Ma  chère  Hélène,  c'est  moi-même,  Jeanne  Reverdy.  Mais 
je  me  nomme  madame  Jeanne  Chevallier.  Je  t'écrirai  plus 
longuement  une  autre  fois.  Aujourd'hui,  je  suis  trop  heureuse 
de  te  retrouver.  J'en  pleure  de  joie!  Je  t'embrasse. 

Jeanne. 

Elle  sonna  Flavie,  l'envoya  vite  à  la  gare. 

Hélène  Duluc  !  Ah  bien  !... 

En  bas,  Mme  Aristide  avait  déjà  arrêté  Flavie  ;  mais,  à 
ce  moment,  Mme  Chevallier  apparut,  rayonnante,  semblable, 
avec  ses  cheveux  lisses,  à  une  image  de  primitif,  à  une  femme 
de  Van  Eyck,  mais  exubérante,  heureuse  : 
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—  Vous  ne  savez  pas  qui  m'écrit?  Hélène  Duluc!... 
Hélène  Duluc  !... 

Mme  Aristide  resta  bouche  bée  :  Hélène  Duluc?...  Qui 
était-ce,  Hélène  Duluc?... 

Antonine  arrivait.  Mme  Chevallier  courut  à  elle. 

Brusquement  elle  était  revenue  à  l'âge  où,  en  compagnie 
de  la  petite  Duluc,  elle  se  présentait  à  son  brevet  simple. 

—  ...Vous  comprenez,  Antonine,  sans  mon  nom  de  jeune 
fille,  elle  ne  m'aurait  jamais  reconnue  ! 

Et  cette  Antonine  qui  s'animait  aussi  !... 

—  Avec  elle,  ça  y  est  !  Vous  avez  le  premier  prix  ! 
Elles  s'embrassèrent  sur  le  perron. 

M.  Aristide  qui,  au  bruit,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte 
de  la  cuisine,  les  scrutait  du  coin  de  l'œil,  tout  à  fait  chaviré. 
Sa  femme  s'approcha  : 

—  Tu  ne  sais  pas?... 

Mais  il  fit  un  geste  d'énervement  :  elle  se  tut. 

—  Eh  bien,  quoi?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Le  soir,  à  la  séance  de  la  Croix  d'Orgevault,  Mme  Cheval- 
lier et  Antonine  avaient  leur  visage  paisible  de  tous  les  jours, 
mais  une  allégresse  transparaissait  sous  leur  peau. 

Mme  Juigné,  qui  s'entendait  à  ne  pas  perdre  son  temps 
à  des  balivernes,  les  examinait  sournoisement.  A  la  fin,  pro- 
fitant d'un  silence,  elle  flûta  : 

—  Pendant  que  j'y  pense,  madame  Ernest...  :  le  facteur 
s'en  est  donné  un  mal,  ce  matin  !...  11  avait  une  lettre  pour 
une  demoiselle  Jeanne  Reverdy... 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  dit  Mme  Delafosse.  Il  est  venu  me 
demander  pour  qui  ça  pouvait  être. 

—  A  moi  aussi  !  cria  la  femme  Poulain. 

Mme  Chevallier,  lentement,  paisiblement,  mais  très  fort, 
répondit  : 

—  C'était  pour  moi. 

Et  elle  continua  à  ravauder  les  chandails  qui  lui  étaient 
dévolus,  étonnée  du  ton  de  sa  réplique. 

—  Figurez-vous,  expliqua  Mme  Aristide,  c'est  une  an- 
cienne amie  de  Jeanne... 

Mais  Mme  Florent,  qui  n'écoutait  pas,  dit  au  bout  d'un 
moment  : 

—  Mesdames,  j'aurais  à  vous  proposer...  (Les  fronts  se 
dressèrent.)  A  vous  proposer  quelqu'un  :  une.  autre  dame 
patronnesse  !  (Les  mots  l'étranglaient.)  C'est  ma  nièce  : 
vous  savez,  madame  Aristide?  Berthe  !... 
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—  Berthe  Hauriol? 

—  Elle  travaille!...  ah!  dix  fois  mieux  que  moi!...  Elle 
s'est  fourré  dans  la  tête  d'être  dame  patronnesse.  Je  n'aurai 
pas  la  paix  si  elle  ne  l'est  pas. 

Mme  Delafosse  regarda  par- dessus  son  lorgnon  et  pro- 
nonça sévèrement  : 

—  Dame  patronnera?...  Elle  est  trop  jeune...  Elle  devrait 
faire  un  stage. 

—  Qu'elle  fasse  un  stage  !  susurra  Mme  Juigné. 
Mme  Florent  paraissait  désolée. 

—  Nous  pourrions,  —  dit  Mme  Delafosse,  en  s'adressant 
à  Mme  Chevallier,  —  la  nommer  zélatrice? 

—  Ah  !  zélatrice  si  vous  voulez,  repartit  Mme  Florent  ; 
elle  serait  si  contente  ! 

On  la  nomma  zélatrice  et  cela  combla  une  lacune  dont 
nul,  jusqu'ici,  ne  s'était  aperçu.  On  décida,  sur  l'heure, 
qu'elle  serait  déléguée  au  nettoyage  de  la  maison  et  au  bat- 
tage des  chandails  ;  en  outre,  pour  la  flatter,  on  décréta 
qu'elle  s'occuperait  aussi  de  la  correspondance  (il  n'y  en 
avait  plus  depuis  longtemps),  et  on  voulut  la  voir  aussitôt 

Mme  Juigné  ne  tenait  pas  en  place  : 

—  Une...  comment  dites-vous,  madame  Delafosse? 

—  Une  zélatrice. 

—  Une  zélatrice  !... 

Mme  Florent  revint  avec  sa  nièce,  la  poussa  dans  la  salle 
et  lui  commanda  de  saluer  ces  dames. 

—  Tu  es  zélatrice,  fit-elle. 
Berthe  fondit  en  larmes. 

C'était  une  forte  fille  brune  à  gros  traits  hommasses.  Elle 
avait  de  très  beaux  yeux,  grands  et  noirs,  des  yeux  de  veau. 

On  lui  mit  un  balai  entre  les  mains  et  elle  balaya  le  cou- 
loir, le  petit  escalier,  la  chambre,  la  courette  et  la  rue  devant 
la  maison. 

Le  premier  honneur  qu'on  lui  accorda  fut  de  sortir  en 
même  temps  que  ces  dames,  la  dernière,  pour  fermer  la  porte. 

Après  trois  jours  d'attente,  Mme  Chevallier  reçut  une 
autre  lettre,  de  la  même  écriture,  mais  sans  en-tête  de  jour- 
nal :  «  Ma  chérie  »,  —  comme  autrefois  !.  —  «  c'est  bien  toi  ! 
Maintenant  que  je  t'ai,  je  ne  te  quitte  plus.  Et  d'abord, 
que  je  te  raconte  au  galop  à  qui  tu  as  affaire...  » 

Il  y  avait  quatre  pages  si  gaies,  si  pleines  d'entrain  que 
Mme  Chevallier  en  ressentit  une  gêne  indéfinissable  et  qu'en 
les  relisant  elle  en  fut  un  peu  choquée. 
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Elle  répondit,  mais,  déjà,  avec  moins  d'enthousiasme 
une  lettre  aimable,  bien  composée,  dans  laquelle  les  mots 
de  «  veuve  »,  «  perdu  mon  fils  »,  «  retirée  chez  mes  beaux- 
parents  »,  «  bonnes  œuvres  »,  «  Antonine...  »  brochaient  le^ 
étapes  de  son  existence  :  il  semblait  que  tout  cela  était  recou- 
vert d'une  poudre  grise,  formée  d'embryons  de  volontés 
de  tristesses,  de  petits  plaisirs  et  dr-  toutes  ces  poussières 
de  sentiments  qui  estompent  les  traita  des  recluses  et  parenl 
leur  renoncement  d'une  béatitude  qu'on  leur  envie.  A  les 
entendre,  elles  ne  désirent  plus  rien  et  ce  n'est  pas  la  fatalité 
qui  les  a  poussées  là  ;  si  elles  n'avouent  pas  ouvertement 
qu'elles  y  sont  par  goût,  elles  le  laissent  supposer  :  aussi  ne 
songe-t-on  pas  à  leur  venir  en  aide.  Mme  Chevallier,  d'ail- 
leurs, en  était  au  point  d'ignorer  si  elle  désirait  secouer  sa 
torpeur  —  tels  ces  malades  qui  ont  des  membres  robustes 
et  qui,  pour  avoir  laissé  s'éteindre  leur  énergie,  ne  peuvent 
plus  se  résoudre  à  faire  un  mouvement  et  se  croient  sur  le 
point  de  mourir... 

Tout  de  même,  quel  rayon  de  soleil  contenait  cette  lettre 
d'Hélène  Duluc  !...  Un  rayon  de  soleil  qui  la  pénétra  et  qui 
la  fit  pleurer  sur  quelque  chose  de  douloureux,  sur  une 
image  de  femme,  jeune,  jolie,  courageuse,  —  si  différente 
d'elle-même  !  —  à  quoi  elle  aurait  si  bien  pu  ressembler  ! 

—  Vous  êtes  contente,  hein?  fit  Antonine  en  s'installant 
devant  son  ouvrage. 

Elle  n'avait  pas  d'Hélène  Duluc  dans  sa  vie,  elle,  mais 
d'entendre  Mme  Chevallier  parler  de  cette  amie  retrouvée, 
elle  éprouvait  ce  qu'éprouvent,  dans  les  pensions,  les  orphe- 
lins ou  les  petits  boursiers  pauvres  qui,  aux  jours  de  congé, 
se  préparent  à  passer  des  heures  désolées  dont  les  meilleures 
ne  seront  que  de  longues  récréations  sans  jeux,  sans  cama- 
rades, pendant  lesquelles  on  les  traînera  dehors,  en  rangs, 
jusqu'à  l'heure  de  l'étude  du  soir  où,  pour  les  aider  à  tuer 
leur  ennui,  on  leur  prêtera  des  romans  de  grandes  aven- 
tures. Au  moment  de  la  rentrée,  ils  sont  là,  derrière  la  porte, 
anxieux,  à  guetter  les  amis  pour  leur  demander,  le  cœur 
étreint  :  «  As-tu  canoté?...  As-tu  fumé?...  Avec  qui  étais- 
tu?...   » 

Antonine  questionnait  Mme  Chevallier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  à  Paris? 

—  Elle  dirige  un  journal  de  modes,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'on  le  sache  ici  :  ma  belle-mère  ne  comprendrait  pas... 
J'ai  dit  qu'elle  s'occupait  de  bonnes  œuvres. 
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—  Vous  avez  eu  raison  ! 

—  Et  puis... 

Mme  Chevallier  hésitait  ;  mais  avec  Antonine?... 

—  J'ai  dit  qu'elle  était  veuve.  Ça  n'est  pas  vrai  :  elle  n'est 
pas  mariée.  Elle  vit  toute  seule  et  elle  travaille. 

—  C'est  très  bien  !  fit  Antonine. 

—  Elle  gagne  beaucoup  d'argent. 

—  Ce  Paris  !... 

A  chaque  lettre,  c'étaient  des  confidences  nouvelles. 
Mme  Chevallier  respirait  plus  vite,  oppressée  ;  ses  yeux 
se  troublaient  et  elle  se  demandait  ce  qu'elle  faisait,  à 
cette  fenêtre  qui  dominait  ce  jardin  où  le  soleil  se  pla- 
quait. Elle  contemplait  les  allées  de  sable,  bordées  de 
maigres  traits  de  buis,  ces  enclos  pitoyables  à  l'intérieur 
desquels  les  fleurs  ont  l'air  de  plantes  d'exposition  qui 
attendent  chacune  leur  étiquette.  Elle  regardait  la  grille, 
sèche,  revêche,  hostile,  qu'aucune  liane  ne  décorait  parce 
qu'une  vigne  vierge,  une  glycine,  des  volubilis,  appellent 
la  rouille.  Elle  regardait  cette  clôture  blanchie  à  la  chaux, 
ces  espaliers  étriqués  et,  sur  le  faîte  des  murs,  ces  tuiles 
rouges,  propres,  où  rien  ne  courait,  ni  lierre,  ni  mousse, 
rien  ! 

Elle  entendait  au  loin  la  marchande  de  poisson  qui  prome- 
nait la  marée  :  neuf  heures  ! 

Elle  rêvait,  rêvait  jusqu'à  ce  qu'un  aigre  petit  bruit  de 
trompette  perçât  l'atmosphère  :  les  journaux  de  Poitiers  — 
dix  heures  ! 

Un  berdaquement  de  roues  sur  les  pavés  :  le  forgeron 
apparaissait,  poussant,  en  compagnie  de  son  apprenti,  une 
charrette  à  bras  où  il  y  avait  deux  paires  de  roues  qu'il  allait 
ferrer  dans  un  terrain  vague  :  mercredi  !  C'était  son  jour. 
Ce  soir,  il  expédierait  les  quatre  roues  à  Niort,  —  quatre 
roues  par  semaine,  en  dehors  de  l'imprévu;  toujours  quatre 
roues,  toujours  le  mercredi. 

Cette  obsession  lui  comprimait  la  tête  et  la  poitrine. 

Elle  n'avait  pas  l'intuition  de  sa  déchéance  :  cette  clarté 
est  réservée  à  ceux  qui,  pour  connaître  ce  qu'ils  sont,  ont 
le  courage  d'imaginer  ce  qu'ils  auraient  pu  être.  Si  elle  avait 
tenté  de  s'examiner,  ses  forces  l'auraient  trahie.  Maintenant, 
quand  elle  recevait  une  lettre  de  Paris,  elle  en  était  tout 
ébranlée  :  tant  de  gaieté,  tant  de  jeunesse,  l'écrasait  comme 
le  sommeil  de  Forgault,  où  grouillaient  tant  d'agitations 
mesquines,  l'avait  écrasée  autrefois, 
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Lorsque  Hélène  Duluc  lui  écrivit  au  sujet  du  concours, 
elle  n'en  parla  pas  à  Antonine.  Hélène  lui  disait  : 

Le  jury  se  réunira  dans  une  huitaine  et  décidera  du  prix 
d'honneur  et  de  quelques  autres.  Je  m'arrangerai  pour  avoir 
les  deux  premiers  pour  vous,  les  prix  d'honneur  étant  réservés 
à  des  protégées  de  la  présidente. 

Elle  s'arrêta  là,  avec,  confusément,  un  sentiment  dou- 
loureux qui  lui  faisait  prendre  en  pitié  ce  concours,  qui  n'en 
était  pas  un. 

Un  concours  où  le  mérite  entrait  si  peu  en  ligne  de 
compte  !...  Mon  Dieu!...  Si  Antonine  avait  pu  se  douter  de 
cela  !... 

Mais  une  autre  lettre  de  Paris  lui  procura  un  sujet  d'agi- 
tation : 

...Veux-tu  me  rendre  un  grand  service?  Voici...  La  femme 
d'un  de  mes  administrateurs,  en  même  temps  qu'elle  voudrait 
acheter  ton  paravent,  serait  heureuse  d'avoir  deux  grands 
coussins  dans  le  genre  de  ta  merveille.  Consentirais-tu  à 
entreprendre  la  tâche?  Tu  combinerais  les  dessins  à  ta  fantaisie. 
Je  suis  sûre  que  ce  serait  parfait. 

Mme  Duluc  terminait  par  : 

D'ailleurs,  le  travail  sera  bien  payé  et  nul  autre  que  nous 
n'en  saura  rien. 

«  Le  travail  sera  bien  payé  !...  »  Quelle  folle  que  cette 
Hélène  ! 

Mme  Chevallier  haussa  les  épaules. 

Encore  une  lettre  dont  elle  ne  soufflerait  mot  à  personne  !... 

Pourtant,  dès  qu'Antonine  fut  là,  elle  ne  put  se  retenir 
de  lui  avouer  qu'elle  avait  reçu  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  rien  encore  ! 

—  Mme  Duluc  ne  parle  pas  du  concours?... 

—  Non  ! 

La  lettre  était  sur  le  guéridon  ;  elle  la  prit,  et,  brusque- 
ment, dit  : 

—  Lisez-la  ! 

Deux  minutes  après,  Antonine  battait  des  mains,  enthou- 
siasmée : 

—  Qui  est-ce  qui  avait  raison,  hein?...  Vous  en  avez,  un 
succès!...  Oh!...  oh!...  Commençons  les  coussins  immédia- 
tement!... Vous  me  permettrez  bien  d'en  faire  un?... 
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Il  fallut  choisir  les  soies,  arrêter  les  dessins,  s'organiser 
pour  une  semaine  de  besogne.  Le  lendemain,  elles  étaient 
à  l'ouvrage. 

Le  jour  où  elles  expédièrent  leurs  broderies,  parut  le  pal- 
marès du  concours.  Ce  fut  Antonine  qui  apporta  le  journal, 
une  Antonine  transfigurée. 

Mme  Chevallier  essayait  de  partager  son  enthousiasme, 
mais  elle  savait  de  quoi  était  composé  le  plat. 

Au  déjeuner,  M.  Aristide  dit,  sur  un  ton  de  persiflage  : 

—  Il  paraît  que  vous  avez  gagné  quelque  chose,  à  votre 
loterie? 

Elle  se  redressa  sous  le  coup  : 

—  A  notre  loterie?... 

—  Enfin,  vous  avez  gagné  un  bronze? 

—  Ça  n'est  pas  à  une  loterie,  voyons  !  plaça  Mme  Aris- 
tide. 

—  C'est  à  un  concours  ! 

M.  Aristide  regarda  sa  bru.  Elle  avait  prononcé  si  ferme- 
ment :  «  C'est  à  un  concours  !  »  qu'il  se  vexa  : 

—  Pardon,  ma  chère  amie  !  Pardon  ! 

Et,  comme  sa  femme  faisait  mine  de  s'interposer,  il  jeta 
vers  elle  un  :  «  Je  t'en  prie  !  »  qui  l'étrangla  net  ;  mais,  déjà, 
pressentant  que,  dans  l'état  de  ses  affaires  financières,  il 
était  allé  trop  loin,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  être  désagréable. 

—  Eh  bien,  répéta,  doucement  cette  fois,  Mme  Chevallier, 
c'est  à  un  concours. 

Il  ne  l'écoutait  déjà  plus.  Il  examinait  une  assiette  : 
«  Sarreguemines...  »,  et  pensait  qu'à  Limoges  on  ferait  mieux 
que  cela. 

Malgré  que  Mme  Aristide  se  dépensât  en  attentions,  le 
déjeuner  s'acheva  en   silence. 

Le  chapeau  sur  la  tête,  M.  Aristide,  qui  cuvait  son  irrita- 
tion, guetta  le  coup  de  canon  de  midi,  et  disparut  aussitôt  ; 
il  avait  besoin  que  Bertrand  lui  rafraîchit  ses  espoirs... 

Deux  heures  plus  tard,  il  revenait,  mais  en  compagnie  de 
Belloche,  qui,  un  peu  gêné  de  se  retrouver  ici,  s'arrêtait 
devant  les  arbres  du  jardin  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
s'est  déshabitué  de  fréquenter  les  lieux  où  il  se  retrouve  et 
qui  constate  les  changements  accomplis  pendant  son  ab- 
sence. 

Jusqu'à  la  tonnelle,  ils  parurent  s'entretenir  de  futilités; 
mais  là,  M.  Aristide  se  croisa  les  bras,  incrédule,  et  considéra 
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Belloche  qui,  une  main  dans  son  gousset,  paisiblement,  lui 
répondit.  Ensuite  ils  marchèrent  dans  l'allée  du  fond,  Bel- 
loche  poursuivant  ses  explications,  M.  Aristide  faisant  des 
pauses,  de  temps  en  temps,  les  jambes  écartées. 

Mme  Chevallier,  qui  les  avait  aperçus  de  sa  chambre, 
avait  dit  à  Antonine  : 

—  Votre  frère  est  ici. 

Et  la  pauvre  fille  avait  blêmi  un  peu  plus.  Ses  doigts 
diaphanes  avaient  tremblé  sur  l'ouvrage  et  son  entrain  était 
tombé. 

Son  frère  !...  Quand  elle  le  savait  chez  lui,  elle  était  plus 
tranquille,  mais  dehors...  et  ici!... 

Au  bout  d'un  instant,  elle  demanda  : 

—  Il  est  toujours  avec  M.  Aristide? 

C'était  retenu,  infiniment  ;  il  n'y  avait  aucune  apparence 
de  tourment.  Mme  Chevallier  prononça  sur  le  même  ton  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Puis  elle  se  leva  en  disant  : 

—  Je  vais  voir. 

D'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  potager,  elle  les  découvrit, 
près  du  canon  de  midi.  M.  Aristide  passait  inconsciemment 
sa  main  sur  le  socle  ;  Belloche  parlait  en  regardant  d'un 
autre  côté,  fixement.  Mme  Chevallier  revint  vers  Antonine 
et  dit  :  «  Oui  »,  simplement,  mais  troublée,  et  chacune  se 
remit  à  la  tâche,  réglant  son  souffle  et  comprimant  une 
appréhension. 

Il  y  avait  de  la  catastrophe  dans  l'air. 

Le  soir,  à  table,  M.  Aristide  consentit  à  dire  qu'il  avait  eu 
la  visite  de  Belloche,  puis  il  se  tut. 

La  pendule  n'avait  pas  été  remontée,  et  cela  rendait  le 
silence  plus  étouffant. 

—  Tiens,  fit  Mme  Aristide,  la  pendule  qui  est  arrêtée  ! 
M.  Aristide  tira  sa  montre,  dit  : 

—  Il  est  sept  heures  et  demie. 
Le  dîner  se  termina  là-dessus. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  Mme  Aristide  ne  put  s'empêcher 
de  demander  : 

—  Qu'est-ce  que  Belloche  désirait? 
Il  lui  répondit  : 

—  Il  venait  pour  moi. 

Et,  comme  il  n'ajouta  rien,  qu'il  arpenta  la  pièce  dans 
tous  les  sens  en  sifflotant  rageusement,  elle  jugea  prudent 
de  ne  plus  ouvrir  la  bouche  ;  elle  débarrassa  la  table,  tourna 


LA    PRISON    DE    VERRE  167 

de  droite  et  de  gauche,  gênée  par  tant  de  pressentiments, 
et  disparut  dans  la  cuisine,  où  elle  prit  une  chaise,  s'assit 
entre  le  panier  à  pain  et  le  buffet  de  bois  blanc  et  fit  si  bien 
qu'autour  d'elle  l'atmosphère  devint  aussi  intolérable  que 
dans  le  reste  de  la  maison. 
Adèle  s'exclama   : 

—  Ah  ben!...  Y  avait-i'  longtemps  qu'on  n'avait  vu 
M.  Belloche  ! 

Mme  Aristide  faisait  la  sourde  oreille.  Adèle  reprit  : 

—  C'est-i'"  qu'c'est  pour  les  affaires  de  la  Croix? 

La  vaisselle  était  finie,  que  Mme  Aristide  était  encore  là, 
perdue  dans  ses  réflexions,  étonnée  de  réfléchir. 

Lorsque,  enfin,  les  deux  bonnes  se  retirèrent,  elle  passa 
dans  la  salle  à  manger  :  il  n'y  avait  plus  personne  ! 

Une  vision  de  malheur  traversa  son  gros  esprit  de  maman 
couveuse.  Aristide  était  dehors  ! 

Elle  courut  à  la  porte  du  vestibule.  La  porte  était  fermée. 

Alors,  quatre  à  quatre,  elle  monta  dans  sa  chambre. 

Il  était  couché  ! 

Elle  ne  lui  demanda  pas  :  «  Tu  dors,  Aristide?  »  Elle  était 
trop  contente  de  l'avoir  retrouvé.  Elle  se  déshabilla  sans 
bruit,  contre  son  habitude,  se  coiffa  de  son  bonnet  blanc  à 
brides  empesées,  fit  sa  prière,  souffla  la  bougie  et  se  coula 
dans  le  lit. 

M.  Aristide,  face  au  mur,  serrant  les  poings,  remâchait 
ses  idées.  Il  entendait  sa  femme  qui  se  tournait  lentement 
pour  ne  pas  le  déranger,  et  ce  surcroît  de  précautions  l'aga- 
çait. Il  avait  des  fourmis  dan,s  les  jambes.  Il  remua  douce- 
ment les  pieds  et,  d'un  insensible  mouvement,  étendit  un 
bras. 

Il  y  eut  un  bondissement  dans  le  lit  et  Mme  Aristide  se 
trouva  assise,  haletant  : 

—  Une  souris  ! 

Pour  le  coup,  il  ne  se  retint  plus  et  cria  : 

—  Ah  çà,  tu  es  folle,  nom  d'un  chien!...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  façons-là? 

—  Je  te  dis  qu'il  y  a  une  souris. 

—  C'est  moi  qui  gratte  le  rideau  ! 

—  Oh!...  oh!...  fit-elle.  Écoute,  vraiment,  je  ne  sais  pas 
ce  que  tu  as,  mon  pauvre  Aristide  !...  Oh  !...  oh  !... 

Quand  ses  larmes  eurent  cessé  de  couler  et  qu'elle  eut 
étouffé  ses  soupirs,  elle  s'appliqua  de  toutes  ses  forces  à  ne 
pas  bouger,  pour  s'entraîner  au  sommeil. 

Il  aurait  fallu  si  peu  de  choses  pour  qu'elle  reposât  paisi- 
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blement  !  Il  aurait  fallu  qu'en  se  déshabillant  elle  eût  fait 
tomber  ses  bottines  et  qu'elle  eût  articulé  :  «  Ah!  là!...  Je 
ne  peux  plus  me  baisser  !  »,  qu'elle  eût  employé  un  quart 
d'heure  à  préparer  sa  tête  pour  le  lendemain,  qu'elle  eût 
piétiné  en  chemise  et  en  bonnet  blanc,  comme  un  fantôme 
bien  ridicule,  et  que  son  mari  lui  eût  dit  :  «  C'est  agaçant  à  la 
fin  !  dépêche-toi  !...  »  Il  aurait  fallu  qu'elle  eût  accompli  les 
rites  accoutumés.  Sa  joue  aurait  à  peine  touché  l'oreiller 
que  ses  paupières  se  seraient  closes. 

Mais  elle  entendit  sonner  dix  heures,  dix  heures  et  demie, 
—  peut-être  onze  heures...  Alors  elle  fut  récompensée  de 
son  obstination  :  elle  dormit. 

Elle  dormit  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  qui  zébrait  de  lames 
aveuglantes  le  parquet  de  la  chambre,  brûlât  son  dernier 
cauchemar.  Elle  fit  : 

—  Ah  !  quelle  chaleur  ! 

Et  elle  s'éveilla. 

Dans  son  cerveau  de  linotte,  il  ne  restait  rien  de  ce  qui 
l'avait  tourmentée  la  veille.  La  visite  de  Belloche?...  D'ail- 
leurs, était-ce  la  visite  de  Belloche  qui  avait  exaspéré  Aris- 
tide?... Elle  commença  sa  prière  à  genoux  et,  le  Pater  achevé, 
elle  défit  ses  tresses  en  récitant  Y  Ave. 

Chaque  matin,  elle  parlait  ainsi  à  la  Vierge,  sans  façon, 
de  femme  à  femme,  en  disposant  ses  cheveux,  comme  si  la 
Vierge  exigeait  moins  d'égards  que  Dieu. 

A  neuf  heures,  la  sonnette  de  la  rue  tinta.  Mme  Aristide, 
qui  était  dans  la  salle  à  manger,  souleva  un  rideau  ;  Adèle, 
qui  «  faisait  le  vestibule  »,  surgit  pour  aller  ouvrir,  mais 
M.  Aristide  la  devança  précipitamment. 

Belloche  était  derrière  la  grille.  Il  entra,  tendit  la  main  à 
M.  Aristide,  et,  sans  un  mot,  ils  s'en  furent  au  fond  du 
jardin. 

Il  n'y  avait  plus,  comme  autrefois,  de  M.  Aristide  distant, 
orgueilleux,  toujours  plus  grand  que  son  voisin  et  «  magis- 
trat »  :  il  commençait  à  se  mettre  au  niveau  des  autres. 
Persuadé  que  sa  barque  n'était  plus  solide  et  redoutant  les 
bourrasques,  il  se  rapprochait  de  la  rive,  ignorant  que  c'est 
sur  la  côte  que  la  tempête  est  le  plus  dangereuse.  Mais,  de 
tous  ceux  qui  le  fréquentaient,  Belloche  était  encore  le 
seul  à  avoir  pris  des  libertés  avec  lui.  Il  disait  bien  toujours  : 
«  Monsieur  Aristide  »  ;  M.  Aristide,  lui,  l'appelait  bien  :  «  Bel- 
loche »  —  mais  l'un  semblait  prononcer  :  «  Aristide  »,  tout 
court,  et  l'autre  :  «  mon  vénéré  Belloche  ». 
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Ils  se  promenèrent  longtemps,  puis  ils  rentrèrent  à  la 
maison,  et  M.  Aristide,  laissant  Belloche  dans  le  vestibule, 
monta  au  premier  en  disant  : 

—  Le  temps  de  changer  de  veston  !... 

A  ce  moment,  Mme  Chevallier,  qui  les  croyait  partis, 
sortit  de  sa  chambre.  Ce  n'était  pas  qu'elle  craignît  de  re- 
trouver Belloche,  mais  on  n'aime  pas  à  rencontrer  sur  son 
chemin  ce  qui  vous  cause  un  frisson  de  dégoût. 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  eut  un  haut-le-corps. 

—  Hé,  bonjour  !  s'écria  Belloche.  Je  vous  ai  fait  peur  !... 
Comment  allez-vous? 

Et,  comme  elle  obliquait  pour  passer,  Belloche  se  plaça 
résolument  devant  elle,  et,  souriant  à  sa  façon  de  satire, 
il  lui  chuchota  : 

—  Vous  faites  toujours  la  méchante? 

Mme  Chevallier  en  fut  si  interdite  qu'elle  ne  sut  lui  ré- 
pondre qu'un  :  «  Dites  donc,  vous  !...  »  mais  si  farouche  que 
Belloche  s'écarta,  marmonnant  : 

—  Je  vois  que  le  malentendu  n'est  pas  dissipé... 

Elle  avait  disparu  depuis  un  instant,  que  Belloche,  ébloui, 
se  trouvait  encore  le  dos  au  mur,  l'air  absent. 

—  Eh  bien?...  lui  demanda  M.  Aristide  qui  était  descendu. 

—  Voilà!  —  fit-il  en  clignant  des  yeux,  brusquement 
rappelé  à  la  réalité. 

Mme  Aristide,  rongée  par  la  curiosité,  survint  avec  des  : 

—  Tiens!  monsieur  Belloche!...  Bonjour,  monsieur  Bel- 
loche... 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  dit  M.  Aristide.  Laisse-nous  !..  Je 
reviendrai  tout  à  l'heure  !... 

Elle  resta  dans  le  vestibule  ;  Mme  Chevallier  l'y  rejoi- 
gnit. 

—  Je  crois,  confia-t-elle  finement  à  sa  belle-fille,  que  Bel- 
loche entre  dans  la  combinaison  de  Limoges. 

Aussitôt  elle  se  mordit  la  langue. 

—  Oui  !...,  acheva-t-elle  en  essayant  de  se  rattraper,  c'est 
une  affaire  financière  !  Il  faut  garder  cela  pour  nous... 

Et,  pour  faire  oublier  son  indiscrétion,  elle  lança  : 

—  Vous  allez  travailler,  Jeanne?...  Encore?...  Toujours, 
donc?...  Vous  avez  tort,  ma  chère  fille,  vous  travaillez  trop  ! 
Vous  vous  perdrez  les  yevix!... 

Sans  l'écouter,  Mme  Chevallier  se  retira  dans  sa  chambre 
et  s'y  enferma. 

Elle  voulut  se  remettre  à  son  ouvrage,  mais  ses  doigts 
tremblaient. 
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Elle  ne  pouvait  plus  travailler!...  C'était  à  cause  de  ce 
Belloche  ! 

A  cause  de  ce  Belloche?...  Parce  qu'il  se  montrait  ici?... 
Était-elle  donc  chez  elle?... 

Ah  !  si  elle  avait  été  chez  elle  !... 

Et  la  pensée  d'une  petite  maison,  qu'elle  avait  construite 
en  rêve,  la  visita. 

Le  docteur  Métayer  avait  raison  :  il  faudrait  bien,  un  jour, 
prendre  une  décision  !... 

Elle  se  mit  à  réfléchir,  mais  elle  perçut  en  elle  une  voix  qui 
haletait  :  «  Je  n'ai  que  vous  !...  »  La  voix  d' Antonine  et  les 
mots  qu'elle  avait  prononcés  lorsqu'elle  était  accourue  se 
jeter  aux  pieds  de  Mme  Chevallier,  implorant  le  pardon  de 
Belloche  :  «  Restez-moi!...  Si  vous  saviez!  Je  n'ai  que 
vous...  » 

«  Je  n'ai  que  vous!...  »  N'avoir  qu'une  amie,  une  seule, 
quand  on  est  Antonine  et  qu'on  a  son  existence  liée  à  celle 
d'un  Belloche  !... 

«  Je  n'ai  que  vous  !...  »  Une  grande  pitié  baigna  le  cœur 
de  Mme  Chevallier.  D'ailleurs,  pourquoi  aurait-elle  dit  à 
M.  Aristide  :  «  J'exige  que  Belloche  ne  remette  plus  les  pieds 
ici  »?...  Que  redoutait-elle  de  lui?... 

Elle  s'imaginait  que,  si  Belloche  avait  été  là,  en  face  d'elle, 
elle  ne  se  serait  pas  départie  de  son  calme. 

Cependant,  quand  elle  entendit  Antonine  dans  l'escalier, 
elle  eut  un  battement  de  cœur  à  l'idée  qu'elle  pourrait,  si 
elle  le  voulait,  lui  infliger  une  peine  immense.  Elle  n'aurait 
qu'à  lui  annoncer,  sérieusement,  qu'elle  était  décidée  à  fuir 
cette  maison  où  Belloche  revenait,  ramené  par  M.  Aristide... 

Mais  Antonine  entra,  et  dit,  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise   : 

—  Mon  frère  part  en  voyage  avec  M.  Aristide  !... 

Sa  mine  était  si  drôle  que  Mme  Chevallier  éclata  de  rire. 

Ah  !  qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  ri  si  fort  ! 
«  M.  Aristide  partait  en  voyage?...  avec  M.  Belloche?...  Eh 
bien?...  » 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais...  fit  Antonine  aba- 
sourdie. 

Mme  Chevallier  avait  retrouvé  intact,  chaud  et  jeune  son 
rire  glorieux  d'autrefois. 

Antonine  la  considérait,  décontenancée.  Ses  yeux  aux 
reflets  rouges  cherchaient  à  distinguer  ce  qui  se  passait 
dans  la  lumière  du  jour,  où  s'agitait  une  vague  forme  de 
femme  qu'ils  ne  reconnaissaient  plus,    j 
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—  Antonine  !...  Antonine  !...  il  faudra  me  répéter  ça  sou- 
vent ;  vous  m'amusez  trop  !  faisait  Mme  Chevallier. 

Ah  !  M.  Aristide  s'en  allait  en  voyage  avec  Belloche  !... 

Elle  avait  le  sentiment  qu'une  transformation  s'opérait 
dans  sa  vie. 

Elle  se  levait,  s'asseyait,  fourgonnait  dans  la  corbeille  à 
ouvrage,  sans  raison...  Elle  était  dans  une  agitation  extra- 
ordinaire. 

—  Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  et  déjeuner...  tous  les 
jours!...  Si,  si,  si!...  Je  le  veux!  Vous  n'êtes  pas  la  maî- 
tresse !... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  demanda  timidement  An- 
tonine en  se  frottant  doucement  le  front,  comme  pour  chasser 
de  vilaines  idées. 

—  Il  me  prend...  que  je  suis  très  contente,  que... 

Elle  réfléchit  ;  un  vague  sourire  erra  sur  ses  lèvres  et,  de 
sa  voix  blanche,  elle  dit  : 

—  C'est  vrai  !  Je  crois  tout  de  même  que  j'ai  bien  changé  ! 
Le  voile  qui  cachait  son  passé  venait  brusquement  de  se 

déchirer. 

—  Alors,  reprit-elle  plus  posément,  mon  beau-père  fait 
un  voyage  avec  M.  Belloche?... 

—  Eh   bien?... 

—  Eh  bien,  Antonine,  nous  aurons  la  paix!...  Et  nous 
pourrons  travailler  tant  que  nous  voudrons  !... 

Elle  avait  déjà  son  air  de  tous  les  jours. 
Cette  fois,  Antonine  la  retrouva. 

Mme  Aristide  entre-bâilla  la  porte,  faisant,  mi-bonne 
femme,   mi-sérieuse   : 

—  J'espère,  oui!...  On  s'en  donnait  tout  à  l'heure!... 
Vous  avez  bien  raison... 

Et  elle  disparut. 

Au  bout  d'un  instant,  Antonine  qui,  de  son  coin  d'ombre, 
regardait  Mme  Chevallier,  soupira  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur. 

—  Moi?... 

—  Oui  !...  Quand  vous  avez  ri  ! 

—  Je  riais  comme  ça...  autrefois,  murmura  Mme  Che- 
vallier. 

Ce  fut   tout. 

Elles  entendirent  ouvrir  des  tiroirs,  pousser  des  chaises... 
Le  soir,  lorsqu'elles  descendirent,  Mme  Aristide  dit  à  sa 
bru  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  nous  allons  dîner  en  tête-à-tête  !... 
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Ne  m'en  parlez  pas  !  Votre  beau-père  a  été  obligé  de  s'ab- 
senter... je  crois,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Antonine,  que 
M.  Belloche  est  parti  aussi?... 

—  Dans  ce  cas,  intervint  Mme  Chevallier,  Antonine 
dînera  avec  nous,  sans  cérémonie. 

Antonine  protestait  ;  Mme  Aristide  embarrassée,  s'excu- 
sait : 

—  Dame  !...  ce  sera  à  la  fortune  du  pot  !...  Il  n'y  a  rien... 
Si  j'avais  su... 

Après  le  dîner,  toutes  les  trois  firent  un  tour  de  jardin. 

—  Si  nous  tirions  le  banc?...  proposa  Mme  Aristide. 
Parce  que,  vous  savez,  sous  la  charnille,  il  y  a  un  tas  de  sales 
bêtes  ! 

Mais  elle  ne  fut  pas  plus  tôt  assise  qu'elle  fut  prise  du 
désir  de  se  retrouver  à  la  cuisine. 

Antonine  et  Mme  Chevallier  demeurèrent  seules. 

De  loin  vint  une  mélopée  qu'un  homme  chantait  de  sa 
voix  de  tête,  dure,  sèche,  —  la  voix  qui  convient  le  mieux 
aux  paysages  de  ce  Poitou  dont  les  horizons  ne  s'enve- 
loppent jamais  de  bleu,  et  qui  sont  nets,  revêches,  sans 
fantaisie  et  sans  poésie. 

Les  crapauds  tintinnabulaient. 

Une  voiture  roula  dans  une  rue. 

—  Le  docteur  Métayer  !  fit  tout  bas  Mme  Chevallier. 
Depuis  le  temps,  elle  aussi  avait  appris  à  distinguer  les 

bruits   de   la   ville. 

—  Il  en  mène,  une  vie  !  chuchota  paisiblement  Anto- 
nine. 

Une  demie  sonna  tout  à  coup,  et  Antonine  se  leva. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Mme  Chevallier. 
Mme  Aristide,  en  la  voyant  sortir,  se  récria  : 

—  A  cette  heure,  par  cette  nuit!... 

Il  était  neuf  heures  et  demie  et  toutes  les  étoiles  étaient 
au  ciel. 

Le  lendemain,  Mme  Aristide  étant  «  en  grand  nettoyage  », 
la  maison  semblait  respirer  presque  gaiement.  Le  salon  était 
ouvert  et  son  odeur  de  moisi,  pompée  par  la  chaleur  du 
dehors,  montait  au  ras  des  murs,  s'enfournait  dans  les  fe- 
nêtres des  étages  et  visitait  les  pièces. 

Adèle,  dans  le  feu  du  travail,  manches  retroussées,  bonnet 
de  travers,  interpellait  Flavie  : 

—  La  tête  de  loup!...  Le  plumeau!... 
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Oh  remuait  l'échelle  double,  on  battait  les  tapis. 

il  y  avait  un  branle-bas  de  veille  de  fête. 

Mme  Chevallier  se  mit  à  faire  la  toilette  complète  de  sa 
chambre.  Elle  époussetait,  essuyait,  frottait.  Il  y  avait  long- 
temps qu'une  pareille  joie  ne  l'avait  animée. 

Et  le  canon  de  midi  resta  muet... 

Après  le  déjeuner,  quand  Antonine  fut  là,  Mme  Cheval- 
lier lui  dit  fièrement  : 

—  J'en  ai  enlevé  de  la  poussière  !... 

Elle  était  si  contente  d'elle  qu'elle  voulut  prendre  des 
vacances  : 

—  Allons  nous  promener!... 

—  Oh  !  fit  Antonine  troublée. 

Mme  Aristide,  qui  était  dans  le  couloir,  proposa  de  pousser 
jusqu'au  cimetière. 

Pourquoi  pas? 

La  journée  était  incomparable.  Dans  la  rue,  on  racola 
Mme  Juigné,  et  puis  Mme  Poulain. 

Mme  Chevallier  marchait  en  arrière  avec  Antonine,  qui 
Si  dirigeait  comme  une  aveugle,  la  tête  oblique,  les  yeux 
cios,  attentive  à  régler  son  pas  sur  le  pas  de  son  amie. 

Au  cimetière,  Mme  Juigné  s'en  fut  dans  un  coin,  voir  un 
oncle,  et  Mme  Poulain  prit  la  grande  allée  qui  conduisait 
à  la  tombe  d'un  de  ses  cousins. 

Mme.  Aristide,  après  un  signe  de  croix,  s'agenouilla  pour 
désherber  et  vilipenda  le  gardien  qui  laissait  pousser  le 
chiendent.  Elle  disait  : 

—  Mon  pauvre  Ernest  !...  pauvre  cher  fils,  si  bon  !...  Oh  ! 
cette  herbe!...  Et  Christian!...  mon  Dieu!... 

Mais  le  chiendent  lui  dormait  tant  de  mal  qu'elle  ne  son- 
geait pas  à  pleurer. 

Enfin  elle  rejoignit  Mme  Poulain  ;  Mme  Juigné  abandonna 
son  oncle  pour  courir  à  elles,  et  toutes  les  trois  commen- 
cèrent de  parcourir  les  petits  routins  du  cimetière,  station- 
nant devant  chaque  «  concession  »  et  s'entretenant  du  défunt, 
gaiement  :  on  racontait  ses  aventures. 

Chaque  pas  les  jetait  dans  un  sujet  nouveau  et  tout  cela 
faisait  qu'elles  ravaudaient  l'histoire  du  pays.  Elles  cher- 
chaient, elles  se  trompaient,  elles  rectifiaient  :  c'était  un 
jeu  passionnant  de  constructions  et  de  devinettes.  Elles 
enjambaient  une  maison,  elles  retrouvaient  la  famille  un 
peu  plus  loin  :  elles  s'amusaient,  et  il  y  avait  de  quoi  s'amuser 
dans  ce  répertoire  de  croix  de  pierre  et  de  boi.s,  de  dalles  qui 
s'effritaient  et  de  couronnes  rouillées  ! 
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Mme  Chevallier  était  restée  avec  son  amie.  Elles  firent 
une  pause  devant  la  tombe  des  vieux  Belloche,  dont  Anto- 
nine  se  mit  à  parler  tendrement,  découvrant  dans  son  âme, 
translucide  comme  sa  peau,  «  maman...  papa...  Dovic...  »  — 
«  Ludovic  »,  celui  qui  devait  être  «  Belloche  »  tout  court, 
plus  tard,  pour  les  chanteuses  de  beuglants,  pour  les  misé- 
reuses au  corps  frais,  pour  les  femelles  avachies,  pour  les 
mineures  maigres  qu'il  payait  en  sucres  d'orge,  pour  tout 
le  monde  ! 

Belloche  avait  été  le  petit  «  Dovic  »  ! 

Était-ce    possible? 

En  repassant  devant  la  sépulture  Chevallier,  elles  s'ar- 
rêtèrent. 

—  Vous  l'aimiez  bien?  dit  Antonine. 

—  Oui?  demanda  Mme  Chevallier. 

—  M.   Christian? 

—  Appelez-le  donc  Christian. 

Cette  fois,  il  lui  sembla  qu'elle  était  plus  près  de  lui.  Elle 
s'agenouilla  encore  et  demeura  longtemps  ainsi,  jusqu'au 
retour  de  Mme  Aristide,  qui,  en  bonne  compagnie,  avait 
revisé  plus  d'un  siècle  de  l'histoire  de  Forgault...  Avant  de 
se  coucher,  Mme  Chevallier  ouvrit  une  lettre  de  Christian. 
Tout  à  coup,  à  relire  ces  lignes,  elle  retrouva  la  silhouette 
de  son  fils  :  il  lui  apparaissait  clairement,  au  lycée,  écrivant 
ces  pages,  sous  le  bec  de  gaz  qui  chantait  : 

Ecoule,  maman  chérie.  Je  dois  d'abord  te  dire  que  je  vais 
avoir  à  travailler  fameusement  pour  enlever  mon  baccalauréat 
à  dix-sept  ans  :  aussi  je  prends  mon  courage  à  deux  mains. 
Je  travaillerai;  seulement,  tu  comprends,  il  ne  faudrait  pas 
que  je  reste  pensionnaire.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  ce  que 
c'est.  Il  y  a  des  moments  où  on  a.  envie  d'étudier  sa  géographie, 
et  puis,  juste,  c'est  du  grec!  Ensuite,  vois-tu,  chacun  a  ses 
petites  manies  :  moi,  je  n' apprends  vite  mes  leçons  qu'en  les 
lisant  tout  haut.  Ici,  je  ne  peux  pas  et,  si  j'étais  externe,  j'au- 
rais une  petite  chambre,  tout  près  de  la  tienne,  avec  une  étagère 
pour  mes  livres  et  une  autre  pour  mes  pierres,  parce  que,  plus 
je  réfléchis,  et  plus  je  me  dis  que  j'aurai  une  grande  collection 
de  géologie...  » 

Mme  Chevallier  pleurait  ;  mais  brusquement,  de  l'alinéa 
suivant,  un  nom  lui  sauta  aux  yeux  :  «  Monsieur  Colonna...  » 

L'enchantement  avait  disparu.  La  figure  de  son  petit 
s'embruma,  le  fantôme  devint  trouble...  Un  autre  surgit 
et  le  remplaça  :  M.  Colonna!... 
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Elle  ne  pouvait  plus  penser  à  M.  Colonna  sans  avoir  ce 
serrement  de  cœur  affreux,  comme  au  rappel  d'un  crime. 
Quand  il  se  présentait,  elle  faisait  un  bond  de  côté,  se  jetait 
dans  des  préoccupations  ridicules,  parlait,  s'agitait,  se  ter- 
rait ensuite  profondément  comme  ces  poissons  qui,  pour 
échapper  au  danger,  «  boulent  »  de  la  vase  et  gagnent  d'un 
trait,  à  la  faveur  du  nuage,  le  prochain  trou  où  ils  dispa- 
raissent. 

Malgré  elle,  dans  son  existence  de  cloîtrée,  elle  s'était 
initiée  aux  roueries  de  la  vie  étroite  et  c'est  ainsi  qu'en  évi- 
tant de  songer  à  ce  qu'elle  avait  été,  ses  sentiments  d'autre- 
fois lui  étaient  devenus  étrangers  et  qu'elle  les  jugeait, 
maintenant,  monstrueux. 

Elle  avait  fini  par  être  de  Forgault  :  ses  deux  deuils 
l'avaient  vaincue.  Si  elle  avait  raisonné,  elle  aurait  secoué 
son  apathie,  mais  autour  d'elle  jamais,  jamais  on  ne  raison- 
nait. On  se  faisait  une  «  raison  »,  c'est-à-dire  qu'on  admet- 
tait sans  discussion  ce  qui  devait  être  admis  ;  et  on  ne  sait 
pas  souvent  d'où  viennent  de  tels  préceptes,  de  l'air,  peut- 
être,  de  l'ennui  qui  traîne  par  les  rues  et  dans  les  maisons, 
de  tout  et  de  rien  de  précis.  Ceux  qui  raisonneraient  feraient 
sourire,  et  rien  n'empêche  mieux  de  raisonner  que  le  sou- 
rire qui  rôde  autour  des  propos. 

Silencieusement,  on  se  laisse  gagner  par  les  manies  qui 
attendent  l'instant  propice  pour  s'infiltrer  en  vous,  et, 
lorsque  la  veuve  parle  de  «  son  pauvre  mari  »,  la  mère  de 
«  son  pauvre  enfant  »,  le  parent  de  «  son  pauvre  parent  », 
rien  ne  vibre  en  eux.  Ils  content  des  faits,  et,  s'ils  les  agré- 
mentent de  soupirs,  ou  de  «  bonnes  gens  »,  ou  de  larmes, 
c'est  à  la  manière  de  Mme  Aristide,  par  habitude. 


XI 


Le  lendemain  matin,  Mme  Chevallier  était  déjà  descendue 
de  sa  chambre  lorsqu'on  lui  apporta  une  lettre  de  Paris  : 

Ma  chérie,  tu  es  une  fée,  et  ton  amie,  Mlle  Antonine,  en 
est  une  autre.  Tu  ferais  ma  fortune  si  tu  le  voulais,  et  tu  le 
voudras.  Il  faut  absolument  que  tu  me  rendes  le  service  de  me 
trouver  des  brodeuses.  Tu  les  dresseras,  tu  tâcheras  qu'elles 
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t'imitent-  le  travail  sera  bien  payé.  Tu  verras  ce  que  nous 
ferons  ensemble!... 

Et,  parmi  les  exclamations,  les  projets  de  dessin,  les 
détails  de  la  besogne,  l'embrouillement  des  :  «  C'est  agaçant 
d'être  pressée  comme  ça...  »,  la  plume  en  retard  sur  les  idées, 
Mme  Chevallier  démêla  qu'Hélène  Duluc  voulait  lancer  une 
nouveauté  et  lui  demandait  sa  collaboration  : 

Voici  ce  que  je  te  propose...  Mais  il  serait  bien  plus  simple 
de  nous  revoir...  Tiens!...  J'ai  la  plus  folle  envie  de  t' embrasser. 
Je  puis  prendre  quarante-huit  heures  après  le  Grand  Prix. 
Voudras-tu  de  moi  à  ce  moment?  Je  t' expliquerai  mon  projet 
en  détail,  nous  travaillerons  l'affaire,  et  puis,  enfin,  je  reverrai 
ma  chère  petite  Jeanne!  Deux  jours  en  pleine  campagne,  avec 
toi!  Qu'il  doit  faire  bon  dans  ton  pays!  En  attendant,  il  faut 
que  tu  commences  à  dresser  ton  atelier... 

Elle  lui  donnait  des  indications  : 

Je  te  fournirai  la  soie,  les  rubans,  —  tout!  D'ici  là,  fais-moi 
broder  ce  que  je  l'envoie.  Tu  trouveras  les  modèles  dans  le 
paquet.  C'est  pour  mes  essais... 

Quelle  brouillon  que  cette  Hélène  ! 
A  la  fin  de  la  lettre,  il  y  avait  : 

J'accroche  à  ce  griffonnage  un  mandat  pour  le  paravent  et 
les  coussins... 

Cela  fit  à  Mme  Chevallier  l'effet  d'une  gifle. 

—  Hein?  Croyez-vous  !  —  dit-elle  à  Antonine,  le  jour 
même.  Cette  folle!... 

Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'on  la  payât.  Et  deux 
cents  francs  !...  pour  une  semaine  de  travail  à  deux  ! 

—  Il  y  a  votre  paravent  ! 

—  Mon  paravent  !...  Je  vous  dis  qu'elle  est  folle  I...  Jamais 
'je  n'oserai  toucher  ce  mandat  !... 

Alors  elles  résolurent  d'aller,  ensemble,  retirer  l'argent, 
qu'elles  verseraient  à  l'Œuvre. 

—  D'ailleurs,  expliqua  Antonine,  au  lieu  de  tricoter  des 
chandails  qui  ne  serviront  peut-être  jamais,  on  pourrait 
bien  faire  de  la  broderie  qu'on  vendrait  au  profit  des 
pauvres  !,.. 

Mme  Aristide,  qui  se  trouvait  là,  sauta  sur  l'idée. 

—  Seulement,  conseilla  Mme  Chevallier,  il  ne  faut  pas 
en  parler  avant  que  nous  ayons  organisé  l'affaire  !... 
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—  Bien  sûr!...  bien  sûr!...  fit  Mme  Aristide. 

On  décida  d'en  conférer  avec  ces  dames,  et  Mme  Aristide, 
qui  voulait  se  donner  l'illusion  qu'elle  était  maîtresse  de 
maison,  proposa  une  réunion  pour  le  soir  même  : 

—  Ici  !...  Je  ferai  du  thé...  On  convoquera  la  zélatrice  !... 
Elle  se  coiffa  et  partit,  pressée,  finissant,  dans  la  rue,  de 

nouer  les  brides  de  son  chapeau. 

Chez  Mme  Delafosse,  elle  ne  rencontra  qu'Emile  Dela- 
fosse,  qui  recopiait  des  actions  de  grâces  et  qui  répondit  : 

—  Ma  femme,  madame  Aristide?...  Elle  est  probable- 
ment à  la  chapelle  de  la  Vierge. 

A  Mme  Poulain,  elle  conta  par  le  menu  ce  qu'on  leur  sou- 
mettrait. A  Mme  Juigné  aussi,  à  toutes  parbleu  !  Ces  dames 
se  passionnaient...  Deux  cents  francs  pour  un  paravent  et 
deux  coussins  !... 

Pendant  ce  temps,  M.  Aristide,  qui  était  arrivé  par  le  train 
de  Niort,  sonnait  chez  lui  et  demandait  à  Flavie,  figée 
d'étonnement,  où  était  Mme  Aristide. 

Sortie?...  Ah!  elle  était  sortie?... 

Il  serra  les  lèvres,  ordonna  d'aller  chercher  sa  valise  à  la 
gare  et,  rageusement,  s'en  fut  charger  son  canon. 

La  maison  parut  morte. 

Le  canon  chargé,  M.  Aristide  se  promena,  les  mains  au 
dos,  examinant  distraitement  les  treilles. 

Dans  la  chambre  de  Mme  Chevallier,  on  avait  chuchoté  : 
«  Le  voilà  !  »  et  Antonine,  pliant  son  ouvrage,  s'était  ap- 
prêtée à  rentrer  chez  elle. 

—  Restez  un  peu,  supplia  Mme  Chevallier. 

—  C'est  que  mon  frère...,  soupira-t-elle. 
Il  s'agissait  bien  de  lui  ! 

—  Et  la  réunion  de  ce  soir  ! 
Cela  les  glaça. 

L'épervier  planait  :  les  oiseaux  n'osaient  plus  bouger. 

Antonine  était  d'avis  d'informer  ces  dames  qu'on  s'assem- 
blerait à  l'Œuvre  ;  mais  le  thé  de  Mme  Aristide  ! 

Mme  Chevallier,  que  ces  deux  jours  de  liberté  avaient 
rendue  plus  courageuse,  résolut  d'avertir  son  beau-père. 
Antonine  n'eut  pas  le  temps  de  faire  un  mouvement,  qu'elle 
était  déjà  dans  l'escalier. 

—  Tiens...  Jeanne!  fit  M.  Aristide,  mais  d'un  ton  si 
nouveau  qu'elle  perdit  contenance. 

Ce  n'était  pas  le  ton  pointu  ordinaire,  pas  non  plus  le  ton 
aimable  et  cérémonieux  de  ses  instants  de  diplomatie  ;  la 
figure  était  aussi  tout  autre. 
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Et  voilà  que  M.  Aristide  prenait  très  bien  le  projet  de 
réunion!...  Il  s'enquérait  de  l'heure,  du  nombre  de  per- 
sonnes, —  un  peu  absent,  peut-être,  —  quand  Mme  Aris- 
tide survint,  éperdue,  le  chapeau  de  travers  et  sa  horde 
d'exclamations  aux  lèvres  : 

—  Aristide!  Ah!  mon  pauvre  homme!...  Comment  vas- 
tu?  Mon  Dieu,  que  tu  dois  être  fatigué  !...  Tu  ne  sais  pas?... 
Avant-hier... 

Cela  la  tenaillait  comme  un  remords  !... 

—  ...Eh  bien,  avant-hier,  nous  avons  invité  Antonine  à 
dîner!...  Cette  pauvre  fille,  on  ne  pouvait  pas  la  laisser 
seule  !... 

On  aurait  cru  qu'il  allait  bondir  :  non  !  Il  souriait  !...  — 
fraîchement,  mais  il  souriait  !  Et,  profitant  de  ce  que 
Mme  Chevallier  s'était  éloignée  pour  parler  à  Adèle,  il 
demanda  de  sa  façon  coupante  : 

—  C'est  toi  qui  as  eu  cette  idée?...  Ça  n'est  pas  toi?... 
Tant  pis  !  Tu  n'aurais  pas  pu  en  avoir  une  meilleure  !...  A 
propos... 

Sa  femme  ne  respirait  plus. 

—  Tu  invites  donc  le  comité,  maintenant?...  C'est  ce  soir 
qu'on  boit  du  thé  ici?... 

—  Du  thé  !...  Oh  !  du  thé  !  fit-elle  en  haussant  les  épaules. 
Peuh  !  Non,  va  !...  Rien...  Écoute,  Aristide  !  Tu  ne  sais  pas?... 
c'est  ta  bru... 

Elle  pensait  qu'il  valait  mieux  la  jeter  par-dessus  bord 
sans  hésiter. 

M.  Aristide  l'arrêta  sèchement  d'un  : 

—  C'est   bon  ! 

Et  il  reprit,  d'une  voix  cinglante  : 

—  Tu  n'as  pas  invité  ces  messieurs?...  Préviens-les  que  je 
compte  sur  eux. 

Puis  il  tourna  les  talons. 

Sur  le  perron,  il  fit  volte-face,  dévisagea  sa  femme  et  lança  : 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  compris?... 

Il  n^r  avait  pas  d'explication  à  attendre  de  lui. 

D'un  coup  de  poing,  Mme  Aristide  rajusta  son  chapeau, 
et,  à  grandes  enjambées,  s'en  retourna  vers  les  demeures  de 
ces  dames  de  l'Œuvre,  le  cœur  gros  de  ne  savoir  à  quoi 
rimait  l'ordre  qu'elle  devait  transmettre,  et  cependant 
heureuse,  vaguement,  à  cause  du  thé. 

A  huit  heures  moins  le  quart,  Belloche  faisait  son  entrée. 
Un  Belloche  transformé,  propre,  la  barbe  à  peu  près  net- 


LA    PRISON    DE    VERRE  17g 

toyée,  mais,  ce  qui  était  autrement  extraordinaire,  Belloche 
accompagné  d'Antonine  ! 

Ils  paraissaient  comme  ces  vieux  époux  irréconciliables, 
qu'une  cérémonie  réunit  et  qui  s'avancent  l'un  près  de 
l'autre,  parcourant  leur  rue  :  chacun  d'eux  est  tel  que  la 
veille,  et  pourtant  on  les  reconnaît  à  peine.  Gênés  par  les 
regards  qui  s'attachent  à  eux,  ils  buttent  dans  des  pavés, 
saluent  de  travers,  avec  des  gestes  endimanchés...  ;  ils  ne 
savent  plus  se  tenir. 

—  Ah  !  s'exclama  Mme  Aristide,  vous  êtes  les  premiers  !... 
C'est  très  bien  ! 

Elle  ouvrit  le  salon,  y  porta  la  lampe,  alluma  deux  bou- 
gies dans  les  candélabres,  dont  les  branches  en  avaient  une 
demi-douzaine  de  toutes  les  couleurs,  et  l'on  s'assit. 

Il  faisait  glacial  et  cela  sentait  le  moisi.  Les  panaches 
grisonnants  et  poussiéreux  des  vases  de  la  cheminée,  piqués 
de  fleurs  en  papier,  avaient  l'air  d'avoir  été  sortis  d'un  gre- 
nier. 

Mme  Chevallier  était  anxieuse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  chuchota-t-eUe  à  Antonine. 
Elles  n'étaient  pas  plus  renseignées  l'une  que  l'autre. 

A  la  queue-leu-leu,  se  présentèrent  les  Poulain,  les  Juigné 
et  les  Delafosse,  et  puis  la  zélatrice  qui  pénétra  dans  le 
salon  en  se  glissant  derrière  les  sièges,  et  disant  bonsoir  à 
chacun,  de  loin,  à  petits  coups  de  tête,  avant  de  disparaître 
dans  un  coin,  cachée  par  le  fauteuil  voltaire. 

M.  Aristide  avait  une  main  sur  l'épaule  de  Belloche  et 
s'entretenait  avec  lui,  —  de  haut  encore,  mais  si  amica- 
lement ! 

Mme  Aristide,  pour  la  dixième  fois,  racontait  la  «  sur- 
prise »  : 

—  Vous  comprenez,  ça  en  serait,  une  affaire,  pour  nous  !... 
De  la  broderie,  c'est  pas  difficile,  et  on  en  gagnerait,  de  l'ar- 
gent!... et  vite,  oui!./. 

—  Qu'en  ferons-nous?  demanda  Mme  Delafosse,  qui, 
elle  seule,  n'était  au  courant  de  rien. 

—  Pardine  !  dit  Mme  Poulain,  ce  sera  pour  les  pauvres  1 

—  Pour  qu'ils  aillent  boire  sur  la  place,  probablement? 
Nous  aurons  travaillé  pour  les  bouchons?...  Merci  ! 

—  Mais,  plaça  Antonine,  on  leur  achèterait  de  la  viande, 
du  pain... 

On  discutait.  Mme  Delafosse,  qui  ne  soufflait  plus  mot 
depuis  un  moment,  fit  signe  qu'elle  désirait  parler. 
Elle  parla  : 
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—  Nous  avons  fondé  une  œuvre  de  lainages  et  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  de  la  transformer  en  une  œuvre  de  broderies. 
D'ailleurs,  conclut-elle  aigrement,  moi,  je  ne  sais  pas  broder. 

—  Que  qu'ça  fait  !  dit  Mme  Poulain  ;  on  brodera  pour 
vous  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  brode  pour  moi,  madame 
Poulain  !... 

Cela  tournait  mal. 

Dans  le  clan  de  ces  messieurs,  on  agitait  un  autre  sujet. 

—  Moi,  confiait  Poulain  à  Delafosse,  en  regardant 
M.  x\ristide  et  Belloche,  que  qu'vous  voulez,  ça  m'épate  de 
les  voir  ensemble  !...  Ils  sont  copains,  ma  parole  ! 

Delafosse  marmonnait  entre  ses  dents  : 

—  On  n'a  pas  idée  c'que  j'm'en  fous! 

—  Moi  aussi,  reprenait  Poulain  ;  seulement,  c'est  pour 
dire  c'que  j 'pense. 

Juigné  souriait  bêtement. 

Au-dessus  du  dossier  du  «  voltaire  »,  se  montrait  la  figure 
de  la  zélatrice  qui,  lèvres  ouvertes,  buvait  tout  ce  qui  venait 
du  groupe  de  ces  dames... 

En  plein  brouhaha,  les  Bertrand  entrèrent. 

A  ce  moment,  M.  Aristide  s'éclipsa  par  la  salle  à  manger, 
sans  les  accueillir,  jetant  derrière  lui  : 

—  Je  reviens!...  J'ai  oublié... 

—  Aristide  !  appela  sa  femme. 
La  porte  s'était  refermée. 

Lorsqu'il  réapparut,  Mme  Aristide  expliquait  à  Mme  Ber- 
trand la  combinaison  de  la  broderie  : 

—  Vous  comprenez,  c'est  une  occasion... 

—  Chut  !  commanda  M.  Aristide,  en  frappant  sur  la 
serviette  qu'il  avait  achetée  depuis  qu'il  était  «  financier  ». 

Bertrand  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue,  mais  M.  Aris- 
tide ne  parut  pas  le  voir  :  il  consultait  son  dossier  de  notes. 
Un  tic  faisait  tressauter  le  sourire  qu'il  avait  aux  lèvres. 

—  Chut  !  mesdames  !...  Mesdames,  messieurs,  si  vous 
voulez  vous  taire?... 

Delafosse  marmonna  : 

—  Ben,  mon  vieux  Poulain,  on  va  rigoler  ! 
Il  ne  s'imaginait  pas  si.  bien  dire. 

—  Assis  !  fit  Mme  Aristide,  comme  au  théâtre. 

Il  y  avait  une  chaise  qui  restait  libre,  au  milieu  du  salon  : 
M.  Aristide  la  désigna  du  doigt  à  Bertrand,  avec  désinvol- 
ture, presque  avec  gentillesse,  et,  faisant  des  yeux  le  tour 
de  l'assistance  devenue  enfin  attentive,  il  repoussa  un  can- 


LA    PRISON    DE    VERRE  l8l 

délabre,  installa  sa  serviette  sur  la  cheminée,  prit  des  papiers, 
et,  apercevant  sa  femme,  il  la  rejoignit,  solennel  : 

-—  Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  ce  siège,  et  vous,  Jeanne, 
celui-ci  ! 

L'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche. 

Ah  !  qu'on  s'amusait  ! 

Mme  Juigné  gloussait,  Mme  Poulain  se  trémoussait  et 
pouffait,  s'attendant  à  un  petit  jeu  ;  Bertrand,  à  cause  de  sa 
longue  habitude  de  ne  se  sentir  à  l'aise  nulle  part,  effleurait 
les  visages  de  ses  regards,  quêtant  un  éclaircissement, 
quelque  chose  à  quoi  s'accrocher  pour  son  apaisement. 

—  Mesdames,  messieurs,  commença  M.  Aristide,  j'ai 
voulu  vous  présenter  un  homme  à  qui  je  dois  une  reconnais- 
sance éternelle... 

Chacun  examina  ses  voisins. 

—  C'est  M.  Ludovic  Belloche  ! 

—  Il  y  a  quelques  mois,  poursuivit  M.  Aristide,  comme 
j'avais  des  capitaux  disponibles,  mon  ami,  notre  ami, 
M.  Bertrand...  (et  il  mordait  dans  le  nom!)  m'indiqua  une 
affaire  industrielle  intéressante.  Je  passe  sur  les  détails.  Il 
s'agissait  d'une  usine  de  porcelaine.  Mgr  le  duc  d'Orléans 
en  était,  ainsi  que...  Voici  d'ailleurs  la  liste  des  actionnaires... 

Il  énuméra  la  marquise  de  Damfrérnont,  le  prince  de 
Maurepas,  le  supérieur  des  Pères  Blancs,  Mgr  de  Bayac, 
avec  des  éloges  pour  chacun. 

—  L'usine  devait  se  construire.  Tout  marchait  si  bien 
que  j'avais  pensé,  un  moment,  qu'il  serait  bon  d'y  associer 
votre  œuvre,  mesdames.  Oui,  oui  !  et  j'en  ai  parlé,  la  semaine 
dernière,  à  Belloche.  C'est  pourquoi,  avant-hier... 

Ses  lèvres  tremblaient. 

—  ...Avant-hier,  Belloche,  qui  voulait  se  renseigner,  est 
parti  avec  moi  pour  Limoges.  Nous  en  arrivons. 

Bertrand  se  dressa,  mais,  aussitôt,  il  se  laissa  retomber 
sur  sa  chaise,  les  jambes  fauchées. 

—  Nous  en  arrivons,  parfaitement  !  fit  M.  Aristide  en  se 
tournant  vers  lui.  Et,  tenez  !... 

Mais,  ne  pouvant  plus  maîtriser  sa  colère,  les  yeux  agrandis, 
le  bras  tendu,  il  se  reprit  à  deux  fois,  la  voix  étranglée  dans 
la  gorge,  pour  lui  lâcher  : 

—  Frip...  fripouille  ! 

Cela  fit  comme  un  formidable  craquement  de  tonnerre  ; 
la  vie  parut  suspendue  pour  l'éternité. 

On  entendit,  dans  le  souffle  de  Bertrand,  un  :  «  Viens  !  » 
sec  et  impératif.  Sa  femme  se  pencha  en  avant,  oscilla,  et, 
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les  paupières  closes,  rassemblant  son  énergie,  elle  se  raidit 
et  marcha  du  côté  de  son  mari. 
'M.  Aristide  cria  encore  : 

—  Frip...  fripouille  ! 

Il  ne  se  sentait  plus  d'indignation. 

Mme  Bertrand  se  retourna  lentement,  écarta  les 
bras... 

Son  attitude  était  d'une  indéfinissable  noblesse.  Elle 
n'implorait  pas,  elle  ne  tenait  pas  le  coup  orgueilleusement  : 
elle  demandait  grâce.  On  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi. 

M.  Aristide  tapa  du  pied  en  disant  : 

—  Je  vous  défends  de... 

Mais  il  s'arrêta,  maté  par  cette  ombre. 

Il  tripota  ses  papiers,  et,  s'efforçant  de  retrouver  son 
calme,  il  sourit  en  garnement  qui  a  médité  un  vilain  tour 
de  sa  façon  et  qui  l'exécute. 

—  Attendez  l'explication!  La  voici!...  Je  vais  vous  lire 
la  lettre  que  j'écris  à  Mgr  le  duc  d'Orléans  : 

Monseigneur,  j'ai  la  profonde  tristesse  d'informer  Votre 
Altesse  Royale  qu'un  chevalier  d'industrie  a  eu  le  cynisme 
d'abuser  de  votre  confiance... 

—  C'est  une  infamie  !  hurla  Bertrand. 

—  Vous  n'avez  pas  la  parole  ! 

Et,  comme  les  Bertrand  faisaient  mine  de  partir,  M.  Aris- 
tide dit  posément  à  son  ex-associé  : 

—  La  porte  est  fermée  à  clef  ! 
C'était  affreux. 

Mme  Chevallier,  plus  blanche  qu'un  linge,  avait  les  mains 
crispées  à  son  corsage. 

La  femme  Juigné,  elle-même,  était  saisie  par  le  spectacle. 

Cependant  la  zélatrice  souriait  béatement.  Bien  installée 
derrière  le  fauteuil  voltaire,  elle  croyait  assister  à  une  co- 
médie organisée,  ou  à  l'accomplissement  de  rites  secrets  en 
usage  à  la  Croix  d'Orgevault.  On  aurait  mis  le  feu  aux  ri- 
deaux, M.  Aristide  aurait  donné  des  coups  de  couteau  à 
Bertrand,  Mme  Delafosse  aurait  dansé  le  cancan,  que  la 
lumière  ne  se  serait  pas  faite  dans  son  esprit.  Elle  voyait 
des  visages  blêmes,  où  les  yeux  s'ouvraient  démesurément  ; 
personne  ne  bronchait...  Pourquoi?...  Ah!  voilà!...  Pour- 
quoi?... Elle  avait  cette  face  intelligente  des  gens  qui  ne 
comprennent  rien  à  ce  qui  se  produit  et  qui  traversent  des 
drames  avec  ces  clignements  de  paupières  qui  signifient  : 
e  C'est  pour  rire?...  Parfaitement  !  J'y  suis  !  » 
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1 —  Je  continue,  dit  M.  Aristide  : 

...qu'un  chevalier  d'industrie  a  eu  le  cynisme  d,' abuser  de 
votre  confiance.  L'usine  de  Limoges  n'existe  pas  et  il  n'y  a  pas 
de  fdon  de  kaolin.  Monseigneur,  Votre  Altesse  a  été  volée  hon- 
teusement, et  l'idée  que  le  voleur  est  de  mon  pays  me  fait  plus 
de  peine,  cent  fois,  que  la  perte  pécuniaire  que  j'ai  le  grand 
honneur  de  subir  aux  côtés  de  Votre  Altesse.  J'ai  porté  plainte... 

Cela  parut  tirer  Bertrand  de  sa  stupeur  :  il  bondit.  Mais, 
à  son  ordinaire,  il  n'était  pas  un  héros  :  il  ne  fut  pas  plus  un 
héros  dans  cette  impasse.  Il  ânonna  seulement  : 

—  C'est  faux  !...  c'est  faux  !  Au  moins,  laissez-moi  m'ex- 
pliquer  !... 

M.  Aristide,  qui,  devant  cet  homme  démantibulé,  avait 
du  courage  à  revendre,  lui  répondit  : 

—  Quand  j'aurais  terminé  !... 

Puis  il  voulut  continuer  la  lecture  de  sa  lettre,  mais 
Mme  Bertrand  s'effondra. 

Les  femmes  se  précipitèrent  pour  la  ramasser,  toutes 
ensemble,  et  toutes  ensemble  aussi  elles  s'arrêtèrent  au  pre- 
mier pas,  comme  s'il  s'était  agi  de  relever  une  pestiférée. 
Seule,  Mme  Chevallier  s'agenouilla  près  d'elle,  lui  soutint 
le  buste,  et,  se  persuadant  qu'elle  n'arriverait  jamais  à 
traîner  son  fardeau  jusqu'au  canapé,  elle  appela  Antonine. 

Antonine  ne  bougea  pas.  Elle  avait  la  tête  renversée  en 
arrière  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  :  elle  était  évanouie.  Nul 
ne  s'inquiéta  d'elle. 

M.   Aristide  poursuivit  : 

—  J'ai  porté  plainte  aujourd'hui... 

Alors  sa  bru,  indignée,  lui  cria  : 

—  Taisez-vous  donc,  vous? 

La  misérable  Mme  Bertrand  haletait  à  l'oreille  de  Mme  Che- 
vallier : 

—  Merci...  merci...  merci! 

Quand  elle  fut  debout,  elle  essaya  d'atteindre  son  mari, 
mais  Mme  Chevallier  l'entraîna  doucement,  et  M.  Aristide, 
qui  redoutait  un  éclat  de  sa  belle-fille,  les  précéda  pour  leur 
ouvrir  la  porte. 

A  l'instant  où  H  sortait,  Bertrand  fit  volte-face  et  dit  : 

—  Il  y  a  un  malentendu  !...  Tout  cela  est  faux.  Je  me  jus- 
tifierai. 

Il  ajouta  : 

■ —  Vous  en  reviendrez,  monsieur  Aristide  !... 
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M.  Aristide  répétait  son  :  «  Frip...  fripouille  !  »  entre  les 
dents,  comme  quelqu'un  qui  est  au  plus  mal  et  qui  n'a  plus 
qu'un  mot  à  la  bouche. 

En  chassant  Bertrand,  il  parvint  cependant  à  lui  dire  : 

—  La  lettre  à  Monseigneur  partira  demain. 

—  C'est  pas  la  peine  !  répondit  Bertrand  à  bout  de  forces. 
Il  n'en  est  pas  !...  le  prince  de  Maurepas  non  plus,  le  supé- 
rieur des  Pères  Blancs...  personne...  Il  n'y  a  que  vous...  Mais 
je  me  justifierai,  monsieur  Aristide...  Vous  verrez... 

—  Bien  !  fit  Belloche  de  sa  place,  en  attendant,  demain 
vous  aurez  le  procureur  de  la  République  chez  vous  ! 

Bertrand  ne  se  retourna  même  pas. 

On  l'entendit  traverser  la  salle  à  manger,  rejoindre  sa 
femme...  Dès  que  la  porte  du  perron  se  fut  refermée,  un  san- 
glot éclata. 

M.  Aristide  se  précipita  dans  le  couloir  :  c'était  Mme  Che- 
vallier qui,  le  front  au  mur,  pleurait,  secouée  par  de  longs 
spasmes. 

On  accourut  avec  des  lumières. 

—  Ma  chère  enfant!...  ma  chère  Jeanne!...  faisait 
Mme  Aristide  en  essayant  de  la  calmer.  Hein  !  ce  Bertrand  ! 
Canaille  !...  fripouille  !...  Jeanne  !  Revenez  au  salon  ;  vous 
êtes  dans  le  courant  d'air. 

Mais  Mme  Chevallier  la  renvoya  sèchement  et  se  retira 
dans  sa  chambre  pour  être  seule. 

Lorsqu'on  reprit  ses  places,  on  aperçut  la  figure  de  la 
zélatrice  qui  souriait  au-dessus  du  fauteuil  voltaire  :  elle 
regardait,  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  Antonine,  dont  le  corps 
s'était  insensiblement  affaissé. 

Mme  Aristide  poussa  un  grand  cri.  On  appela  Adèle,  on 
appela  Flavie,  et  il  y  eut  un  tel  remue-ménage  que  Mme  Che- 
vallier descendit  quatre  à  quatre  l'escalier,  déjà  préparée 
à  un  nouveau  drame. 

Il  fallut  ranimer  Antonine  :  on  lui  présenta  du  vinaigre, 
on  lui  mit  une  pincée  de  poivre  sous  le  nez  et  Mme  Aristide 
la  lui  fit  priser  de  force. 

Dans  un  moment  pareil,  on  lui  aurait  fait  avaler  du  pé- 
trole, si  quelqu'un  l'avait  proposé  comme  remède. 

Antonine  finit  par  éternuer  :  alors  on  la  porta  dans  la 
cuisine,  on  lui  mit  des  linges  mouillés  sur  le  front. 

On  lui  tapotait  les  mains,  on  l'éventant  avec  un  torchon... 

Elle  continuait  d'éternuer,  elle  était  sauvée  ! 

A  peine  avait-elle  repris  ses  sens  qu'on  l'abandonna  pour 
revenir  au  salon. 
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Il  y  eut  un  tumulte  inimaginable,  des  :  «  Croyez-vous  ! 
ces  Bertrand?...  Canailles  !...  Je  m'en  étais  toujours  douté  !...» 

Chacun  «  s'en  était  toujours  douté  ». 

Belloche,  modestement,  baissait  les  yeux. 

Tout  à  coup,  M.  Aristide,  qui  était  allé  chercher  son  échan- 
tillon de  kaolin,  apparut,  et  le  silence  se  fit  encore. 

Il  articula  péniblement,  en  montrant  le  petit  paquet  : 

—  Voilà  une  pièce  à  conviction  ! 

On  fit  :  «  Oh  !...  »,  comme  si  cela  avait  été  stupéfiant. 

—  Et  maintenant,  dit-il  en  prenant  la  main  de»«  Ludovic 
Belloche  »,  il  faut  qu'on  sache  que  voici  mon  sauveur.  Sans 
lui,  nous  serions  rui...  notre  fortune  serait  compromise.  Je 
le  remercie  publiquement. 

Belloche  avait  des  «  Non,  mais  non  !  »  discrets. 

—  Si  !  affirma  M.  Aristide,  vous  êtes  mon  sauveur  ! 
Et  ils  s'embrassèrent. 

—  Quant  à  cette  fripouille,  demain  il  sera  sous  les  ver- 
rous ! 

Là-dessus,  le  tumulte  recommença. 

«  Sous  les  verrous!...  Ah!  voleur,  canaille!...  »  La  chair 
était  fumante,  les  chiens  aboyaient,  déchirant  leur  proie  à 
pleines  dents  :  c'était  une  belle  curée. 

—  Vous  l'avez  vue,  hein?  faisait  Mme  Aristide  en  parlant 
de  Mme  Bertrand.  Elle  n'a  pas  dit  ouf  !...  Ah  !  la  vilaine 
femme  !...  Quand  je  pense  que  j'ai  reçu  ça  chez  moi  !... 

Mme  Juigné  roucoulait  comme  un  pigeon  gavé  devant 
sa  grenaille.  Mme  Delafosse  dit  péremptoirement  à  M.  Aris- 
tide   : 

—  Vous  avez  été  dur,  mais  il  n'y  a  rien  à  reprendre  ! 
■ —  Canaille  !  répétait  M.  Aristide. 

Belloche  s'obstinait  dans  ses  remontrances  : 

—  Vous  n'avez  jamais  voulu  me  croire  ! 

—  Canaille  !...  Mgr  le  duc  d'Orléans  !...  la  marquise  de 
Damf rémont  !... 

La  vraie  catastrophe  se  trouvait  là  :  M.  Aristide  était  seul, 
tout  seul  !... 

La  honte  d'avoir  été  roulé  lui  était  plus  amère  que  la  fuite 
de  ses  rêves  et  de  ses  capitaux. 

—  C'est  égal,  disait  Belloche,  demain  !...  Crac,  crac, 
môssieu  Bertrand  ! 

Et  il  esquissait  le  geste  d'un  geôlier. 

Quel  scandale  !  On  ne  pouvait  plus  se  quitter.  Chacun 
voulait  en  prendre  son  content.  Il  fallait  pourtant  se  faire 
une  raison.  On  oublia  le  thé  de  Mme  Aristide;  on  oublia 
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aussi  le  projet  de  transformation  de  l'Œuvre  et,  dans  un 
brouhaha  indescriptible,  tous  se  retirèrent  ensemble. 

Tous?... 

La  zélatrice  était  à  la  même  place,  avec  la  même  figure 
extasiée  :  la  comédie  se  poursuivait  pour  elle. 

Mme  Aristide  fut  obligée  de  l'avertir  que  c'était  fini.  Elle 
serait  bien  restée  jusqu'au  lever  du  soleil  !... 

Les  ménages  Delafosse,  Poulain  et  Juigné  étaient 
sortis,  que  M.  Aristide  tenait  toujours  Belloche  par  le 
coude. 

Sur  le  point  de  se  souhaiter  une  bonne  nuit,  ils  consta 
tèrent  qu'Antonine  n'était  pas  là. 

On  sut  par  Adèle  que  Mme  Chevallier  l'avait  fait  coucher 
dans  le  lit  de  Christian. 

La  pauvre  fille  claquait  la  fièvre,  secouée  par  cette  émo- 
tion de  tout  à  l'heure  qui  lui  en  rappelait  une  autre  dont  nul 
n'avait  connaissance  ici,  —  une  qu'elle  avait  eue  un  soir  à 
Angoulême  avec,  comme  acteurs,  un  ouvrier,  sa  gamine  et 
Belloche,  et,  comme  témoin,  elle,  Antonine  qui  embrassait 
la  petite  et  qui  répétait  au  père  :  «  Je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur, nous  paierons  ce  qu'il  faudra,  mais  ne  portez  pas 
plainte  !...  Je  vous  en  supplie  !...  » 

Aujourd'hui,  Belloche  était  parmi  les  justiciers  ! 

Lorsque  Forgault  s'éveilla,  la  nouvelle  était  déjà  connue 
partout.  On  aurait  dit  que,  durant  la  nuit,  elle  s'était  infiltrée 
dans  chaque  maison. 

On  passait  devant  l'étude  Bertrand,  sans  s'arrêter  d'abord, 
et  puis  en  ralentissant.  Les  volets  ne  s'ouvrant  pas,  quelqu'un 
émit  l'idée  que  les  Bertrand  avaient  gagné  la  Rochelle,  où 
ils   s'embarqueraient. 

Enfin,  les  quatre  gendarmes  de  Forgault  apparurent  et 
on  ne  douta  plus  que  les  Bertrand  eussent  filé... 

On  entourait  la  force  armée  ;  chaque  habitant  donnait  son 
opinion,  mais  tous  étaient  d'avis  qu'il  fallait  agir. 

Le  brigadier  disait  : 

—  Si  nous  n'avons  pas  d'ordres,  nous  ne  pouvons  rien 
faire. 

—  Eh  bien,  répliqua  quelqu'un,  s'ils  s'étaient  suicidés, 
vous  n'entreriez  pas?... 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'on  se  mît  à  crier  que  les 
Bertrand  agonisaient. 

Alors  le  brigadier  frappa  aux  volets  de  la  salle  à  manger, 
et,  comme  on  ne  répondait  pas,  il  autorisa  deux  de  ses 
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hommes  à  escalader  le  mur  du  jardin  :  la  maison  était  close 
de  ce  côté  comme  de  l'autre. 

Le  charron  fit  sauter  une  serrure  :  on  visita  les  pièces  du 
rez-de-chaussée... 

Les  oiseaux  s'étaient  envolés. 

Pendant  qu'on  prévenait  M.  Aristide,  un  gendarme  monta 
au  premier. 

Les  portes  étaient  fermées  à  la  targette  :  d'un  coup 
d'épaule,  il  en  enfonça  une  et  aussitôt  une  bouffée  d'odeur 
acre  le  saisit  à  la  gorge. 

Sur  le  parquet,  gisait  quelque  chose  qui  semblait  un 
corps. 

Le  brave  homme  n'en  avait  jamais  tant  vu. 

Il  appela  à  l'aide,  et,  au  bruit  que  firent  les  gros  souliers 
dans  l'escalier,  on  aurait  pu  croire  que  tout  Forgault  donnait 
l'assaut  à  la  maison. 

Quelqu'un  brisa  les  vitres  pour  repousser  les  volets  :  on 
aurait  pu,  simplement,  ouvrir  la  fenêtre,  mais  il  fallait  bien 
que  le  drame  se  reflétât  à  l'extérieur.  On  trouva  Mme  Ber- 
trand à  terre,  tassée  sur  elle-même,  de  côté,  les  mains 
jointes,  comme  si  elle  était  morte  en  priant,  et  Bertrand 
étendu  sur  le  lit. 

Même  pour  mourir,  il  avait  pris  la  meilleure  place. 

M.  Aristide  survint. 

L'opinion  publique  se  tournait  déjà  contre  lui. 

—  Au  moins,  fit-il  gravement,  il  ne  volera  plus  le  pauvre 
monde  ! 

Il  aurait  dit  :  «  Canaille!...  »  ou  bien  il  aurait  soupiré 
sur  cette  double  fin,  qu'on  l'aurait  probablement  hué.  Il 
parlait  du  a  pauvre  monde  »  :  un  peu  plus  on  l'aurait 
acclamé,  et  chacun  s'empressa  d'agir  en  victime  de  Ber- 
trand. 

Le  jour  même,  l'abbé  Soubise  fit  le  voyage  de  Poitiers, 
pour  consulter  son  évêque,  qui  décida  que  Bertrand  s'était 
suicidé  et  que  sa  femme  était  morte  d'accident.  Ainsi, 
l'Église  exercerait  à  la  fois  sa  justice  et  montrerait  son 
indulgence  :  on  s'accordait  pour  reconnaître  le  double  sui- 
cide, mais  enfin  la  douce  Mme  Bertrand  était  assidue  aux 
offices,  donnait  aux  indigents,  faisait  partie  de  l'Œuvre, 
tandis   que  Bertrand... 

En  l'absence  de  la  famille  qui,  n'ayant  que  des  dettes  à 
recueillir,  ne  se  souciait  pas  d'apparaître,  on  fixa  l'enterre- 
ment de  Mme  Bertrand  au  vendredi  matin,  à  neuf  heures. 
On  ne  sut  qui  arrêta  celui  de  Bertrand  pour  le  même  jour, 
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à  deux  heures  de  l'après-midi,  mais  on  reçut,  de  Niort,  des 
lettres  de  faire-part  : 

Votes  êtes  prié  d'assister  aux  obsèques  civiles  du  citoyen 
Bertrand... 

Le  vendredi  matin,  lorsque  l'abbé  Soubise,  accompagné 
d'un  enfant  de  chœur,  se  présenta  pour  faire  la  levée  du 
corps  de  Mme  Bertrand,  personne  n'était  là,  pas  un  habitant, 
pas  un  porteur,  personne  !  Il  fut  obligé  d'envoyer  chercher 
le  sacristain,  qui  décida  le  fossoyeur  et  le  gardien  du  cime- 
tière à  se  joindre  à  lui. 

Au  bout  d'une  heure,  le  cortège,  enfin,  s'ébranla  ;  c'était 
la  misérable  dépouille  de  Mme  Bertrand,  sur  son  brancard, 
qui  le  fermait. 

Les  trottoirs  étaient  encombrés  de  curieux.  On  se  signait 
au  passage  de  la  croix  et  on  détournait  la  tête  devant  la 
bière. 

Flavie,  qui  s'était  échappée  de  chez  M.  Aristide,  revint 
dire  à  Mme  Chevallier  : 

—  Si  madame  veut  voir  un  bel  enterrement,  qu'elle  se 
presse!...  Ah!  ben  !  pour  le  sûr  qu'on  ne  voudrait  pas  se 
montrer  derrière  une  suicidée  ! 

Mme  Chevallier  en  fut  outrée.  Elle  revit  cette  ombre 
qu'était  déjà  Mme  Bertrand  vivante,  elle  la  revit  surtout 
telle  qu'elle  était  dans  le  salon  de  M.  Aristide,  trois  jours 
auparavant.  Elle  percevait  encore  contre  sa  poitrine,  le  : 
«  Merci,  merci...  »  où  débordait  la  reconnaissance  de  la  mi- 
sérable martyre.  Cela  la  décida  :  elle  s'habilla  vite  et  arriva 
devant  l'église  au  moment  où  le  convoi  débouchait. 

• —  Hein?  croyez- vous  !  fit  Mme  Poulain  qui  la  croisa. 

Les  porteurs  souriaient  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Vous  savez, 
nous,  on  s'en  fiche  :  on  est  payé  !  » 

Alors,  tranquillement,  Mme  Chevallier  se  détacha  des 
curieux,  traversa  le  grand  espace  vide  que  creusait  le  cer- 
cueil et  suivit. 

Aussitôt  Mme  Poulain  la  rejoignit  en  disant  : 

—  Ben,  moi  aussi,  donc  !... 

En  avant,  l'enfant  de  chœur  s'approcha  du  curé  et  dut 
lui  faire  part  de  l'événement. 

Mme  Chevallier  marchait,  les  yeux  baissés,  les  mains 
jointes,  mais  le  corps  droit,  orgueilleuse  de  l'acte  qu'elle 
accomplissait  et  se  sentant  différente  de  tous  ces  gens  qui 
ricanaient  tout  à  l'heure  et  qui,  maintenant,  n'osaient  pas 
tant  se  réjouir. 
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La  bonne  Mme  Poulain  n'y  voyait  pas  si  loin  :  elle  était 
simplement  contente  d'être  aux  côtés  de  Mme  Chevallier 
qui  devait  bien  avoir  ses  raisons  d'accompagner  Mme  Ber- 
trand à  sa  dernière  demeure. 

A  onze  heures,  M.  Aristide,  qui  vainement  avait  appelé 
sa  bru  pour  le  déjeuner,  se  mit  à  table  avec  Mme  Aristide, 

Adèle,  dont  les  mains  tremblaient,  cassa  un  verre  et  ren- 
versa le  poivre.  Elle  savait  où  était  Mme  Ernest  :  la  femme 
du  charron  le  lui  avait  dit... 

M.  Aristide  humait  son  café,  quand  la  grille  du  jardin 
gémit.  Il  regarda  sa  femme,  qui  se  précipita  vers  la  fenêtre, 
mais  Mme  Chevallier  était  déjà  dans  le  vestibule. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  et  redescendit  un  instant 
après. 

M.  Aristide  n'était  plus  là. 

—  Eh  bien,  Jeanne?...  fit  Mme  Aristide.  Nous  avon3 
mangé,  ma  chère  fille  !  D'où  venez-vous  donc? 

Elle  répondit  posément  : 

—  De  l'enterrement  de  Mme  Bertrand. 

Mme  Aristide  resta  bouche  ouverte,  bras  inertes,  abrutie. 
Quand  Adèle  apporta  les  plats  réchauffés,  elle  s'échappa  et 
courut  prendre  le  vent  près  de  son  mari. 

—  De...? 

—  De  l'enterrement  ! 

—  Tu  es  folle  ! 

Mme  Aristide  se  glissa  jusqu'à  la  cuisine,  dit  à  Adèle  en 
soupirant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Cette  pauvre  Mme  Bertrand  !...  Ça 
n'était  pas  une  mauvaise  femme  !... 

—  Ben  sûr  !...  fit  Adèle,  et  moi,  j'trouve  ça  très  bien,  ce 
qu'a  fait  Mme  Ernest. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  La  Birault.  Et  elle  aussi  trouve  ça  très  bien  !...  C'est 
vrai  !  pourquoi  qu'on  ne  l'aurait  pas  suivie? 

—  Ça  va  en  faire  !... 

—  Eh  ben,  ça  en  fera!...  A  Mme  Ernest,  ça  lui  est  bien 
égal...  et  puis  à  Mme  Poulain  donc  ! 

—  Mme  Poulain?... 

—  Dame  !...  elles  étaient  toutes  les  deux,  n'est-ce  pas? 
Moi,  j'peux  le  jurer  devant  Dieu  et  la  Sainte  Vierge!  si 
j'étais  pas  qu'une  domestique,  j'y  aurais  été,  à  l'enterre- 
ment!... Et  j'aurais  voulu  voir  qu'on  me  dise  quéque 
chose  ! 
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Mme  Aristide  revint  à  son  mari  et  répéta  les  propos 
d'Adèle... 

M.  Aristide  marcha,  marcha,  sans  un  mot.  Tout  virait 
autour  de  lui  :  la  maison,  les  treilles,  les  allées  aveuglantes, 
tout! 

Trente  mille  francs  envolés,  peut-être...  peut-être  !...  et 
maintenant  sa  bru  qui  faisait  des  siennes?... 

Dans  l'après-midi,  il  y  eut  l'enterrement  Bertrand. 

Le  dernier  train  de  Niort  avait  amené  une  vingtaine 
d'hommes  décorés  de  cocardes  et  dont  l'un  portait  une  ban- 
nière enroulée.  Us  se  firent  indiquer  la  maison  du  notaire 
et  s'y  rendirent  en  corps.  Ils  avaient  des  mines  de  conjurés. 
Le  chef  de  la  bande  était  jeune,  élégant,  et  avait  un  large 
monocle. 

C'étaient  les  délégués  de  la  loge  du  «  Buisson  ardent  ». 

Us  sortirent  eux-mêmes  le  cercueil  de  Bertrand,  dé- 
ployèrent leur  bannière,  et  ils  se  mirent  en  marche,  la  ban- 
nière précédant  le  corps,  les  «  Buissons  »  le  suivant,  et, 
venant  derrière  eux,  les  mécontents  de  Forgault,  ceux  que 
ni  les  républicains  ni  les  conservateurs,  ne  satisfaisaient. 

Au  cimetière,  le  jeune  homme  au  monocle  harangua  la 
foule  des  curieux  et  para  le  défunt  d'un  tas  de  qualités 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

On  applaudit  la  péroraison,  et  on  ne  pensa  plus  du  tout 
qu'on  avait  devant  soi  la  tombe  d'un  suicidé. 

Dix  mains  se  tendirent  pour  faire  glisser  le  cercueil  de 
Bertrand  dans  la  fosse  où  la  bière  de  sa  femme  attendait 
sa  venue  depuis  le  matin. 

Ensuite,  on  fit  cortège  aux  «  Buissons  ardents  »  qui  retour- 
naient à  la  gare,  et  Forgault  ne  savait  déjà  plus  où  était  la 
vérité. 
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Lorsque  M.  Aristide  fut  informé  de  ce  qui  s'était  passé, 
il  se  senti  mordu  dans  son  amour-propre.  Cependant  il  s'in- 
forma de  ce  qu'étaient  ces  «  Buissons  ardents  »,  qui  se  saisis- 
saient d'un  cadavre  abandonné  pour  honorer  l'âme  qui 
l'avait  habité. 

—  En  somme,  faisait-il,  qu'est-ce  qu'il  a  dit  au  juste, 
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cet  énergumène?...  Qu'il  se  chargerait  de  blanchir  la  mémoire 
de  Bertrand?... 

C'étaient  ses  trente  mille  francs  qui  lui  trottaient  dans  le 
cerveau.  Ils  les  aurait  bien  acceptés  de  la  caisse  des  «  Buis- 
sons ardents  »,  il  aurait  même  remercié  la  loge. 

Pendant  trois  jours,  ce  fut,  dans  le  pays,  un  continuel 
défilé  de  carrioles  qui  amenaient  les  victimes  en  blouse  de 
feu  Bertrand.  Les  unes  s'arrêtaient  devant  chez  le  pharma- 
cien, devant  les  magasins,  certaines  devant  la  maison  du 
notaire  ;  les  paysans  descendaient,  se  concertaient,  la  plu- 
part poussaient  jusque  chez  M.  Aristide  qui  les  accueillait 
d'un  :  «  Bonjour!...  Qui  ai-je  l'avantage  de  recevoir?...  » 
Cela  lui  faisait  un  peu  de  bien  de  ne  pas  se  sentir  abandonné, 
mais  quand  ils  étaient  partis,  quel  marasme  !  Les  paysans 
sortaient  de  chez  lui,  les  mines  jaunes,  le  chapeau  à  la  main, 
non  pas  réconfortés,  mais  avec  l'assurance  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un de  plus  à  plaindre  qu'eux.  Revenus  à  la  ferme,  ils 
parlaient  de  M.  Aristide,  qui  était  le  gros  créancier,  un 
homme  bien  bon,  qui  leur  avait  dévoilé  les  crimes  de  cette 
canaille  de  Bertrand  et  qui  leur  avait  dit  :  «  Il  faut  agir  !...  » 

En  effet,  ils  commencèrent  d'agir,  mais  l'étendue  de  la 
débâcle  leur  fut  promptement  révélée. 

Les  Bertrand  ne  possédaient  que  l'immeuble  qu'ils  habi- 
taient, le  jardin  qui  s'étendait  derrière  et  un  pauvre  mobi- 
lier. Chose  qui  parut  extravagante,  on  ne  trouva  pas  d'ins- 
criptions hypothécaires,  mais  le  tout  valait  bien  quinze 
mille  francs  et  nul  ne  pouvait  encore  évaluer  le  passif  de 
Bertrand.  Chaque  jour,  on  faisait  circuler  des  billets  à  ordre, 
qui  étaient  régulièrement  protestés  avec  indignation  : 
«  Fripouille  de  Bertrand!...  » 

A  M.  Aristide  on  présenta  quatre  effets.  Trois  étaient 
faux  ;  mais,  dans  une  telle  débâcle,  une  bonne  signature 
ne  se  remarque  pas  :  il  les  refusa  tous.  Il  racontait  même 
que  Bertrand  lui  avait  emprunté  trois  mille  francs,  qu'il  lui 
avait  avancés  «  comme  ça,  de  la  main  à  la  main,  sans  ga- 
rantie !  » 

Les  morts  ne  se  défendent  pas. 

Du  matin  au  soir,  dans  cette  maison,  on  ne  parlait  que  de 
o  l'escroc  »,  de  «  la  fripouille  »  et  des  honnêtes  gens  qui 
étaient  ruinés  par  lui. 

Mme  Chevallier,  devant  ce  malheur,  n'osait  plus  penser 
qu'elle  avait  accompagné  la  femme  de  ce  faussaire  au  champ 
de  repos. 

M.  Aristide  ne  l'oubliait  pas,  lui,  mais  l'instant  était  trop 
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grave  pour  s'expliquer  là-dessus.  Il  fallait  liquider  ;  ensuite, 
on  verrait. 

Les  rides  de  son  front  se  creusaient,  ses  tempes  avaient 
une  teinte  terreuse,  et  quelquefois,  après  un  long  silence,  ses 
doigts  se  mettaient  à  trembler. 

Lorsque  Mme  Chevallier  lui  fit  part  de  son  désir  de  rece- 
voir son  amie  «  madame  Duluc  »,  il  répondit  : 

—  Mais  certainement,  ma  chère  Jeanne  !...  Vous  savez 
bien  que  vous  êtes  ici  chez  vous...  Nous  sommes  ensemble, 
nous  ne  faisons  qu'un,  allez  !...  pour  les  bonheurs  et  pour  les 
malheurs. 

Il  tenait,  surtout,  à  ce  qu'elle  fût  avec  lui  pour  les  malheurs 
et  pour  les  pertes. 

Seul  avec  sa  femme,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  cette  Mme  Duluc? 

—  Oh!...  Aristide,  voyons!  C'est  la  dame  du  concours... 
■ —  Il  ne  faudrait  cependant  pas,  reprit-il  après  avoir 

réfléchi,  que  ta  bru  se  croie  tout  permis...  Est-ce  que  c'est 
le  moment  de  recevoir  du  monde?... 

Mais  il  avait  d'autres  soucis. 

Mme  Chevallier  écrivit  à  son  amie,  commença  de  préparer 
la  chambre  qu'elle  occuperait  ;  M.  Aristide  ne  pensait  plus 
à  cette  invitation.  Il  était  constamment  avec  Belloche,  dans 
le  jardin,  dans  la  salle  à  manger,  dehors,  dans  les  rues  de 
Forgault  ;  ils  ne  se  quittaient  que  le  soir,  et  parfois,  même, 
Belloche  partageait  le  dîner  des  Aristide  en  compagnie  de 
sa   sœur. 

Ils  encadraient  Mme  Chevallier  :  Belloche  à  droite,  Anto- 
nine  à  gauche. 

Ces  messieurs  s'entretenaient  des  affaires  Bertrand,  et 
Antonine  et  Mme  Chevallier  de  leurs  travaux,  à  mi-voix. 
Mme  Aristide  se  levait  à  tout  moment,  pour  placer  le  sel 
devant  Belloche,  pour  servir  du  vin  à  Belloche,  pour  ramasser 
la  serviette  de  Belloche...  Cela  avait  l'air  de  repas  où  l'on 
traitait  un  fiancé  ou  un  oncle  à  héritage. 

Le  docteur  Métayer,  qui  était  venu  deux  fois  sans  ren- 
contrer Mme  Chevallier,  finit  par  la  rejoindre  à  l'Œuvre  ; 
il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé  et  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Ma  chère  amie,  je  voudrais  vous  voir  un  peu  longue- 
ment, pour  parler  de  vous. 

Mme  Chevallier  le  regarda. 
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—  Oui,  fit-il.  Je  crains  que  vous  ne  vous  endormiez...  Je 
crains?...  A  la  vérité,  vous  dormez  déjà  !...  Je  vous  ai  avertie 
quand  Bertrand  et  votre  beau-père  se  fréquentaient.  Eh 
bien,  à  présent,  ma  pauvre  amie,  attention  à  Belloche  !...  Je 
sais,  je  sais!  je  ne  suis  qu'une  vieille  baderne...  Vous  allez 
me  répondre  que  Belloche  a  démasqué  Bertrand,  et  que 
M.  Aristide  aussi  a  démasqué  Bertrand...  Attention  tout  de 
même  ! 

Et,  comme  un  pas  résonnait  sur  les  pavés  du  caniveau,  il 
glissa  vite  à  son  amie  : 

—  Je  veille  toujours  sur  vous  !...  Chut  !  chut  !...  Nous  en 
reparlerons  ;  en  attendant,  méfiez-vous  de  Belloche  ! 

Une  forme  passa  devant  la  fenêtre. 

Mme  Chevallier,  qui  redoutait  une  explication,  chu- 
chota : 

—  Voilà  Mme  Poulain  ! 

Avec  elle,  ils  conversèrent  des  nouvelles  occupations  de 
ces  dames. 

Tout  le  monde  était  à  la  broderie,  même  Mme  Delafosse, 
que  M.  Aristide  avait  convaincue  en  lui  répétant  :  «  Il  vous 
faut  une  caisse  !...  Ça  ne  sera  pas  pour  les  pauvres,  sa- 
pristi !...  »  Il  était  d'avis  que  les  pauvres  sont  les  pauvres 
et  qu'il  est  juste  de  les  maintenir  dans  cet  état  :  «  Mais  c'est 
vous  la  directrice,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  la  haute  main... 
Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Moi,  je  trouve  qu'il  est 
nécessaire  que  vous  ayez  de  l'argent  devant  vous!...  Vous 
êtes  là,  toutes,  à  donner  votre  temps,  à  acheter  de  la  laine, 
à...  C'est  stupide,  à  la  fin  !...  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  payer 
de  votre  peine  !  Mais,  enfin,  il  y  a  des  dépenses  qui  ne 
doivent  pas  vous  incomber...  Votre  laine  !...  Eh  bien,  vous 
achèterez  votre  laine  avec  les  fonds  de  la  caisse  !  Vous 
achèterez...  est-ce  que  je  sais  !...  ce  que  vous  voudrez...  Vous 
avez  la  haute  main...  » 

Il  en  avait  assez,  de  sortir  de  l'argent  pour  les  pauvres  ! 

Il  ne  l'avouait  pas,  personne  ne  l'avouait,  mais  les  Juigné 
pensaient  comme  lui,  et  Mme  Delafosse  aussi. 

Elle  se  mit  donc  à  la  broderie  avec  cet  air  dégoûté  de  cer- 
taines gens  qui  sont  furieux  d'être  obligés  de  tripoter  de 
jolies  choses.  —  De  la  soie,  des  rubans!...  Et  pour  qui, 
grand  Dieu?  —  Elle  poussait  des  soupirs  sur  son  ouvrage,  et, 
n'avait  été  qu'elle  se  piquait  au  jeu,  ah  !  elle  leur  en  aurait 
flanqué,  dos  pavots,  des  glaïeuls,  des  roses,  des  tulipes  et 
des  bordures  japonaises!...  Mais  les  élèves  des  sœurs  qui, 
maintenant,  collaboraient  à  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orge- 
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vauît,  apportaient  tant  de  zèle  à  leur  tâche,  qu'il  fallait 
bien  ne  pas  être  au-dessous  de  ces  gamines.  Aussi,  c'était  des 
criailleries  continuelles  et  des  questions  :  «  Enfin,  moi,  je 
désire  savoir  à  qui  iront  nos  produits,  parce  que...  »  Ah  ! 
parce  que  si  le  travail  de  Mme  Delafosse  avait  dû  servir  à 
parer  des  femmes  dont  la  vie  n'était  pas  rigoureusement 
pure,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  M.  Aristide,  pas  eu  de  caisse  à 
constituer,  pas  eu  d'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault,  pas  eu 
de  pauvres  à  Forgault,  pour  l'empêcher  de  tout  envoyer 
promener  ! 

Sans  elle,  on  aurait  été  à  la  joie. 

Les  étoffes  de  Mme  Duluc  avaient  fait  éclater  leur  gaieté 
dans  la  froide  petite  salle  de  l'Œuvre  ;  les  mines  prenaient 
des  couleurs,  les  coudes  s'écartaient  du  corps.  Un  jour,  on 
fit  chanter  une  fillette  et  la  grosse  Mme  Poulain,  ensuite, 
y  alla  de  sa  romance.  Un  heureux  démon  était  entré  dans 
cette  vitrine  de  pantins  mécaniques  et  avait  modifié  le  jeu 
des  poulies. 

En  un  autre  temps,  Forgault  se  serait  occupé  de  cette 
agitation,  mais  il  y  avait  l'affaire  Bertrand  ! 

M.  Aristide,  lui-même,  n'avait  plus  d'oreilles  pour  la 
Croix  d'Orgevault  et  ses  regards  ne  s'attachaient  presque 
plus  à  sa  bru.  Il  n'entendait,  il  ne  voyait  que  ce  qui  avait 
trait  à  Bertrand.  D'ailleurs,  le  coup  l'avait  touché.  En  trois 
semaines,  il  avait  maigri  et  ses  traits,  coupants  déjà,  s'étaient 
encore,  semblait-il,  aiguisés. 

Un  matin,  il  avait  constaté  que  ses  vêtements  étaient 
devenus  trop  larges. 

Il  s'était  examiné  de  près,  de  loin,  de  face  et  de  profil,  et, 
se  sentant  atteint,  il  avait  verrouillé  son  émotion. 

Il  ne  fallaif  pas  qu'on  le  sût,  son  orgueil  en  aurait  été 
blessé,  et  puis,  de  s'avouer  en  danger,  cela  coupe  bras  et 
jambes.  Alors  il  garda  le  silence,  serra  la  ceinture  de  son 
pantalon,  les  pattes  de  son  gilet,  et  mangea  tant  qu'il  put, 
se  figurant  que  toute  cette  nourriture  finirait  bien  par  lui 
faire  regagner  ce  qu'il  avait  perdu. 

De  p.' es.  on  ne  se  rendait  pas  compte  de  sa  déchéance; 
mais,  à  distance,  sa  silhouette  apparaissait  amenuisée  et 
légèrement  disloquée. 

Enfin,  il  était  en  perpétuel  état  de  défiance.  Il  se  défiait 
de  tout  le  monde,  des  voisins,  des  relations  devant  lesquelles 
il  essayait  de  crâner  pour  donner  le  change,  de  Belloche  lui- 
même,  qui  avait  pris  en  main  ses  intérêts. 

Lorsque  M.  Aristide  apprit  que  ses  Porto-Rico  lui  faisaient 
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I  gagner  un  millier  de  francs,  il  écrivit  à  l'agent  de  change  : 
«  Vendez  tous  les  Porto-Ria  .  Je  veux  toucher  l'argent...  » 
C'était,  en  effet,  son  obsession  :  il  voulait  toucher  de  l'argent. 
Il  était  devenu  comme  ces  avares  qui  ne  peuvent  croire  à  leur 
fortune  que  lorsqu'ils  l'ont  sous  les  yeux. 

Quelques  jours  de  plus,  il  aurait  réalisé  le  double  ;  voilà 
j  encore  ce  qui  ajouta  à  son  aigreur. 

Avec  Belloche,  il  avait  d'incessants  :  «  Pensez-vous  que 
ça  soit  si  bon  que  ça,  le  Venezuela?...  Et  ces  Petites-Voitures 
qui  ne  remontent  pas  !...  » 

Belloche,  secoué  de  tics,  agacé,  répondait  :  *  Heup  i... 
laissez-moi  donc  faire  !...  Heup  !  bien  sûr  que  c'est  bon,  le 
Venezuela.  J'en  ai,  moi! 

Sur  le  moment,  M.  Aristide  avait  confiance,  mais  seul 
dans  son  jardin  !... 

On  le  voyait  par  toute  la  ville,  chez  les  Deiafosse,  chez  les 
Florent,  dans  la  boutique  des  Juigné,  et  aussi  chez  de  plus 
petites  gens  à  qui  il  ne  parlait  guère,  autrefois. 

On  commençait  déjà  à  l'aborder  moins  respectueusement  ; 
on  ne  se  gênait  pas  pour  le  questionner  ou  pour  le  conseiller 
et  il  n'avait  plus  de  ces  haut-le-corps  orgueilleux  qui  éloi- 
gnaient les  familiers.  Il  bavardait,  et  certains  murmu- 
raient derrière  lui  :  «  Monsieur  Aristide?...  Bast  !  il  n'est 
pas  plus  malin  que  les  autres...  » 

On  l'avait  descendu  de  son  tronc  :  Adèle  elle-même  ne  ie 
redoutait  plus.  Parfois,  lorsqu'il  passait  par  la  cuisine,  elle 
lui  disait  :  «  M'sieu  Aristide  !  Y  a  des  mogeltes  avec  des  sau- 
cisses pour  le  dîner  :  ça  vous  va-t-il?  »  et,  aux  repas,  en  ser- 
vant, lorsque  Belloche  n'était  pas  présent,  elle  s'inquiétait 
de  ce  qu'on  mangerait  le  lendemain.  A  l'occasion,  elle  fai- 
sait remarquer  à  M.  Aristide  qu'il  avait  taché  son  paletot. 
Envers  Mme  Chevallier,  elle  gardait  toujours  la  même 
affection  déférente  :  elle  l'admirait  et  elle  avait,  instincti- 
vement, le  désir  de  la  satisfaire  en  tout. 

Un  soir,  à  table,  elle  lui  dit  qu'elle  voudrait  bien  connaître 
les  goûts  de  la  «  dame  qu'on  attendait  ». 

—  Les  goûts?  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  fit  Mme  Chevallier. 
Pourquoi? 

—  Ben  donc,  pour  lui  faire  ce  qu'elle  veut.  Qu'est-ce 
qu'elle  mange? 

—  Mais,  de  tout,  je  crois...,  comme  tout  le  monde  !  répon- 
dit Mme  Chevallier  en  riant. 

—  Pardine  !  bien  sûr;  mais  ce  qu'elle  aime  plus  fort..., 
ce  qu'elle  se  fait  faire  le  dimanche? 
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Mme  Chevallier  sourit  en  disant  qu'elle  tâcherait  de  le 
savoir. 

Lorsque  Adèle  fut  partie,  M.  Aristide  demanda  : 

—  Vous  tenez  donc  absolument  à  recevoir  votre  amie 
bientôt? 

Mme  Chevallier  resta  interloquée. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  reprit* M.  Aristide.  J'entends 
qu'il  aurait  été  plus  agréable  pour  elle,  et  pour  vous,  de 
l'avoir  à  une  autre  époque,  lorsque  la  chaleur  sera  un  peu 
tombée,  aux  vendanges,  par  là... 

Il  prononçait  :  «  aux  vendanges  »,  comme  si  on  était 
accoutumé  de  fêter  les  vendanges  à  Forgault  où  il  n'y  avait 
pas  cinq  hectares  de  vignes  dans  toute  la  contrée  ! 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  l'affaire  Bertrand  serait  moins 
brûlante...  Nous  avons  tant  et  tant  de  tracas  en  ce  moment, 
que  nous  ne  pourrons  guère  nous  occuper  de  votre  amie. 

—  Je  vous  en  prie...,  fit  Mme  Chevallier,  moi,  je  m'occu- 
perai  d'elle. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  ma  chère  fille,  plaça  inconsidérément 
Mme  Aristide,  vous  auriez  bien  dû  lui  écrire  de  ne  pas 
venir. 

—  De  ne  pas  venir  !  Allons  bon  !  soupira  M.  Aristide. 
Et  pourquoi  donc?...  Ah  !  par  exemple  !...  Non  !  non  !  11  faut 
qu'elle  vienne,  au  contraire  :  elle  vous  distraira...  Mais 
enfin,  à  cette  époque...  Voilà,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai...  !  opina  Mme  Aristide. 
Il  lui  lança  : 

—  Allons  !  tais-toi,  tiens  ! 

Ses  doigts  tripotaient  rageusement  son  couvert. 

Mme  Chevallier  était  un  peu  agacée.  C'étaient  les  manies 
de  son  beau-père  qui  réapparaissaient  :  toujours  repousser, 
toujours  repousser!... 

Elle  lui  dit,  en  le  regardant  en  face  : 

—  Mon  amie  prend  ses  vacances  quand  elle  peut...  D'ail- 
leurs, elle  ne  sera  pas  difficile. 

—  Voyons,  ma  chère  Jeanne,  protesta  M.  Aristide  pater- 
nellement, il  ne  s'agit  pas  d'être  difficile... 

Comme  Mme  Chevallier,  vexée,  s'était  murée,  il  choisit 
un  ton  douloureux  pour  parler  de  leur  train  de  maison  «  qui 
était,  en  somme,  modeste...  » 

—  Nous  vivons  en  bourgeois,  n'est-ce  pas?  Nous  ne 
pouvons  pas,  à  notre  âge,  modifier  nos  habitudes,  et  la  perte 
que  nous  venons  de  subir  nous  interdit  désormais  tout  luxe 
inutile...  Il  faut  demeurer  ce  que  nous  sommes,  unis,  fami- 
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liaux...  J'admets  qu'il  y  a  des  nécessités...  Ah!  ma  chère 
Jeanne,  si  vous  saviez!... 

Tout  cela  était  confus,  trouble,  gênant  ;  il  louvoyait, 
indécis,  devinant  que  la  minute  était  grave  et  se  deman- 
dant s'il  n'allait  pas  tout  briser. 

Mais  Mme  Chevallier  pliait  lentement  sa  serviette,  très 
digne,  hautaine. 

Il  eut  peur. 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  chère  Jeanne,  fit-il,  que  je 
ne  m'oppose  pas  à  ce  que  votre  amie  vienne  ici.  J'en  suis, 
au  contraire,  très  heureux.  Seulement,  prévenez-la...  qu'elle... 
(il  eut  un  éclair  de  sourire)  qu'elle  ne  se  figure  pas  descendre 
chez  des  millionnaires.  Nous  sommes  des  «  bourgeois  », 
...des  bourgeois  qui  mettent  l'honneur  par-dessus  tout...  qui 
sont  inattaquables  ;...  des  bourgeois  et  pas  des  million- 
naires... Vous  comprenez?...  Si  elle  est  assurée  de  cela,  elle 
peut  arriver  :  elle  sera  la  bienvenue...  Ah  !  ma  chère  Jeanne, 
dans  la  vie,  le  tout  est  de  s'expliquer  clairement.  Moi,  je  suis 
pour  les  situations  nettes.  Dites  bien  à  cette  dame  à  qui  elle 
aura  affaire  et...  insistez  ensuite  pour  qu'elle  fasse  le  voyage... 
C'est  que  ça  n'est  pas  un  petit  voyage  !  De  Paris  !...  sapristi  !... 

—  Nous  n'y  sommes  jamais  allés,  nous  !  hasarda  Mme  Aris- 
tide. 

Son  mari  haussa  les  épaules  : 

—  Oh  !  toi...,  tu  ferais  mieux  de  te  taire  !... 
Il  poursuivit,  en  s'adressant  à  sa  bru  : 

—  Vous  saisissez?  Voilà  précisément  ce  qui  me  tourmen- 
tait. Je  pensais  que,  pour  un  tel  déplacement,  il  fallait  une 
réception  digne  de...  vous  saisissez,  enfin?...  A  Paris,  mon 
Dieu,  je  sais  ce  que  c'est  !  Il  y  a  des  agréments  dans  toutes 
les  rues  et  qui  ne  coûtent  rien.  A  Forgault...  Je  ne  dis  pas..., 
ça  change  d'air,  c'est  autre  chose...  Mais  je  serais  désolé  de... 
Enfin,  vous  vous  arrangerez.  Agissez  comme  il  vous  plaira... 

Ah  !  qu'elle  les  connaissait,  Mme  Chevallier,  les  tours 
d'éloquence  de  son  beau-père  ! 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  dit-elle.  Hélène  sait  ce 
qu'il  en  est.  C'est  une  travailleuse. 

—  Je  croyais  qu'elle  s'occupait  de  bonnes  œuvres? 

—  Elle  ne  s'occupe  pas  que  de  bonnes  œuvres.  Elle  dirige 
un  journal  de  modes. 

M.  Aristide  pinça  les  lèvres  et  hocha  la  tète  : 

—  Je  l'ignorais. 

Il  hésita  quelques  secondes  et  spécifia  : 

—  Elle  est  journaliste,  quoi  1 
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—  Elle  est  directrice  d'un  journal  de  modes. 

—  Oui!...  Enfin,  n'est-ce  pas,  elle  gagne  sa  vie...  Mais 
c'est  très  bien!  Voilà  une  femme  énergique!...  D'ailleurs, 
lit-il  en  regardant  Mme  Aristide,  on  n'a  pas  besoin  de  savoir 
ici  ce  qu'elle  fait  à  Paris  !...  Et  puis,  quand  on  le  saurait  !... 
Je  voudrais  bien  que  quelqu'un...  Ah!  par  exemple!... 
Mais  ça  n'est  pas  à  nous  de  le  publier. 

Lorsque  Adèle  entra  pour  le  service,  il  prononça  très  clai- 
rement : 

—  Au  juste,  quand  arrivera-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  Dans  une  quinzaine... 

—  Eh  bien,  il  faut  que  tout  soit  près  pour  la  recevoir... 
Si  c'est  un  vendredi,  il  y  aura  du  poisson. 

Adèle  put  ainsi  répéter  à  Flavie  que  toute  la  maison  atten- 
dait l'amie  de  Mme  Ernest. 

Seulement,  quand  M.  Aristide  se  trouva  seul  avec  sa 
femme,  il  serra  les  poings,  lâcha  un  gros  juron  qui  fit  que 
Mme  Aristide  se  signa,  et  il  laissa  partir  son  flot  de  rage  : 

—  Voilà  où  nous  en  sommes  !...  Ah  !  sans  cette  fripouille 
de  Bertrand!...  aujourd'hui,  tu  entends,  aujourd'hui,  tout 
serait  réglé  !  Je  lui  aurais  dit  :  «  Vous  voulez  faire  des  invi- 
tations?... A  votre  aise!...  Voici  la  porte!...  Auparavant 
passez  à  la  caisse  :  votre  compte  est  prêt  !...  » 


XIII 

Hélène  Duluc  écrivit  encore  deux  fois  et  puis,  enfin,  elle 
se  mit  en  route.  Mme  Chevallier  l'attendait  à  la  gare.  Elle 
sortait  de  l'Œuvre,  où  l'on  avait  décidé  de  recevoir  en  corps, 
le  lendemain,  «  cette  dame  de  Paris  ».  Mme  Delafosse  était 
opposée  à  cette  cérémonie  ;  mais  une  enragée,  c'était  Anto- 
nine.  On  ne  la  reconnaissait  plus.  Elle  voulait  que  tout  le 
monde  fût  là  pour  présenter  les  broderies  à  Mme  Duluc. 

—  Comme  des  ouvrières?   avait  placé  Mme  Delafosse. 

—  Non.  Pas  comme  des  ouvrières  !... 

Mme  Chevallier  s'était  sauvée,  et,  en  courant  à  la  gare, 
fébrile,  elle  se  demandait  comment  tout  cela  allait  finir. 

Lorsque  le  train  arriva,  elle  aurait  souhaité  être  à  cent 
pieds  sous  terre. 

Deux  portières  de  troisième  classe  s'ouvrirent  et  une  de 
seconde,  celle  du  courrier. 
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Hélène  Duluc  n'était  pas  là  !... 

On  descendit  du  fourgon  une  grande  malle  enveloppée 
d'une  housse  de  toile,  aux  arêtes  de  cuir  jaune.  C'était  cossu, 
élégant  ;  deux  initiales  :  H.  D...  ! 

Hélène    Duluc  !... 

Une  main  gantée  tourna  la  poignée  d'un  compartiment 
de  première. 

Hélène  Duluc  surgit. 

La  plus  étonnée  des  deux,  ce  fut  encore  elle. 

Mme  Chevallier  faisait  :  «  Ah!...  ah!  bien!...  »  Mais  les 
premiers  mots  qui  s'échappèrent  des  lèvres  de  cette  amie 
qui  réapparaissait  après  quinze  ans,  ce  furent  :  «  Ma  pauvre 
J  eanne  !  »  tendres,  apitoyés,  très  doux,  comme  si  elle  avait 
eu  la  révélation  d'un  immense  malheur.  Mme  Chevallier, 
qui  la  regardait,  gênée,  ne  put  s'empêcher  de  lui  reprocher 
d'être  venue  «  en  toilette  de  cérémonie  ». 

Le  train  était  reparti,  elles  avaient  traversé  les  voies, 
elles  étaient  sur  le  point  de  sortir  de  la  gare,  qu'Hélène 
Duluc  répétait  encore,  inconsciemment  :  «  Ma  pauvre 
Jeanne  !...  »  Elle  se  reprit  avec  effort  : 

—  Hein!  qu'en  dis-tu?...  quelle  surprise! 

—  Oui,  fit  poliment  Mme  Chevallier  ;  mais  toi,  comment 
vas-tu? 

C'était  horrible  :  elles  se  tutoyaient,  avaient  envie  de 
s'étreindre  et  ne  parvenaient  pas  à  s'élancer.  Il  y  avait  une 
barrière  entre  elles. 

—  Et  ton  bagage? 

—  Eh  bien,  qu'on  le  remette  à  l'omnibus. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  Mme  Chevallier. 

—  Il  n'y  a  pas  d'omnibus?  s'écria  Hélène  en  riant 
Quelle  chance  !...  Alors,  c'est  la  vraie  campagne? 

Hélas  !  elle  vit  bien  que  ce  n'était  pas  la  vraie  campagne  !. 
Dès  le  premier  coup  d'ceil,  elle  s'exclama  ingénument  : 

—  Dieu,  que  c'est  laid  ! 

Et  Mme  Chevallier  rougit  jusqu'aux  oreilles. 
On  chargea  l'employé  de  la  gare  d'apporter  la  malle  et 
elles  s'éloignèrent. 

Les  gens  se  mettaient  aux  fenêtres. 

—  Rentrons  vite,  dit  Mme  Chevallier.  Ah  !  ma  chère 
Hélène  !... 

Elles  eurent  ainsi,  jusque  chez  M.  Aristide,  des  «  ma  chère 
Hélène  »,  «  ma  petite  Jeanne  »,  et  pourtant  elles  ne  parve- 
naient pas  à  renouer  le  fil  de  leur  vie. 

—  Tu  comprends,  expliquait  timidement  Mme  Chevallier, 
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c'est  une  petite  ville.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ressources  et, 
dame  !  il  ne  faut  pas  être  très  difficile. 
Elle  poussa  la  grille  du  jardin. 

—  Je  vais  te  présenter  à  ma  belle-mère,  fit-elle. 
A  voix  basse,  elle  ajouta  : 

—  Elle  est  très  gentille... 

Et,  dans  le  vestibule,  où  elles  la  rencontrèrent,  Mme  Che- 
vallier dit  timidement,  honteuse  : 

—  Madame  Aristide  Chevallier. 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  haleta  Mme  Aristide,  vous  devez 
être  rompue  !...  De  Paris,  il  y  a  une  trotte,  oui  !...  Venez  donc 
vous  asseoir. 

Elles  pénétrèrent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Voyez-vous,  continua  Mme  Aristide,  il  fait  une  chaleur 
à  mourir!...  Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil...  Quelle  cha- 
leur !...  Encore,  ici,  il  fait  bon  !...  Et  comment  trouvez- vous 
Forgault?  Ça  n'est  pas  Paris,  bien  sûr  !  C'est  une  petite 
ville.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ressources...  Enfin,  n'est-ce 
pas,  la  maison  est  grande...  que  de  trop...  parce  que  c'est 
une  fameuse  charge,  allez  !...  C'est  la  plus  «  conséquente  »  du 
pays  et  des  environs,  à  beaucoup  près...  Pour  nous  trois, 
ah!  mon  Dieu!  c'est  une  caserne...  Et  par  où  êtes- vous 
passée? 

—  Mais...  par  Poitiers  î  répondit  Mme  Duluc. 

—  Non,  non,  dit  Mme  Chevallier,  qui  avait  compris. 
Devant  chez  Anselme. 

—  C'est  le  plus  court,  reprit  Mme  Aristide.  Justement, 
mon  mari  a  été  obligé  de  sortir...  Il  ne  tarde  que  le  moment 
de  rentrer...  Vous  n'ôtez  pas  votre  chapeau?  Il  doit  rudement 
vous  gêner. 

Mme  Duluc  regardait  le  fauteuil  de  M.  Aristide,  où  sur  le 
dossier,  la  place  de  la  tête  était  marquée  par  une  empreinte 
grasse,  et  cette  table  ronde,  aux  pieds  grêles,  recouverte 
d'un  tapis  rêche,  et  ces  chaises  alignées  le  long  des  murs,  et 
cette  cheminée  dont  les  vases  avaient  des  garnitures  de 
fleurs  en  papier,  et  cette  suspension  enrobée  d'une  gaze  verte, 
gommée,  où  crevaient  les  mouches,  et  cette  fenêtre  aux 
rideaux  droits,  et  tout  ce  qui  faisait  cette  pièce  glaciale, 
affreuse,    inhabitable. 

Elle  sentit  son  cœur  se  contracter  et  elle  eut  envie  de  se 
sauver,  ou  de  rester  là  pour  pleurer  tout  son  content,  indé- 
finiment... 

—  Et  alors,  madame  Duluc,  fit  Mme  Aristide,  vous  êtes 
veuve?...  Jeanne  aussi  l...  Elle  vous  l'a  écrit?...  La  chère 
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enfant  !...  Ah  !  ça  n'est  pas  gai,  allez  !...  Si  vous  aviez  connu 
ce  pauvre  Ernest!...  Pauvre  Ernest!...  C'était  mon  fils... 

Un  sanglot  gras  gonfla  sa  poitrine  ;  elle  souleva  sa  jupe, 
chercha  son  mouchoir  dans  son  jupon  et  se  moucha  de  toutes 
ses  forces,  comme  pour  s'arracher  le  chagrin  du  cerveau. 

Mme  Duluc  considérait  les  chaussures  chavirées  de  cette 
grosse  femme,  ses  jambes  qui  se  découvraient  jusqu'à  la 
moitié  des  mollets,  son  jupon  à  fleurs  sur  quoi  elle  n'avait 
pas  rabattu  sa  jupe... 

Adèle  appelait  Flavie. 

—  C'est  ta  malle,  dit  Mme  Chevallier. 

Sa  malle  !...  Pour  elle  qui  aurait  voulu  fuir  cette  maison, 
courir  à  la  gare,  sauter  dans  le  premier  train  pour  Paris, 
entendre  des  rires  !... 

—  Il  faut  donner  la  pièce  à  l'homme  d'équipe,  conseilla 
Mme  Aristide  ;  mais  attention  au  papier  de  l'escalier  !... 
Avec  ces  gens-là!... 

Mme  Chevallier  était  déjà  dehors. 

—  Ah  !  oui,  ma  chère  dame,  soupira  Mme  Aristide,  il  y  a 
de  bien  grands  malheurs  dans  la  vie  !...  Alors  vous  habitez 
Paris?...  Et  vous  êtes  dans  un  journal?...  Il  faut  bien  s'oc- 
cuper! Vous  avez  raison,  allez!...  Mon  Dieu!... 

Mme  Chevallier  rentra,  et,  pour  couper  court  aux  papo- 
tages de  sa  belle-mère,  elle  hasarda  timidement  : 

—  Si  nous  montions,  Hélène? 

—  C'est  ça,  montons  ! 

—  Il  y  a  du  savon,  Jeanne?  demanda  Mme  Aristide. 
Sur  le  palier  du  second,  Mme  Chevallier  chuchota  : 

—  Tu  couches  dans  la  chambre  de  Christian. 

Cela  lui  échappa  si  simplement  qu'Hélène  Duluc  étreignit 
son  amie. 

—  Ma  petite  Jeanne,  ma  pauvre  petite  Jeanne  !... 

Elle  aurait  voulu  dire  aussi  :  «  Dans  quel  état  tu  es  !...  » 

Au  bout  d'un  moment,  quand  elle  eut  quitté  son  chapeau 

et  sa  jaquette,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  vit  par  delà  le 

mur  du  jardin  des  champs  dorés,  le  petit  coteau,  le  ciel  bleu... 

Ça  n'était  pas  gai,  mais  il  y  avait  de  l'air  et  elle  s'exclama  : 

—  Au  moins,  on  respire,  ici  ! 

—  Voici  ma  chambre,  dit  Mme  Chevallier.  Quand  Chris- 
tian venait  en  vacances,  nous  laissions  cette  porte  ouverte 
et  nous  causions  très  tard  dans  la  nuit. 

Mme  Duluc  attira  son  amie  près  d'elle  et  l'assit  sur  le 
bord  du  lit  : 

—  Tu  l'aimais  bien,  ton  petit,  hein?...  Jeanne  1...  Te 
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souviens-tu,  autrefois,  de  nos  projets  !...  Je  voulais  épouser 
un  officier,  toi,  un  ingénieur...  Nous  voulions  des  enfants... 
Quels  rêves!. ..Et  voilà  où  nous  sommes!...  Dis,  ma  petite 
Jeanne?...  tu  n'es  pas  trop  malheureuse,  dans  cette  maison? ... 
Réponds-moi?...  Dis?...  Tu  ne  sais  pas!...  Allons  donc!... 
Tu  ne  sais  pas?...  Écoute-moi,  ma  Jeannette  !...  C'est  affreux 
ce  que  je  vais  te  demander!...  A  quel  âge  est-il  mort?  Tu 
ne  me  l'as  jamais  écrit... 

Elle  la  berçait  tendrement,  les  yeux  fermés,  retrouvant 
en  elle-même  l'image  de  la  compagne  d'autrefois,  si  blonde, 
si  jolie,  si  glorieuse  de  santé  !...  la  petite  compagne  qui  avait 
un  rire  si  éclatant  ;  la  petite  compagne  qu'aujourd'hui,  elle 
tenait  là  contre  elle,  en  larmes,  butée. 

—  Écoute,  Jeannette!...  parle-moi  un  peu  de  toi... 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?...  Tu  ne  veux  pas  me  le  dire?... 
Jeannette,  ma  petite  Jeannette  !... 

Mme  Chevallier  devinait  qu'on  découvrait  l'immense 
changement  qui  s'était  fait  en  elle,  qu'elle  avait  vieilli, 
qu'elle  s'était  enlaidie,  qu'elle  était  rivée  à  cette  existence 
de  demi-morte,  qu'elle  était  perdue  —  et  cela  lui  faisait  du 
bien  de  s'abandonner  à  cette  douceur  amère  de  pleurer  sur 
sa  propre  déchéance. 

Sans  l'éloigner,  Hélène  débrida  le  chapeau  de  son  amie, 
le  lui  enleva  et  découvrit  ses  cheveux  ramenés  en  arrière,  com- 
primés en  tresses  dures  comme  des  grelins.  Elle  l'embrassa  : 

—  Jeanne  !...  Je  veux  savoir  quelque  chose!...  Tu  ne  te 
fâcheras  pas? 

Et,  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Pourquoi  te  coiffes- tu  comme  ça?...  Tu  ne  veux  pas 
me  le  dire?...  Tu  ne  sais  pas  !...  Pourquoi  te  coiffes- tu  comme 
ça?...  Allons  vite  !...  Parce  que?... 

Mme  Chevallier  lui  répondit  : 

—  Je  t'en  prie  !...  J'ai  honte  ! 

Lorsqu'elles  se  séparèrent,  Hélène  soupira  gravement  : 

—  Jeanne,  tu  es  malheureuse  ! 

—  Mais  non  !  Où  j'en  suis,  on  ne  sent  plus  rien  !  fit 
Mme  Chevallier. 

Elle  disait  cela  à  la  façon  d'une  sœur  cloîtrée  à  qui  une 
poussée  de  souvenirs  vient  de  redonner  l'ancienne  saveur 
de  la  vie  qui  remonte  en  elle,  fraîche,  parfumée,  conservée 
par  des  années  de  sommeil. 

A  un  moment,  Hélène  appela  son  anùe  et  lui  remit  une 
ombrelle. 
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—  Une  ombrelle  !...  Et  pour  qui? 

—  Mais  pour  toi,  voyons!...  Tiens! 

Elle  l'ouvrit...  Ce  fut  une  aurore  dans  la  chambre  et 
Mme  Chevallier,  éblouie,  ne  put  s'emDêcher  de  murmurer  : 

—  Je  n'oserai  jamais  la  porter. 

—  C'est   gentil  !... 

—  Hélène  !...  Pardon,  Hélène  !  Je  suis  en  deuil  ! 

Mme  Duluc  regardait  cette  femme  attifée  de  noir  qui 
tenait  cette  grande  fleur  rose  et  cela  lui  parut  si  navrant 
qu'elle  saisit  l'ombrelle,  la  ferma,  la  replaça  dans  son  four- 
reau et  dit  : 

—  Tu  la  retrouveras  quand  tu  auras  quitté  le  deuil. 
Puis  elle  prit  dans  sa  malle  un  petit  panier  de  bonbons 

qu'elle  lui  donna. 

Mme  Chevallier  s'excusait,  embarrassée  : 

—  Moi...  je  n'ai  pas  de  cadeaux  à  te  faire! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Tu  n'arrives  pas  de 
Paris  !...  Écoute  !.,.  Écoute  un  peu  !  fit  Hélène  joyeusement. 
Tu  en  offriras  à  ta  belle-mère.  Ça  lui  fera  peut-être  digérer  mon 
chapeau!...  Ne  proteste  pas,  va!...  Je  sais  ce  que  c'est!... 
ou  je  croyais  le  savoir  ;  maintenant,  je  le  sais  !...  Il  ne  faut 
pas  se  frapper.  Tout  s'arrange...  quand  on  le  veut.  Nous 
parlerons  de  ça  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  entre  nous  !  supplia  Mme  Chevallier  en  bais- 
sant la  voix- 

—  Bien!...  Entre  nous!...  C'est  égal!...  Quel  crime,  ma 
petite  Jeanne  !...  (Elle  lui  montrait  ses  cheveux.)  Par  exemple, 
quand  tu  leur  donneras  la  liberté,  ce  que  tu  auras  de  succès  !... 
Et  la  peau,  ta  peau  !...  Tu  es  admirable,  tiens  !... 

Mme  Chevallier  ne  savait  plus  quelle  contenance  adopter. 
Cet  entrain,  ces  parfums,  cette  jolie  poupée  élégante  et, 
tout  près,  le  bouillonnement  des  dentelles  dans  la  malle  !... 

—  Tu  n'en  mets  pas  souvent,  de  poudre,  hein?  demanda 
Hélène,  la  houppette  à  la  main. 

—  Ici... 

—  C'est  mal  porté? 

Elle  s'arrêta  brusquement  : 

—  Dis  donc  !...  Et  ton  beau-père,  comment  est-il? 

—  Il  a  perdu  trente  mille  francs  dans  l'affaire  Bertrand, 
répondit  ingénument  Mme  Chevallier. 

Mme  Duluc  se  retourna,  ahurie  un  instant,  et,  comme 
Jeanne  poursuivait  sérieusement  le  récit  du  malheur  qui 
s'était  abattu  sur  la  maison,  elle  n'osa  pas  éclater  de 
rire. 
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M.  Aristide  était  revenu  et  sa  femme  lui  avait  confié  : 

—  Ah!  fichtre!...  elle  est  élégante,  oui!...  mais  elle  ne 
répond  pas  à  son  genre. 

Il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Il  savait  déjà  que  l'amie 
de  Mme  Ernest  avait  voyagé  en  première  classe  et  que  l'em- 
ployé de  la  gare  avait  charroyé  sa  malle. 

Il  passa  par  la  cuisine,  alluma  une  bougie  et  descendit  à 
la  cave  pour  choisir  deux  bouteilles  de  vin  bouché.  En  re- 
montant, il  s'inquiéta  du  menu  et  conseilla  paternellement 
à  Adèle  de  laisser  faire  le  service  par  Flavie. 

Lorsque  Mme  Duluc  apparut,  il  demeura  figé,  rougit  un 
peu  et  dit,  à  sa  façon  de  grand  seigneur  : 

—  Soyez  la  bienvenue  ! 

Aussitôt,  il  la  pria  de  s'asseoir.  Mais  à  peine  dépliait-il 
sa  serviette  qu'il  commença  d'en  vouloir  à  sa  femme  d'être 
si  bouffie,  si  bonasse,  si  bête,  et  à  sa  maison  qui  lui  sembla 
manquer  de  «  confort  »,  et  à  sa  bru,  toute  rentrée  en  elle- 
même. 

—  Ah  !  fit-il  en  se  frottant  les  mains,  vous  devez  avoir 
faim  ! 

Il  fut  cordial,  et,  lorsque,  Mme  Aristide  demanda  pour  la 
deuxième  fois  à  Mme  Duluc  comment  elle  trouvait  le  pays, 
il  leva  les  épaules,  bon  diable,  et  s'écria  : 

—  Mais  laisse  donc  madame  tranquille  !...  Quand  on  vient 
j.e  Paris,  Forgault...  allons,  c'est  autre  chose  !  C'est  une  petite 
ville  qui  ne  paie  pas  de  mine...  Nous  ne  sommes  pas  chef -lieu 
de  canton,  mais  c'est  un  centre...  La  campagne  est  très 
riche...  C'est  la  campagne  qui  prime  tout  ici. 

Un  peu  après,  il  expliqua  : 

—  Si  nous  avions  une  bonne  industrie,  nous  serions  une 
des  communes  les  plus  riches  de  France.  Mais,  à  Forgault, 
il  n'y  a  pas  d'industrie.  La  population  n'est  composée  que 
de  petits  bourgeois  et  d'anciens  commerçants.  Quant  à  la 
grosse  bourgeoisie,  la  vraie,  elle  n'existe  pas  !...  Je  n'ai  pas 
de  quoi  former  un  noyau.  Nous  n'avons  personne  à  fré- 
quenter ! 

—  Il  n'y  a  que  M.  Belloche,  plaça  Mme  Aristide. 

—  Oui,  oui...  Belloche...  Mais  Belloche  est  un  ancien 
fonctionnaire.  On  ne  peut  pas  le  considérer  comme  de  la 
grosse  bourgeoisie.  C'est  pourtant  un  garçon  intelligent  ; 
il  a  de  la  culture...  Nous  nous  occupons  ensemble  de  l'affaire 
d'un  triste  personnage...  Ah  !  madame,  vous  arrivez  à  For- 
gault en  pleine  crise  !  Tout  le  pays  est  à -feu  et  à  sang. 

Enfin,  il  parîa  de  Bertrand,  mais  avec  légèreté,  comme 
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un  financier  qui  se  serait  fait  une  aimable  philosophie. 

—  Moi,  dit-il,  tel  que  vous  me  voyez,  je  l'ai  beaucoup 
connu...  Pfffuu  !...  C'était  un  homme  impossible  !...  Il  a  été 
reçu  ici  même,  ici  !  Je  le  vois  encore  !  On  lui  aurait  donné 
le  bon  Dieu  sans  confession...  Eh  bien,  il  était  très  fort.  Il 
m'a  roulé  ;  mais,  sapristi  !  ça  lui  a  coûté  quelque  chose  ! 

—  Il  est  en  prison?  s'inquiéta  Mme  Duluc. 

M.  Aristide  toléra  que  Mme  Aristide  répondît  à  sa 
place  : 

—  Comment,  vous  ne  le  saviez  pas?...  Il  est  mort  !  Il  s'est 
suicidé  avec  sa  femme  ;  les  journaux  en  ont  parlé. 

Et  puis  il  reprit  en  badinant  : 

—  Hé  !  hé  !...  Il  me  fait  perdre  une  jolie  petite  somme  i... 
Mais,  bast  !  tout  cela  n'est  rien.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qu'il 
a  ruinés,  à  qui  il  faut  penser. 

Et  il  continua  de  discourir,  en  philanthrope,  laissant 
tomber,  de  temps  en  temps,  entre  deux  sourires,  sa  phrase 
favorite  :  «  C'était  un  homme  impossible  !...  » 

On  aurait  cru  qu'il  avait  des  millions  et  des  millions  à 
l'ombre.  On  aurait  cru,  aussi,  que  c'était  un  vieux  séducteur 
qui  se  plaisait  encore  à  parader. 

Mme  Chevallier  mangeait  sagement,  s  lencieusement, 
les  yeux  baissés,  en  fillette  qui  n'est  pas  d'âge  à  se  mêler  à  la 
conversation,  tandis  que  sa  belle-mère  était,  tout  entière 
au  service  qu'elle  dirigeait  à  coups  de  regards  et  de  tous- 
sotements. 

Il  n'y  en  avait  que  pour  M.  Aristide. 

Mme  Duluc  l'écoutait,  conquise. 

Après  le  dessert  il  s'excusa  d'être  obligé  de  sortir.  Sa 
femme  faillit  en  lâcher  le  verre  qu'elle  tenait. 

—  J'ai,  dit-il,  une  conférence  au  sujet  de  cette  canaille 
de  Bertrand  et  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  rentrer  assez 
tôt  pour  vous  souhaiter  le  bonsoir...  D'ailleurs,  madame, 
profitez  de  votre  séjour  ici  pour  vous  reposer...  Ça  ne  sera 
pas  le  bruit  qui  vous  dérangera  :  il  ne  passe  pas  une  voiture 
par  nuit...  Dernièrement,  j'étais  à  Limoges  :  quel  tinta- 
marre,   mon   Dieu  ! 

Et  il  partit. 

Mme  Aristide  le  rattrapa  dans  le  vestibule  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  y  avait.  Il  se  retourna  raide  et  lui  envoya 
en  pleine  figure  : 

—  Je  sors  !...  Si  je  veux  sortir,  il  me  semble  que  j'en  ai 
le  droit.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  !... 

Ah  mais  !... 
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En  quittant  de  table,  Mme  Duluc  murmura,  en  souriant  à 
Jeanne  : 

—  Il  est  très  aimable. 

Et,  dans  le  jardin  où  elles  furent  se  promener,  elle  la 
questionna  encore  sur  lui  : 

—  Est-ce  qu'il  s'entend  avec  sa  femme? 
Mme  Chevallier,  absorbée,  répondit  : 

—  Oui...  assez  bien. 

—  Et  avec  toi? 

■ —  Oh  !...  avec  moi...  Je  ne  sais  pas. 
Son  amie  l'examina  longuement,  de  côté,  en  marchant, 
et,  tout  à  coup,  la  prenant  par  l'épaule,  elle  lui  dit  : 

—  Écoute,  ma  petite  Jeanne,  tu  es  recroquevillée,  tu  es... 
On  jurerait  que  tu  en  veux  à  quelqu'un...  Qu'est-ce  qu'il  y 
a,  voyons? 

Il  n'y  avait  rien,  elle  n'avait  rien,  elle  était  ainsi  tous  les 
jours. 

Hélène  Duluc  l'entraîna  vers  la  tonnelle  et  insista  : 

—  Tu  t'ennuies?...  C'est  vrai  que  ça  n'est  pas  folichon  ici, 
mais,  enfin,  ton  beau-père  est  gentil. 

Alors,  il  apparut  à  Mme  Chevallier  qu'elle  s'enfonçait 
plus  profondément  dans  son  chagrin.  Elle  aurait  voulu  crier 
qu'on  l'enterrait  vivante,  ou  qu'on  la  stupéfiait  pour  la  faire 
mourir  ;  mais  quoi  !...  Son  martyre  avait-il  laissé  des  traces?... 
N'était-elle  pas  ce  que  tout  le  monde  était  ici,  libre,  dans 
Forgault?  N'agissait-elle  pas  à  sa  guise?...  Si  elle  s'était 
résolue  à  causer  du  scandale,  ou  à  s'enfuir,  qui  donc  aurait 
ou  l'en  empêcher?...  Eh  bien?... 

Elle  étouffait  et  ne  pouvait  définir  son  mal.  Des  doigts 
ne  lui  serraient  pas  la  gorge,  des  mains  ne  lui  pesaient  pas 
sur  la  poitrine,  et  cependant  elle  haletait.  Elle  voulait  faire 
un  pas,  et  ne  parvenait  pas  à  se  décider  ;  elle  voulait  gesti- 
culer, et  ses  muscles  ne  lui  obéissaient  plus  ;  elle  voulait 
s'expliquer,  et  les  mots  ne  se  présentaient  pas...  Elle  était 
dans  une  prison  de  verre  :  les  cloisons  qui  la  retenaient 
otaient  de  pauvres  cloisons  fragiles,  qu'on  aurait  pu  briser 
d'un  coup.  Au  delà  il  y  avait  la  lumière,  l'air,  la  vie  ;  mais 
c'était  la  même  lumière  qu'à  Forgault,  l'air  qu'on  respirait 
à  Forgault,  la  vie  pareille  à  celle  qu'on  menait  à  Forgault... 
peut-être  !...  A  quoi  bon  briser  ces  cloisons?...  Pour  élargir 
sa  geôle?...  Pour  s'assurer  que,  plus  loin,  derrière  les  petits 
coteaux  qui  limitaient  le  pays,  la  même  lumière  éclairait 
des  espaces  identiques  où  la  même  vie  bruissait?...  S'affran- 
chir? Dès  le  premier  geste  les  bras  retombaient  inertes  et, 
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de  la  bouche,  ouverte  pour  un  cri,  ne  s'exhalait  qu'un  misé- 
rable soupir  d'impuissance.  On  était  découragé  avant  d'avoir 
rien  tenté... 

Hélène  Duluc  n'avait  devant  elle  qu'une  femme  désolée 
qui,  volontairement,  se  gavait  de  tristesses.  Elle  répéta  : 
«  Ma  pauvre  Jeanne  !  »  mais  avec  une  pointe  de  reproche  et, 
pour  secouer  cet  engourdissement  qui  la  gagnait,  elle  de- 
manda en  riant  : 

—  Ah  çà,  pourquoi  ta  belle-mère  s'obstine-t-elle  à  me 
traiter  de  veuve? 

Mme  Chevallier  la  regarda  dans  les  yeux,  et,  d'une  voix 
égale,  confessa  qu'on  n'aurait  jamais  admis  qu'une  jeune 
fille  eût  pu,  comme  cela,  toute  seule,  se  faire  une  existence 
à  Paris  : 

—  Ma  belle-mère  m'a  dit,  un  jour,  en  parlant  de  toi  : 
«  Elle  est  veuve?  »  J'ai  répondu  :  «  Oui.  »  «  Son  mari  était 
dans  le  journalisme?  »  J'ai  encore  répondu  :  «  Oui.  »  C'était 
plus  commode  et  je  n'avais  pas  de  tracas. 

Hélène  Duluc  repartit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  puis  elle 
se  révolta,  jugeant  déshonorant  «  ces  petits  mensonges  pour 
avoir  la  paix  ».  Et,  comme  sa  «  pauvre  Jeanne  »  restait 
silencieuse,  elle  s'enquit  des  broderies  qu'on  lui  avait  pro- 
mises. 

Mme  Aristide  survint  ensuite  ;  puis  le  silence  des  champs 
gagna  la  ville  et,  enfin,  la  nuit  s'épaissit,  étouffante. 

Lorsqu'elle  se  fut  couchée,  Mme  Chevallier  se  dit  qu'elle 
avait  perdu  son  amie,  que  c'était  M.  Aristide  qui  l'avait 
éloignée  d'elle  pour  toujours  et  elle  s'endormit  dans  ce  nou- 
veau deuil. 

Dès  que  le  soleil  frappa  ses  vitres,  Hélène  Duluc  sauta  de 
son  lit,  se  précipita  dans  la  chambre  voisine,  pour  dissiper 
son  rêve  qui  lui  avait  montré  Jeanne  en  larmes,  et  la  trouva 
debout,  habillée  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tu  sors? 

—  Non.  Pourquoi?  fit  Mme  Chevallier.  ■ 
— •  Tu  es  habillée. 

—  Je  suis  habillée...  mais  je  n'ai  pas  mon  chapeau. 
Hélène  Duluc  n'y  tint  plus.  Ce  ton  de  sacrifiée,  cette  mine 

de  recluse  !...  Elle  embrassa  Jeanne  et,  la  retenant  de  force, 
elle   la   sermonna. 

—  Tu  te  retires  du  monde,  tu  vis  en  bête  traquée  ;  c'est 
ridicule...  Nous  sommes  du  même  âge,  et,  avec  ton  air  de 
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religieuse,  on  croirait  que  tu  as  vingt  ans  de  plus  que  moi  !..'. 
En  ce  moment.,  je  m'imagine  être  à  ta  place,  morte  dans  cette 
maison  !...  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  me  fait  ! 

Elle  en  eut  un  frisson,  et  puis  elle  répéta  que  M.  Aristide 
était  «  cependant  gentil  ». 

C'était  trop  !  Mme  Chevallier  soupira  en  se  dégageant  : 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  va  ! 

Jamais  elle  n'en  avait  tant  dit  ;  mais,  déjà  lasse  de  s'être 
défendue,  elle  retomba  dans  son  abattement. 

—  Moi,  fit  Hélène,  je  lui  parlerai  ! 

—  Non  !...  Laisse-le  tranquille  ! 

Mais  Hélène  Duluc,  comme  décidée  à  quelque  chose, 
n'insista  pas.  Un  instant  après,  elle  s'écriait  gaiement  : 

—  Dieu,  que  j 'ai  faim  ! 

Et,  tandis  que  son  amie  courait  faire  préparer  le  petit 
déjeuner,  elle  se  mit  à  sa  toilette,  fenêtres  ouvertes,  aspirant 
à  pleins  poumons  cet  air  du  matin  des  campagnes  dont  on 
oublie  si  vite  le  goût  à  Paris. 

Deux  bandes  folles  de  martinets  tourbillonnaient  en 
«  cilant  ».  Un  gros  bourdon  noir  vira  dans  la  chambre  et 
s'enfuit. 

Elle  chanta  doucement,  et  puis  plus  fort. 

On  l'entendait  d'en  bas  ainsi  que  les  chocs  de  ses  brosses, 
de  ses  limes,  de  ses  ciseaux,  de  sa  boîte  à  poudre,  de 
ses  flacons  sur  le  marbre  de  la  commode,  et  c'était  une 
sorte  de  pluie  d'injures  qui  tombait  de  là-haut,  par  les 
fenêtres  et  par  l'escalier,  et  qui  se  répandait  sur  le  gravier 
du  jardin  et  par  les  pièces  de  la  maison.  M.  Aristide  fai- 
sait :  «  Pfffuu  »,  Mme  Aristide  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  et 
tous  les  deux  surveillaient  la  rue,  redoutant  l'oreille  des 
passants. 

Mme  Duluc  s'apprêtait  à  descendre,  en  clair  peignoir 
de  linon  bleu,  lorsqu'on  lui  apporta  son  chocolat. 

—  Que  c'est  joli  !  fit  Adèle  en  déposant  son  plateau.    • 
Cela  lui  avait  échappé  si  naturellement  qu'elle  en  fut 

ensuite,  tout  à  l'aise. 

—  Voyez-vous,  madame,  continua- t-elle  en  baissant  la 
voix  pendant  que  Mme  Duluc  mangeait,  c'est  ça  qu'il 
faudrait  à  Mme  Ernest  !  Ici,  c'est  trop  triste  pour  elle. 
Restez  donc  un  bout  de  temps  avec  nous  :  ça  la  remettrait  !... 
Vous  savez,  les  vieux,  les  jeunes  ensemble,  ça  se  porte  du 
tort,  n'est-ce  pas?  M.  Aristide  est  ce  qu'il  est  !  Pas  méchant, 
méchant,  tout  sûr...  Enfin  c'est  tout  de  même  pas  ce  qu'il 
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faut  à  Mme  Ernest  !...  Du  temps  de  M.  Christian...  ah!  le 
cher  petit  !...  Quel  malheur  !... 

Elle  bavardait,  les  poings  aux  hanches,  brave  femme. 
Tout  à  coup,  elle  tendit  l'oreille,  s'avança  vers  la  fenêtre 
et  revint,  sur  la  pointe  des  pieds,  en  disant  : 

—  C'est  M.  Aristide  qui  va  charger  son  canon.  Faudrait 
pas  qu'il  me  voye  là,  non!... 

Et   elle  disparut. 

Mme  Duluc  réfléchit  un  instant,  hésita  et,  d'un  hausse- 
ment d'épaules,  chassant  les  doutes  qui  l'assaillaient,  elle 
descendit,  joyeuse  de  la  matinée  ensoleillée,  joyeuse  d'être 
en  voyage  et  de  ce  qu'elle  se  disposait  à  faire. 

Dans  le  vestibule,  elle  se  trompa  de  porte,  pénétra  dans 
la  cuisine,  qu'elle  traversa,  gamine,  jetant  un  bonjour  à 
Flavie,  disant  : 

—  Ça  sent  bon  ! 

Et,  dans  le  jardin,  elle  s'en  fut  droit  à  M.  Aristide,  qu'elle 
surprit  en  train  de  marmonner. 

—  Sapristi  !...  fit-il.  Déjà  debout? 

—  Et  cette  conférence  d'hier? 

—  Quelle  conférence?...  Ah!  pour  l'affaire  Bertrand?... 
Ils  s'éloignèrent  ensemble. 

M.  Aristide  faisait  de  grands  gestes,  s'arrêtait,  rejetait 
son  chapeau  en  arrière,  et  c'était  aussi  stupéfiant  de  sur- 
prendre tant  d'entrain  chez  un  tel  homme  que  de  le  voir  près 
de  cette  jolie  femme,  fraîche,  luxueuse  et  qui  avait  l'air  d'une 
fée,  d'une  fée  qui,  avant  de  se  poser  dans  ce  jardin  revêche, 
aurait  fait  une  station  chez  le  bon  faiseur. 

Puis  M.  Aristide  montra  les  treilles,  les  cordons  de  pom- 
miers, les  laitues,  les  fraisiers.  On  devinait  qu'il  disait  : 
«  mes  treilles  »,  «  mes  pommiers  ».  Il  leva  le  bras  ;  la  conver- 
sation passait  par-dessus  le  mur  :  les  champs,  la  campagne... 
les  Hortiliés,  «  ma  propriété,  là-bas,  très  loin,  du  côté  de 
Luçon...   » 

Hélène  Duluc  commença  de  le  questionner  ;  ensuite  ce 
fut  au  tour  de  M.  Aristide  de  l'écouter.  Ils  se  promenaient 
toujours,  mais  M.  Aristide  paraissait  avoir  perdu  son  en- 
thousiasme. Il  marchait,  les  yeux  baissés,  les  mains  au  dos, 
les  lèvres  aplaties.  Lorsque  Mme  Duluc  ralentissait  son  pas, 
il  la  devançait  malhonnêtement,  sans  se  préoccuper  d'elle. 

Mme  Aristide  vint  les  rejoindre. 

—  Ma  chère  dame,  geignit-elle,  quelle  chaleur  !...  Vous 
n'en  avez  pas  de  pareille  à  Paris,  hein? 

Après  les  politesses,  Mme  Duluc  dit  : 
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—  Je  faisais  part  à  M.  Chevallier  de  la  peine  que  j'éprou- 
vais à  trouver  Jeanne  si  changée. 

—  Elle  est  changée,  n'est-ce  pas?...  Pauvre  Jeanne! 
Voyez- vous,  elle  ne  s'est  jamais  remise  de  la  mort  d'Ernest  ! 

—  Changée?...  siffla  M.  Aristide.  Enfin!... 

—  On  lui  donnerait  cinquante  ans,  affirma  Mme  Duluc. 
Que  diable,  après  tout,  elle  est  jeune  :  elle  est  de  mon  âge. 

—  Permettez,  permettez  !  fit  M.  Aristide.  On  lui  donne- 
rait?... Vous,  vous  lui  donnez!...  Jeanne,  évidemment,  ne 
s'habille  pas  à  la  façon  de... 

Il  sentait  monter  son  aigreur.  Il  eut  une  crispation  du 
visage  :  s'il  ne  s'était  pas  contraint,  ah  !  qu'il  l'aurait  en- 
voyée se  balader  ailleurs,  cette  Parisienne  ! 

—  Elle  s'habille  comme  on  s'habille  ici,  poursuivit-il 
plus  paisiblement.  Nous,  madame,  nous  sommes  des  bour- 
geois, c'est  tout  différent  !  Paris...  c'est  très  bien  !  Mais  il  y  a 
un  monde  entre  Paris  et  nous!...  Enfin,  il  faut  penser  que 
Jeanne  est  libre  de  faire  ce  que  bon  lui  semble.  Elle  est 
chez  elle. 

La  colère  le  gagnait. 

—  Changée  !...  Pfffuu  !  Changée  !...  Si  vous  la  connaissiez 
un  peu  plus  !... 

Il  secoua  les  épaules  et  planta  là  sa  femme  et  Mme  Duluc. 

—  Je  crois,  reprocha  Mme  Aristide  à  voix  basse  et  l'air 
contrit,  je  crois  que  vous  avez  fâché  mon  mari. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  dit  : 

—  Regardez  donc  ces  salades!...  Est-ce  pas  malheu- 
reux?... Elles  se  perdent  :  il  y  en  a  trop  !...  On  ne  peut  pas 
tout  consommer.  Moi,  je  voudrais  des  lapins,  mais  Aristide 
ne  veut  pas  de  bêtes  chez  nous. 

En  revenant,  à  quelques  pas  de  la  porte,  elle  dit  encore, 
mais  en  implorant  : 

—  Il  ne  faudra  pas  reparler  de  ça  à  M.  Aristide. . .  Le  pauvre 
homme  !...  Croyez-vous?  Il  n'en  dort  pas  !...  Sa  chère 
Jeanne  !...  C'est  notre  fille,  allez  !  Et  cette  affaire  Bertrand 
qui  le  tracasse  !...  Ah  !  mon  Dieu  !... 

Sur  le  perron,  elle  demanda  joyeusement  : 

—  Aimez- vous  les  petits  pois?  Vous  en  aurez  ce  matin. 
Chez  nous,  les  légumes  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  fins  ! 

C'est  ainsi  qu'elle  se  figurait  escamoter  les  difficultés. 

Cependant,  malgré  ses  exclamations,  ses  :  «  Vous  ne  man- 
gez pas!...  En  voyage,  il  faut  manger!...  »  le  déjeuner  ne 
commença  pas  gaiement.  M.  Aristide  avait  repris  sa  mine 
grave  de  vieux  magistrat  et  s'obstinait  dans  le  silence.  Il 
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répondait  aimablement  :  «  Merci,  non  !»  à  sa  femme  qui 
insistait  pour  qu'il  retournât  au  plat,  et  il  examinait  son 
couteau,  sa  fourchette,  ou  bien  il  touchait,  un  à  un,  les  bou- 
tons de  son  gilet. 

Mme  Duluc,  très  à  l'aise,  se  tenait  sur  la  réserve  ;  mais, 
la  gêne  persistant,  elle  s'exclama,  en  s'adressant  à  Jeanne  : 

—  Et  mes  broderies? 

—  Tu  les  verras  cet  après-midi. 

—  Quelle  chance  ! 

■ —  Celles  d'Antonine,  fit  Mme  Chevallier,  sont...  elles 
sont  admirables  ! 

Elle  en  avait  la  gorge  serrée  d'émotion. 

A  partir  de  ce  moment,  la  maison  n'exista  plus  pour 
elle..: 

Deux  rubans,  et  voilà  une  femme  transfigurée  ! 

—  Quand  tu  verras  le  travail  d'Antonine  !...  Ah  !  ma 
chérie  7 

Elles  s'amusaient,  comme  deux  fillettes  à  la  table  des 
grands-parents. 

M.  Aristide  feignait  de  ne  pas  les  écouter.  De  temps  à 
autre,  il  disait  à  sa  femme  : 

—  Le  gendre  de  Bertrand  est  en  Algérie  ;  c  est  Belloche 
qui  l'affirme...  Tu  sais,  les  fermiers  de  Matignon?  Eh  bien, 
ils  en  sont  pour  quatre  mille... 

Des  choses  sérieuses,  ça  ! 
Le  coup  de  canon  les  surprit  au  dessert. 
M.  Aristide  regarda  sa  montre,  soupira  et  prétexta  un 
rendez- vous. 

Qu'il  était  occupé  ! 

En  se  levant,  il  prononça  : 

—  Pendant  que  j'y  songe  !...  Vous  avez  été  bien  aimable 
d'attribuer  un  prix  à  votre  amie...  Elle  a  été  très  con- 
tente. 

Mme  Duluc  n'eut  pas  le  temps  de  protester  que  le  prix 
n'avait  pas  été  donné  à  «  son  amie  »  :  M.  Aristide  était  déjà 
parti. 

—  C'est  un  drôle  de  bonhomme,  dit-elle  à  Jeanne  quand 
elles  furent  seules. 

Elle  s'étira  et  eut  un  bâillement,  qu'elle  ne  dissimula 
pas. 

—  Veux-tu  que  nous  sortions?  —  proposa  Jeanne,  ne 
sachant  à  quoi  se  résoudre. 

—  Sortons!  mais  attends  que  j'arrange  ta  casserole! 
Laisse-moi  faire  ! 
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Elle  la  décoiffa,  rabattit  le  bord  de  paille  du  chapeau, 
défit  le  ruban,  qu'elle  noua  autrement  :  en  trois  coups  de 
doigt,  la  coiffure  fut  transformée. 

—  Essaye!...  non,  comme  cela...  Eh  bien?...  Et  tes  che- 
veux? Tu  ne  vas  pas... 

—  Je  t'en  prie  !... 

Ses  cheveux,  ils  étaient  tels  qu'ils  devaient  être  et  il  ne 
fallait  pas  y  faire  attention. 

Hélène  Duluc  voulut  s'entêter  ;  mais,  après  les  cheveux, 
il  y  aurait  eu  la  robe,  et  puis  toute  la  façon  d'être  de  son 
amie  à  réformer... 

Mme  Aristide  s'écria  en  les  voyant  descendre  : 

—  Vous  avez  donc  acheté  un  chapeau,  Jeanne? 

—  Je  lui  ai  arrangé  le  sien,  dit  Hélène  en  riant  ;  vous 
savez,  c'est  plus  fort  que  moi  :  quand  je  trouve  un  chapeau, 
il  faut  que  j'y  mette  la  main. 

Mme  Aristide  eut  une  lippe  de  regrets  et  demanda  : 

—  Vous  allez  au  cimetière? 

—  Nous  sortons  —  répondit  Mme  Chevallier  agacée. 

Mais,  à  peine  dans  la  rue,  elle  apprécia  l'étendue  du  scan- 
dale. Son  chapeau  lui  pesait  sur  la  tète  ;  elle  aurait  voulu 
rentrer.  Et  son  amie,  avec  cette  robe  de  toile  blanche,  cette 
ombrelle  éclatante,  ce  parfum...  ce  parfum  !  Elle  se  dit 
qu'elles  prendraient  la  première  rue  à  droite  et  qu'en  une 
minute  elles  auraient  gagné  la  campagne.  Mais  une  silhouette 
apparut,  là-bas  :  Juigné  !  Elles  tournèrent  à  gauche  et  voici 
qu'au  premier  coin  de  la  maison  Delafosse  se  présenta... 
Jeanne  n'avait  pas  songé  à  la  maison  Delafosse!...  Elles 
disparurent  dans  une  venelle,  se  jetèrent  dans  une  impasse, 
revinrent  en  arrière...  Plus  loin,  ce  fut  un  groupe  qui,  sur- 
gissant à  cent  pas,  bouleversa  leur  nouvel  itinéraire,  et, 
arrêtées,  ballottées,  Mme  Chevallier,  évitant  les  trottoirs 
pour  que  le  parfum  d'Hélène  ne  s'enfournât  pas  dans  les 
fenêtres  ouvertes,  elles  parcoururent,  malgré  elles,  toutes 
les  rues  de  Forgault. 

Hélène  bavardait,  s'amusait  d'un  rien,   doucement, 
trop  fort  !  —  faisant  halte  devant  les  fenêtres  tapissées  de 
volubilis  ou  pour  caresser  un  chat,  disant  : 

—  Tu  me  fais  marcher  !...  J'ai  pourtant  le  pied  parisien... 
Je  n'en  peux  plus  ! 

Mme  Chevallier  l'entraînait  de  ses  :  «  Viens  !  viens  !  » 
Les  oreilles  lui  bourdonnaient.  Devant  chez  Mercier,  le 
fleuriste,  elle  finit  par  dire  : 

—  Allons  au  cimetière  ! 
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—  Alors,  attends  !  —  fit  Hélène  Duluc,  qui  poussa  déli- 
bérément le  portillon  du  jardinier. 

Une  clochette  tinta. 

Mme  Chevallier  restait  dans  la  rue,  surprise. 

—  Entrez  donc,  madame  Ernest,  vint  lui  dire  Mercier. 
J'en  aurai  pas  pour  longtemps,  mais  vous  allez  vous  asseoir 
quand    même  ! 

Pendant  qu'il  coupait  des  roses,  sa  femme  s'inquiéta  de 
la  santé  de  M.  Aristide.  Ensuite  elle  se  tourna  vers  son 
mari: 

—  C'est  pour  le  cimetière?...  Alors,  deux  couronnes! 

—  Non  !  pas  de  couronnes  !  dit  Mme  Duluc. 

—  Dans  ce  cas,  deux  croix  !  Y  a  des  carcasses  de  prêtes. 

—  Pas  de  croix,  non  !  Une  brassée,  comme  ça  ! 

Une  brassée  !...  Les  pauvres  gens  ne  savaient  comment 
ils  devaient  prendre  l'ordre.  Une  brassée  de  fleurs  pour  les 
morts  !... 

Au  cimetière,  Hélène  laissa  tomber  sa  gerbe  sur  la  tombe 
de  Christian,  s'agenouilla,  et,  attirant  son  amie  près  d'elle, 
la  forçant  à  s'agenouiller  aussi,  elle  l'étreignit  longuement 
en  lui  chuchotant  : 

—  Jeanne  !...  ma  chère  petite  Jeanne  !... 

Mme  Chevallier  sentit  que  son  cœur  fondait  sous  cette 
tendresse. 

Son  petit  mort  était  là,  devant  elle,  près  d'elle,  assis  sur 
la  pierre  dont  l'inscription  ridicule  disparaissait  sous  les 
fleurs... 

Une  rose  chavira. 

C'était  lui  qui  venait  de  la  toucher  !...  Lui,  lui!... 

Très  doucement,  sans  une  larme,  elle  commença  de 
raconter  leur  vie  à  Forgault  : 

—  ...Le  matin,  il  apprenait  ses  leçons;  ensuite,  il  jouait 
dans  le  jardin  ;  après  le  déjeuner,  nous  lisions...  Si  tu  savais 
comme  il  était  affectueux  !...  et  intelligent  !...  Mais  ce  qui 
m'effrayait,  c'est  qu'il  avait  des  remarques  qui  n'étaient 
pas  de  son  âge.  Il  raisonnait  comme  un  homme  !...  Chris- 
tian!... Et  il  avait  déjà  des  manies!...  C'était  adorable!... 
Figure-toi  que,  tout  petit,  son  jeu  favori,  c'était  de  bâtir 
des  histoires  qu'il  me  racontait.  Il  avait  des  morceaux  de 
bois  dont  chacun  représentait  un  de  ses  personnages!... 
Plus  grand,  il  continuait  toujours  à  jouer  aux  morceaux  de 
bois,  mais  il  n'était  plus  si  bavard...  Je  devinais  qu'il  y 
avait  des  histoires  qui  n'étaient  plus  faites  pour  moi!... 
D'abord,  j'en  ai  été  jalouse,  et  puis  j'ai  compris  qu'il  fallait 
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me  résoudre  à  ne  plus  être  qu'une  femme,  à  qui  on  ne  ra- 
conte que  ce  qu'on  veut  bien... 

Lui...  nous...  moi  :  le  monde  entier  ! 

Et  Vautre!...  Le  passant  qui  avait  marqué  si  profondé- 
ment son  empreinte  qu'elle  réapparaissait  toujours  aussi 
nette,  quand  un  souffle  chassait  la  poussière  qui  s'était 
amassée  dessus?... 

De  cet  autre  elle  n'osa  pas  parler... 

Elles  revinrent  par  les  routins  des  champs,  Mme  Cheval- 
lier le  cœur  gonflé  de  reconnaissance  et,  lui  semblait-il, 
gonflé  aussi  d'une  joie  nouvelle  contre  laquelle  la  lumière 
ne  pouvait  rien. 

De  loin,  d'où  elles  étaient,  elles  voyaient  Forgault,  le 
clocher  sec  et  luisant,  les  toits,  le  toit  de  la  maison  Aristide, 
un  ou  deux  arbres  plus  hauts  que  les  maisons  ;  pas  de  bruits, 
Un  désert. 

Au  bout  d'un  moment,  Mme  Chevallier  s'arrêta  brusque- 
ment et,  se  penchant  vers  Hélène,  elle  l'embrassa. 

Elle  était  contente!  Ah!... 

—  Tu  es  sotte,  tiens  !  fit  Mme  Duluc. 
Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Et  puis,  dit  Mme  Chevallier,  comme  si  elle  courait 
à  une  joie,  nous  allons  voir  tes  broderies  !  Ces  dames  sont 
là... 

—  Ah  !  «  ces  dames  »  sont  là?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Mme  Chevallier  avait  lancé  cela  d'un  ton  gaillard  qui  fit 
s'esclaffer  Hélène. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Qu'est-ce  que  ça  fait  !... 

—  Tu  verras  Antonine. 

Elles  marchaient  allègrement,   à  grandes  enjambées. 

Quel  temps  !  quel  soleil  !  Les  champs  ondulaient,  l'air 
était  léger,  acidulé  par  une  petite  brise. 

Cependant  Mme  Chevallier  n'avait  plus  tant  d'assurance 
quand  elle  pénétra  dans  la  salle  de  l'Œuvre  et  qu'elle  dit  : 

—  Mon  amie,  Mme  Duluc. 

Durant  qu'elles  examinaient  les  broderies,  Mme  Dela- 
fosse  se  plaignit  à  Mme  Juigné  d'  «  étouffer  »  et  cette  bonne 
pièce  de  femme  Juigné  sourit  en  faisant  semblant  de  se 
boucher  les  narines. 

On  présenta  le  travail  d' Antonine. 

—  Je  crois,  dit  Mme  Delafosse,  que  je  vais  être  obligée  de 
me  retirer.  On  m'attend  à  la  maison. 
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Elle  se  tourna  légèrement  vers  Mme  Duluc,  la  salua  d'un 
hautain  petit  mouvement  de  tête  et,  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte,  prononça  lentement,  à  l'adresse  de  Mme  Che- 
vallier : 

—  Vous  y  penserez,  madame  Ernest? 

Un  filet  de  voix  aigre  qui  vous  vrille  les  oreilles  ! 

—  A  quoi? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas?  reprit  Mme  Delafosse  en 
souriant.  Nous  voudrions  savoir  à  quel  genre  de  clitntes 
sont  destinés  nos  ouvrages. 

Et  elle  disparut. 

Mme  Duluc  regarda  son  amie,  mais  Antonine  était  là, 
rouge  de  joie,  et  Mme  Florent,  qui  faisait  des  grâces,  et 
Mme  Juigné,  qui  gloussait  sourdement,  et  la  zélatrice,  les 
yeux  écarquillés,  toujours  au  spectacle,  elle  ! 

La  femme  Poulain' répétait  : 

—  Que  qu'ça  fait  !  Je  vous  demande  un  peu  que  qu'ça 
fait? 

Lorsque  Mme  Chevallier,  Mme  Duluc  et  Antonine  sor- 
tirent ensemble  de  l'Œuvre,  elles  rencontrèrent  Mme  Aris- 
tide qui  accourait  :  «  Le  dîner  était  servi...  » 

—  Antonine,  dit  Mme  Chevallier,  je  vous  garde. 

—  Oui,  insista  Mme  Aristide,  bien  sûr  !  Votre  frère  est  à 
Niort  :  venez  dîner  avec  ces  dames. 

Antonine  protestait  doucement  qu'elle  n'était  pas  habillée, 
mais  elle  accepta,  contente,  et  si  troublée  ! 

—  Vous  mettrez  ce  petit  paquet  dans  la  malle  de  Mme  Du- 
luc, glissa-t-elle  tout  bas  à  Mme  Chevallier. 

C'était  une  écharpe  de  tulle  brodé,  une  merveille,  un  tra- 
vail de  forçat. 

—  Hélène  !  appela  Mme  Chevallier. 

—  Non,  non!  taisez-vous!  C'est  trop  peu... 

Elle  était  de  ces  braves  gens  qui,  ne  recevant  jamais  rien, 
restent  humbles  en  faisant  des  cadeaux,  donneraient-ils  des 
millions.  Avec  eux,  c'est  toujours  «  trop  peu  »,  et,  dès  qu'ils 
ont  donné,  ils  se  sauvent,  effrayés  de  leur  audace. 

—  Eh  bien,  madame  Duluc,  dit  M.  Aristide  en  décou- 
vrant la  soupière,  vous  avez  vu  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Or- 
gevault? 

Il  avait  retrouvé  le  ton  enjoué  de  la  veille. 
Mme  Duluc  le  dévisagea  posément,  dans  les  yeux,  et  lui 
répondit    : 

—  J'ai  vu  l'Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault,  Ces  dames 
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font  de  très  jolies  choses,  mais,  de  toutes,  ce  sont  encore 
celles  de  Mlle  Antonine  qui  sont  les  plus  admirables. 

Elle  ne  savait  où  se  fourrer,  la  pauvre  fille,  et  elle 
branlait  la  tête  comme  un  furet  qui  sort  du  trou  à  lapins. 

—  Et  encore,  dit  carrément  Mme  Chevallier,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  porté  dans  ta  chambre,  de  sa  part  !... 

Antonine  voulut  l'empêcher  d'aller  le  chercher,  mais 
Mme  Chevallier  était  déjà  debout  : 

—  Alors,  fit  Antonine,  descendez  donc  aussi  votre  om- 
brelle 1 

On  entendit  Mme  Chevallier  qui  montait  l'escalier,  ga- 
mine, heureuse  :  elle  riait  toute  seule.  La  belle  soirée  !... 
Quand  elle  réapparut,  ouvrant  d'un  grand  coup  son  om- 
brelle rose,  ce  fut  de  l'ahurissement. 

—  J'espère  !...  j'espère  !...  faisait  Mme  Aristide.  Mais  c'est 
une  ombrelle  de  grande  cérémonie!... 

Mme  Duluc,  qui  avait  déplié  précieusement  le  paquet 
que  lui  avait  remis  Mme  Chevallier,  se  leva  et  dit  à  Anto- 
nine   : 

—  Il  faut  que  je  vous  embrasse  ! 
Antonine  pleurait,  ravie. 

M.  Aristide  regarda  sa  femme.  Il  ne  se  sentait  plus  chez 
lui. 

Vers  la  fin  du  repas,  cependant,  il  dit  paisiblement  à 
Mme  Duluc  : 

—  Vous  êtes  donc  décidée  à  nous  quitter  demain  matin, 
madame? 

Mais  il  n'insista  pas  pour  la  garder.  Il  ajouta  même  : 

—  C'est  que  ce  diable  de  train  de  Poitiers  part  de  bonne 
heure...  et  il  n'a  jamais  de  retard. 

—  Vous  partez  demain?  fit  Antonine,  navrée. 

—  Il  faut  bien,  répondit  Hélène  ;  mais  vous  viendrez  à 
Paris.  Je  veux  vous  revoir. 

—  Oli!  madame...  oh!  madame!... 

Antonine  demandant  à  la  gare  un  billet  pour  Paris  !... 
M.   Aristide  en  pouffait  ! 

—  Vous  accompagnerez  Jeanne,  reprit  Mme  Duluc  ; 
parce  que,  tu  sais,  je  compte  sur  toi  !...  Huit  jours,  quinze 
jours,  le  temps  que  tu  voudras  !...  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  : 
«  Oui  »,  comme  cela.  Je  veux  t'avoir!...  Qu'est-ce  qui  te 
retient?... 

C'étaient  des  paroles  formidables,  qui  auraient  dû  faire 
crouler  les  murs. 

Mme  Chevallier  finit  par  prononcer  : 
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—  Je  ne  dis  pas  non. 

Elle  avait  un  accent  qui  glaça  M.  Aristide... 

Neuf  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps  lorsque 
Mme  Chevallier  et  son  amie  quittèrent  Antonine  au  seuil 
de  la  maison  Belloche. 

Elles  revenaient  par  les  rues  de  Forgault,  lentement,  sans 
parler.  Les  derniers  volets  se  fermaient  pour  la  nuit.  Tout 
était  calme. 

—  Écoute  !  dit  Hélène  en  s'immobilisant,  le  doigt  levé. 
•  C'était  la  plainte  angoissante  du  boulanger  au  pétrin. 

Elles  s'approchèrent. 

—  Haaahi!...  Hunuii...  Haa...  aa...  haahi! 

Hélène  ne  pouvait  pas  s'arracher  de  là.  Il  lui  apparaissait 
que  cette  petite  ville  était  morte  et  que,  dans  ces  murs 
muets,  un  seul  être,  celui-ci,  un  supplicié,  vivait  encore... 
Il  n'appelait  pas,  certain  qu'il  n'y  avait  plus  de  secours  à 
espérer,  mais  il  se  lamentait  sous  la  torture.  On  aurait  dit 
qu'une  massue  lui  frappait  la  poitrine,  chassait  de  ses  pou- 
mons l'air  qu'il  avait  aspiré  et  que,  le  coup  reçu,  l'air  à  nou- 
veau se  précipitait  tumultueusement  en  lui,  par  la  gorge 
trop   étroite... 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas?  fit  une  voix. 
Elles  sursautèrent. 

—  Le  docteur  Métayer  !  dit  Mme  Chevallier. 
Et  elle  nomma  son  amie. 

La  plainte  s'arrêta  ;  un  pas  courut  vers  la  porte,  qui  s'ou- 
vrit toute  grande,  et  un  homme  apparut,  nu  jusqu'à  la 
ceinture. 

—  Bonsoir,  docteur  ! 

—  Bonsoir,  Lebuisson,  fit  le  docteur  Métayer. 

—  Vous  venez  de  chez  la  mère  Montagne? 

—  Oui. 

—  Elle  ne  va  pas  fort? 

—  C'est  l'âge!...  Bonsoir,  Lebuisson! 

—  Bonne  nuit,  docteur  ! 

Il  rejoignit  Mme  Chevallier. 

—  Eh  !  bien,  dit-il,  vous  êtes  contente  !  Vous  avez  votre 
amie  ! 

—  Oui,  docteur,  mais  elle  me  quitte  demain  ! 

—  Tant  pis  !  Ah  !  tant  pis  !...  Vous  ignorez  probablement, 
madame,  fit-il  en  s'adressant  à  Mme  Duluc,  qu'il  y  a  une 
belle  action  à  commettre  à  Forgault? 

—  Laquelle,  docteur? 
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Il  réfléchit  un  peu  et,  se  plaçant  entre  elles,  il  lança  résolu- 
ment : 

—  Tirer  votre  amie  de  là  ! 

—  J'y  songe  depuis  ce  matin,  avoua  Mme  Duluc. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Mme  Chevallier  marchait,  sérieuse,  sentant  sourdre  en 
elle  un  sang  renouvelé.  De  grandes  tramées  lumineuses  lui 
traversaient  le  cerveau  ;  elle  aurait  voulu  sourire  et  se  moquer 
de  ce  qu'on  lui  disait,  mais  une  force  la  contraignait  à  la 
gravité.  D'ailleurs,  il  n'était  question  ni  d'une  joie  à 
souhaiter,  ni  d'une  vengeance  à  méditer  ;  il  s'agissait  d'un 
immense  bonheur  solennel,  de  sa  libération.  Les  murs  s'ef- 
fritaient, elle  franchissait  les  décombres... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  maintenant?  demanda  le 
docteur  Métayer. 

—  Nous  rentrons,  dit-elle  avec  décision. 
Elle  avait  retrouvé  sa  voix  d'autrefois. 

—  Si  nous  nous  expliquions  un  peu,  à  cœur  ouvert, 
proposa-t-il  dès  le  premier  tournant.  Votre  amie  ne  sait 
peut-être  pas  que  je  suis  une  vieille  bête  de  médecin  qui 
voudrait  vous  aider  à  voir  clair  en  vous.  A  nous  trois... 
Tenez  !  venez  chez  moi  ! 

—  Allons,  viens  !  fit  Hélène  Duluc. 
Le  voile  s'était  aussi  déchiré  pour  elle. 

Sans  hésiter,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  opération  urgente, 
elles  pénétrèrent  dans  la  petite  maison  du  docteur  Métayer. 

La  demie  de  minuit  sonnait  quand  ils  en  sortirent. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  le  docteur  Métayer. 

Il  ferma  sa  porte,  et,  les  mains  dans  les  poches,  le  cha- 
peau haut  de  forme  rejeté  en  arrière,  à  la  mode  des  anciens 
étudiants  du  Quartier  latin,  il  se  dirigea  avec  elles  vers  la 
demeure  Aristide. 

Les  grillons  menaient  leur  train  de  nuit  d'été. 

Il  n'y  avait  plus,  au  delà  de  Forgauit,  que  ce  grésillement 
monotone,  si  grand  qu'il  paraissait  envelopper  la  terre.  En 
frôlant  les  volets  clos,  on  percevait  le  mouvement  des  pen- 
dules. Dans  un  couloir,  une  tourterelle  roucoulait  ;  un  peu 
plus  loin,  un  chien  aboya,  et,  d'une  maisonnette  enfoncée 
dans  le  sol,  vint  un  ronflement  de  dormeur. 

Mme  Duluc  se  faisait  l'effet  de  parcourir  furtivement  un 
dortoir. 

Le  docteur  Métayer  soupira. 

—  Partez!...  Quittez-nous!...  Vous  voyez  à  quoi  je  me 
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résous  :  je  vous  chasse  de  notre  vie.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre;  il  faut  se  décider  immédiatement,  sans  quoi...  Il 
y  en  a  tant  qui,  pour  n'avoir  pas  filé  au  bon  moment,  ont 
été  encagées  pour  le  reste  de  leurs  jours  !...  Je  vous  saurai 
heureuse...  Si,  si  !  Vous  serez  heureuse  !... 

—  Pourquoi  pas?  fit  Mme  Duluc. 

—  C'est  évident!...  Tant  pis  pour  moi  si  j'achève  de 
m'enterrer  dans  ce  trou.  J'aurai  la  satisfaction  de  vous  avoir 
arrachée  à  une  vilaine  petite  mort...  D'ailleurs,  j'irai  vous 
voir  !...  Nous  nous  retrouverons...  si  vous  voulez  !...  Tiens  ! 
marmonna-t-il,  on  n'est  pas  couché  chez  M.  Aristide? 

—  Je  n'avais  pas  la  clef  !  dit  tranquillement  Mme  Che- 
vallier. 

Quelques  jours  auparavant  le  cœur  lui  aurait  bondi  dans 
la  poitrine  ;  ce  soir... 

— ■  C'est  très  bien,  ma  chère  amie  1  chuchota  le  docteur 
Métayer.  Il  me  semble  que  vous  avez  fait  un  grand  pas... 
Et  maintenant,  bonsoir  !  Nous  reparlerons  de  cela. 

Il  leva  son  chapeau,  serra  la  main  de  Mme  Duluc  en  chu- 
chotant : 

—  Un  fameux  sauvetage  !...  A  nous  deux,  n'est-ce  pas?... 
Hélène  Duluc  lui  aurait  sauté  au  cou  à  ce  vieil  artiste  de 

docteur  qui  était  resté  si  jeune,  si  ardent,  si  sincère  au  milieu 
de  ce  peuple  de  moribonds! 

Sur  le  point  de  sonner,  elles  s'aperçurent  que  la  grille  n'était 
pas  fermée. 

—  Ah  bien!...  fit  Mme  Chevallier,  heureusement  que  je 
suis  avec  toi  !.. . 

—  Parce    que?... 

—  Parce  que...  ça  en  ferait  une  histoire! 

Elles  traversèrent  le  jardin  silencieusement,  amortissant 
leurs   pas. 

Une  fois  dans  le  couloir,  Mme  Chevallier  poussa  douce- 
ment la  targette,  et  souriant  à  son  amie,  lui  montra  la 
grosse  Adèle  qui,  effondrée  dans  un  fauteuil,  dormait  à 
poings  fermés. 

Elle  prit  un  bougeoir,  frotta  une  allumette.  Elle  était 
calme,  vigoureuse  ;  on  n'aurait  jamais  cru  que,  la  veille, 
elle  était  perdue  dans  sa  douleur  de  ne  rien  pouvoir  tenter. 

—  Madame  Ernest  !  haleta  brusquement  Adèle  en  se  ré- 
veillant. 

Et,  aveuglée  par  la  lumière,  la  bouche  pâteuse,  elle  lui 
confia  que  M.  Aristide  les  avait  attendues  jusqu'à  dix 
heures. 
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—  Il  ne  savait  pas  où  vous  étiez.  J'suis  allée  voir  chez 
Mlle  Antonine,  et  puis,  en  revenant,  le  boulanger  m'a  dit 
que  le  docteur  Métayer  vous  avait  emmenées. 

Elle  ajouta  en  confidence  : 

—  J 'n'ai  rien  dit  ! 

On  perçut  le  grincement  d'une  porte  au  premier. 

Elles  se  regardèrent  et,  sans  bruit,  gravirent  l'escalier. 

Précaution  inutile  :  on  ne  dormait  pas  chez  les  Aristide. 

Lorsqu'elles  furent  déshabillées,  Hélène  et  Jeanne  se 
mirent  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin. 

La  chanson  des  «  grelets  »  se  continuait,  agrandissant 
la  nuit.  Une  petite  brise  d'est  leur  apportait,  par  bouffées, 
le  parfum  des  blés  verts  et  des  sainfoins.  Mme  Chevallier, 
pour  la  première  fois,  s'imprégnait  de  ce  repos. 

Du  côté  du  cuveau,  une  grenouille  coassa  ;  une  autre  lui 
répondit,  et  puis  le  grésillement  infini  des  grelets  eut  raison 
de  ces  menus  accrocs. 

Cependant  une  heure  du  matin  tinta  lourdement. 

Alors  Hélène  se  coucha.  Jeanne,  un  instant  après,  vint 
l'embrasser;  elle  s'appuya  au  lit,  et,  talonnée  par  le  besoin 
de  confier  son  existence  à  quelqu'un,  elle  recommença  de 
lui  parler  d'elle-même  :  une  provision  de  douze  années 
arides  !  A  la  fin,  elle  dit  courageusement  : 

—  Et  puis,  ma  petite  Hélène...,  j'ai  eu  un  amant  ! 
Hélène   eut  un   bondissement  !...   Elle   qui  croyait  que 

Jeanne  n'avait  jamais  été  heureuse  !...  Elle  lui  saisit  les 
mains  et  demanda  : 

—  Où  est-il? 

—  11  est  mort,  ma  petite  Hélène  ! 

Et  elle  lui  avoua  tout  !...  Il  lui  semblait  qu'elle  aurait  en- 
core plus  de  courage  après. 

Deux  ou  trois  fois,  elles  entendirent  craquer  le  parquet 
du  couloir  et  elles  s'arrêtèrent,  ne  respirant  plus...  Ensuite, 
la  rampe  de  l'escalier  gémissait. 

Elles  parlèrent  ainsi  jusqu'au  jour;  mais  quand,  à  huit 
heures,  Mme  Chevallier  se  réveilla,  dans  son  lit,  elle  s'imagina 
avoir  fait  un  beau  songe. 

Les  projets,  et  les  promesses  au  docteur  Métayer,  et  le 
souvenir  de  leur  rentrée  furtive  et  de  sa  confession,  lui 
affluèrent  au  cœur.  Elle  percevait  encore  le  menu  choc  de 
la  targette  qu'elle  avait  poussée,  les  gémissements  de  la 
rampe  et  du  parquet... 

Il  faisait  grand  soleil,  dehors  et  dans  sa  vie  ;  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  rêver,  plus  moyen  de  se  tromper  sur  sa  force. 
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Adèle,  qui  se  glissa  dans  la  chambre,  lui  dit  : 

—  M.  Aristide  a  une  mine!  Ah  ben!...  C'est  lui  qui 
m'envoie,...  à  cause  du  train.  Paraît  qu'il  n'a  jamais  de 
retard,  qu'il  dit...  Mais  Mme  Duiuc  veut  pas  partir  ce 
matin?... 

Hélène  manqua  son  train,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  courut 
même  pas  à  la  gare.  Elle  descendit  en  compagnie  de  Jeanne, 
et,  devant  M.  Aristide  qui  les  examinait,  l'air  soupçonneux, 
elle  se  prit  à  rire  en  s'exclamant  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  réveillée  ! 

On  ne  fit  aucune  allusion  à  leur  nuit,  on  ne  leur  demanda 
pas  comment  elles  avaient  dormi. 

M.  Aristide  avait  les  traits  tirés  ;  sa  femme,  une  figure  de 
papier   mâché. 

Mme  Duluc,  seule,  était  joyeuse.  Elle  partit  enfin  par  le 
train  d'une  heure,  et  M.  Aristide  poussa  un  soupir. 


XIV 

Ah  !  les  dernières  minutes  sur  le  quai  de  la  gare  !  Ces  :  «  Tu 
m'écriras  dès  demain  et  tous  les  deux  jours  ensuite...  Et 
puis,  que  ça  ne  traîne  pas,  ma  petite  Jeanne  !...  Règle  tes 
affaires...  Vois  le  docteur  Métayer  souvent  :  tu  n'arriverais 
jamais,  toute  seule!...  Ah!  si  j'avais  le  temps  de  rester!... 
C'est  égal,  le  premier  pas  est  fait  !...  Maintenant,  ça  ira  tout 
seul!  Nous  travaillerons  ensemble...  »  L'avenir! 

Au  moment  où  l'employé  fermait  les  portières,  elle  l'avait 
encore  distingué,  cet  avenir  !  Il  n'y  avait  plus  qu'à  agir  : 
elle  agirait  aujourd'hui  même... 

Mais,  le  train  disparu,  elle  s'était  retrouvée  seule  avec 
elle-même,  étonnée  d'avoir  vagabondé  dans  un  rêve  et  ne 
sachant  plus  marcher  hors  du  chemin  qui  la  reconduisait 
droit  à  la  maison  Aristide,  où  les  projets  ne  se  réalisaient 
jamais. 

Autrefois,  en  revenant  d'accompagner  son  petit  Christian, 
elle  avait  éprouvé  cette  sensation.  Mais,  à  peine  son  avenir 
s'embrumait-il,  qu'une  lettre  de  Niort  éclaircissait  tout 
cela  :  l'avenir  surgissait  encore,  pour  un  instant. 

Cette  fois  le  train  semblait  avoir  tout  emporté. 

Et  le  retour!...  La  maison  qui  résonnait  comme  une  nef 
déserte  !  Le  bruit  de  l'argenterie  qu'on  replaçait  dans  les 
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écrins,  et  Mme  Aristide  qui,  enfin  heureuse  de  reprendre 
son  trantran,  recommandait  le  service  neuf  à  Flavie  : 

—  Attention,  en  essuyant  ! 

On  remettait  tout  en  ordre,  pour  l'éternité  ! 

Le  soir,  on  dîna,  des  restes,  et  Mme  Aristide  s'excusa  en 
disant  que  «  les  fêtes  amenaient  les  jeûnes  ».  On  ne  lui  de- 
mandait rien. 

Jusqu'aux  bouteilles,  débouchées  et  à  moitié  pleines,  qui 
accusaient  la  révolution  qui  avait  passé  comme  un  souffle. 

Et  lequel  de  M.  Aristide  ou  de  sa  femme  s'était  écrié  : 
«  Je  tombe  de  sommeil!  J'ai  un  compte  de  traversin  en 
retard...  »?  Ils  étaient  montés  les  premiers,  en  vieillards  qui, 
le  lendemain  d'une  nuit  blanche,  ont  hâte  de  se  glisser  dans 
leur  lit. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Dormir  !  Oui,  dormir  tout 
le  temps  pour  échapper  à  ces  grincements  qui  vous  font 
trépider  les  nerfs  !  S'enfouir  sous  les  couvertures,  mourir 
insensiblement,  puisque  l'avenir,  qu'on  avait  touché  de  la 
main,  s'était  évanoui  ! 

Le  jour  s'était  levé,  le  soleil  montré,  la  montagne  de  ses 
tristesses  s'était  découverte. 

S'acharner  à  démolir  une  montagne?...  Le  découragement 
l'avait  prise. 

—  Je  sais,  dit  Mme  Aristide  finement,  que  vous  êtes 
allée  au  cimetière  hier  et  que  votre  amie  a  jeté  des  fleurs  sur 
la  tombe  de  Christian...  Cent  sous  de  fleurs!  Excusez!... 
Cela  se  fait  donc,  à  Paris? 

A  quoi  bon  répondre? 

—  Pour  le  même  prix,  il  aurait  eu  une  jolie  couronne  de 
perles  blanches,  le  pauvre  enfant  !...  Le  gardien  ne  savait 
pas  s'il  fallait  les  balayer  ;  mais  les  fleurs  tachent  la  pierre 
en  pourrissant  :  il  les  a  balajrées... 

Elle  courut  en  acheter  de  nouvelles,  les  éparpilla  sur  la 
tombe  de  son  fils  et  dit  en  revenant  : 

—  J'ai  acheté  des  fleurs,  je  les  ai  mises  sur  la  tombe  de 
Christian  et  j'ai  défendu  au  gardien  d'y  toucher! 

Une  révolte?  Bast  ! 

—  Et  votre  ombrelle,  Jeanne? 

—  Quelle   ombrelle? 

—  L'ombrelle  que  votre  amie  vous  a  donnée.  Vous  ne  la 
portez  pas? 

—  Je  suis  en  deuil. 

—  C'est  vrai  ! 

Se  doutait-on  qu'elle  en  avait  honte,  de  cette  ombrelle. 
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Un  peu  plus  tard,  pour  la  dixième  fois,  Mme  Aristide 
demandait   : 

—  Alors,  votre  amie  est  journaliste? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  elle  dirige  un  journal  de  modes. 

—  Un  journal  de  modes  !...  Elle  ne  fait  que  ça? 

—  Oui. 

—  Et  elle  trouve  le  moyen  de  vivre? 

—  Voyons!...  Si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen  de  vivre 
avec  ce  qu'elle  gagne  !... 

—  Hé  !  Entendons-nous,  ma  chère  amie  !...  Après  tout, 
j'ai  bien  le  droit  de  vous  poser  des  questions  sur  une  per- 
sonne qui  a  été  reçue  chez  nous...  D'abord  vous  m'avez  dit 
qu'elle  s'occupait  de  bonnes  œuvres...  Je  la  croyais  riche, 
moi  !...  Enfin  elle  gagne  sa  vie,  voilà  !... 

Et,  après  un  silence,  suivant  tout  haut  son  raisonne- 
ment  : 

—  Un  journal  de  modes!...  Qu'est-ce  que  ça  peut  rap- 
porter? 

Elle  branla  la  tête,  et  dit  encore  : 

—  Il  faudrait  qu'elle  en  gagne  des  cents,  et  des  mille, 
pour  se  payer  des  toilettes  pareilles  !...  Vraiment,  l'autre 
jour,  on  se  retournait  pour  la  voir... 

Un  temps  de  réflexion. 

—  Il  faut  qu'elle  gagne  beaucoup  plus  que  ça... 

—  Elle  gagne  quarante  mille  francs  par  an. 

—  Quarante  mille  francs?  Ça  n'est  pas  possible  !  Ou,  alors, 
c'est  une  honte  ! 

Elle  s'était  retirée,  gloussant  de  rire,  scandalisée. 

Et  M.  Aristide  qui,  au  moment  où  Mme  Chevallier  péné- 
trait dans  la  salle  à  manger,  prononçait  cette  phrase  : 

—  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  cette  femme  soit  en  camp 
volant  sur  la  limite  du  bien... 

De  qui  parlait-il? 

Ah  !  mon  Dieu,  ces  battements  de  cœur  de  rébellion 
réprimés  !  Et  ce  battement  de  cœur  de  lâcheté,  si  flasque, 
si  long,  lorsqu'elle  entendit  le  docteur  Métayer  demander 
à  Flavie  : 

—  Mme  Chevallier  n'est  pas  ici? 

Et  cet  autre  battement  de  cœur,  quand  la  première  lettre 
d'Hélène  lui  parvint  : 

Ma  petite  Jeanne,  qu'est-ce  qui  se  fasse?  Êcris-moi  immé- 
diatement. 
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Et  la  seconde  : 

Écris,  ou  je  télégraphie! 

Et  la  dépêche  qui  était  arrivée,  révolutionnant  cette 
maison  où  l'on  ne  recevait  pas  un  télégramme  par  an  ! 

Comme  cela  semblait  commode  de  prendre  la  porte  et  le 
train  pour  Paris  !...  Mais  le  moyen,  quand  vous  avez  le 
choix  de  la  minute,  quand  on  peut  se  dire  :  «  Je  partirai 
sûrement  à  la  prochaine...  »? 

Ah!  mon  Dieu!...  Dormir,  dormir  toujours!... 

Il  fallut  bien,  cependant,  qu'elle  revît  le  docteur  Métayer. 

—  Alors?...   fit-il. 

—  Alors,  docteur? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

—  J'ai...  j'ai  pris  des  dispositions... 

—  Quelles  dispositions? 

Il  n'y  avait  qu'à  faire  ses  malles. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  voici  comment  il  faut  agir. 
D'abord,  exigez  des  comptes...  C'est  insensé  !...    vous   ne^ 
savez  seulement  pas  où  vous  en  êtes  !...  Ensuite,  vous  direz 
que  vous  êtes  décidée  à  faire  quelque  chose,  à  vous  occuper 
de  votre  fortune... 

C'est  cela,  oui  !  elle  le  dirait.  Après...  Oh  !  après,  elle  ne 
serait  pas  en  peine  ! 

Avant  de  la  quitter,  il  lui  dit  : 

—  Elle  est  gentille,  votre  amie  Duluc. 

—  N'est-ce  pas?...  Un  peu... 

—  Un  peu?... 

—  Un  peu,  «  comme  ça  »  ;  mais,  vous  savez,  c'est  une 
très  honnête  femme  ! 

Il  s'esclaffa.  En  avait-il  douté?...  Ha  !  ha  !  ha  !...  Et  quand 
elle  ne  serait  pas  une  honnête  femme?... 

—  C'est  votre  courant  d'air  !  Un  fameux  courant  d'air, 
dont  vous  aviez  grand  besoin...  Mais  c'est  aussi  une  honnête 
femme,  ajouta-t-il.  Tranquillisez-vous  :  j'en  suis  persuadé... 
Maintenant,  n'hésitez  plus.  Allez  carrément  à  M.  Aristide 
et  expliquez-vous  ! 

Pour  se  donner  du  courage,  elle  écrivit  à  Hélène  une 
longue  lettre,  bien  gaie,  bien  lâche  ;  après  quoi,  pendant 
quarante-huit  heures,  elle  se  jugea  héroïque  ;'  ensuite,  elle 
laissa  tomber  son  exaltation,  et,  lorsqu'elle  voulut  la  relever, 
elle  eut  conscience  de  n'être  pas  taillée  pour  la  lutte  et  se 
persuada  que,  dans  la  vie,  elle  ferait  triste  figure. 
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Elle  était  de  ces  femmes  qui  disent  ingénument  qu'elles 
sont  «  faites  pour  le  bonheur  »  et  qui  s'excusent  avec  cela  de 
ne  rien  risquer  pour  le  mériter. 

—  Eh  bien?  demanda  le  docteur  Métayer,  un  jour  que, 
passant  en  voiture,  il  l'aperçut  derrière  la  grille  du  jardin. 

Elle  lui  répondit  d'un  signe  de  tête  : 

—  Oui,  oui...  Patience! 
Le  cabriolet  s'éloigna. 
Encore  une  parcelle  d'espoir  gaspillée  !... 
Et  voilà  qu'un  après-midi,  seule  dans  sa  chambre,  lasse 

de  secouer  en  vain  sa  torpeur,  elle  descendit  au  jardin,  les 
bras  ballants,  les  mains  ouvertes. 

Elle  prit  une  serfouette,  sous  la  tonnelle,  et,  pour  se  fa- 
tiguer, elle  désherba  une  allée. 

Elle  pensait  à  Antonine,  qui  avait  ses  migraines,  à  l'Œuvre, 
qui  ne  fonctionnait  guère,  aux  Bertrand,  qui  s'étaient  sui- 
cidés, —  légèrement,  sans  approfondir. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  fit  M.  Aristide  en  la  surprenant, 
c'est  bien  de  se  distraire  ainsi  ! 

—  Oui,  dit-elle  en  abandonnant  son  instrument.  Juste- 
ment, j'avais  à  vous  parler. 

Ils  se  regardèrent,  l'un  et  l'autre  stupéfaits. 

—  Voilà,  commença-t-elle  !  J'ai  envie  de  m'occuper  de 
gérer  ma  fortune  et  je  désire  savoir  où  j'en  suis. 

—  Mais...  mais,  c'est  très  naturel,  répondit  M.  Aristide. 
Elle  ne  vit  pas  le  vacillement  qu'il  eut,  elle  ne  remarqua 

pas  le  petit  graillonnement  de  sa  voix  :  elle  était  bien  trop 
troublée  par  ce  qu'elle  venait  de  faire. 

Cependant  M.  Aristide  se  ressaisissait  :  il  discourut  sur  la 
difficulté  des  bons  placements,  sur  la  mauvaise  foi  du  siècle, 
et,  tout  à  coup,  n'y  tenant  plus,  il  lui  demanda  sèchement  : 

—  Serait-ce  que  vous  voudriez  nous  quitter? 

—  Peut-être...  dit-elle. 

Il  ouvrit  la  bouche,  balança  la  tête,  eut  deux  ou  trois  : 
«  Parfait  !...  A  merveille  !...  »  et  s'éloigna  en  ânonnant  : 

—  Vous  me  laisserez  bien...  le  temps...  d'effectuer...  la 
séparation  de  nos  deux  fortunes?...  Car  je  vous  avoue  que... 
jusqu'ici,  j'avais  considéré  que  la  mienne  était  à  vous. 

La  serfouette  était  au  milieu  de  l'allée.  Mme  Chevallier 
la  ramassa,  et  jusqu'au  soir,  arracha  les  plaques  de  liserons 
sauvages  et  les  pousses  de  chiendent. 

Elle  se  répétait  :  «  Je  suis  libre  !...  Je  suis  libre  !  » 
Comme  cela  avait  été  facile!...  Et  la  terre  ne  s'était  pas 
ouverte  !... 
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Un  silence  de  quarante-huit  heures,  puis  la  vie  avait 
recommencé. 

Le  docteur  Métayer  avait  demandé  : 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  c'est  fait  ! 

—  Comment,  c'est  fait?...  Vous  avez  eu  une  explication 
avec  votre  beau-père?...  Bravo,  sacrédié  !...  Qu'est-ce  qu'il 
a  dit? 

—  Il  a  dit  qu'il  lui  fallait  le  temps  de  séparer  nos  deux 
fortunes. 

—  Ah! 

Elle  l'écrivit  à  Hélène  .Duluc  et  en  iniorma  Àntonine. 

—  Vous  avez  eu  raison,  fit  Antonine  doucement. 
Mais,  une  bonne  demi-heure  après,  à  propos  de  rien,  elle 

lâcha  son  ouvrage  et,  sans  un  cri,  sans  un  soupir,  elle  s'éva- 
nouit. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  Mme  Chevallier  la  dorlo- 
tait en  lui  répétant  : 

—  Antonine  !...  Que  vous  êtes  sotte  !...  Nous  nous  verrons, 
allez!...  Vous  viendrez  à  Paris... 

Antonine  faisait  :  «  Non,  non...  non  !  » 

—  Nous  nous  écrirons... 

—  Oui,  nous  nous  écrirons,  dit-elle  douloureusement, 
comme  si  elle  devinait  que  leur  intimité  dût  se  terminer 
par  cette  correspondance. 

—  Vous  comprenez,  expliquait  Mme  Chevallier,  je  ne 
pouvais  cependant  pas  continuer  à  vivre  en  fillette!...  An- 
tonine!... Voyons,  Antonine!...  Vous  n'êtes  pas  raison- 
nable !...  Si  j'avais  su...  je  ne  vous  aurais  rien  dit,  là  !... 

Antonine  lui  pressait  les  mains,  à  petits  coups.  Elle  finit 
par  demander  : 

—  Quand  partez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Mme  Chevallier,  rêveuse. 
Quand  mon  beau-père  aura  réglé  nos  affaires. 

—  Vous  irez  rejoindre  Mme  Duluc? 

—  Peut-être...  Oui...  Je  ne  sais  pas... 
■ —  A   Paris  ! 

A  Paris  !  C'est-à-dire  qu'elle  ne  reviendrait  jamais  plus, 
jamais,  jamais  ! 

Elle  se  tut  et  pensa  : 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  ici,  seule  avec  mon 
frère?...  Il  n'y  aura  même  plus  de  Croix  d'Orgevault  !  Je 
passerai  ma  vie  à  la  maison,  je  ne  saurai  plus  pourquci  mon 
cœur  battra  quand  la  sonnette  tintera.  Aux  fêtes,  j'irai  au 
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:imetière  prier  sur  -papa  et  sur  maman;  je  visiterai  la  tombe 
de  Christian...  Je  recevrai,  de  Paris,  une  lettre  au  premier 
janvier,  une  à  Pâques,  une  autre  au  premier  janvier...  En- 
suite... Ah!  mon  Dieu!...  » 

Mme  Chevallier  était  à  la  fenêtre  et  se  répétait  :  «  Je  par- 
tirai, je  partirai!...  Forgault,  l'Œuvre,  tout,  tout  m'est 
gai  !...  je  partirai  !  »  avec  entêtement,  pour  se  convaincre, 
mais  sans  conviction. 

Hélène  écrivit  : 

Dépêche-toi!  Quand  arrives-tu?  J'ai  un  projet  pour  toi... 
Elle  répondit  : 

Le  principal  est  fait.  Il  faut  le  temps  de  débrouiller  les 
comptes. 

Puis,  un  jour,  le  facteur  présenta  une  lettre  chargée  : 
Mme  Duluc  envoyait  cinq  cents  francs  pour  les  broderies 
qu'on  lui  avait  livrées.  On  convoqua  ces  dames  de  l'Œuvre. 
Ce  fut  une  séance  solennelle  :  Mme  Poulain  se  vit  nommer 
trésorière,  Mme  Delafosse  essuya  quelques  sourires  déso- 
bligeants, et  on  se  sépara. 

Il  y  avait  cinq  cents  francs  en  caisse,  mais  on  ne  s'était 
pas  décidé  à  reprendre  les  réunions.  Il  faisait  trop  chaud; 
d'ailleurs,  pourquoi  se  réunirait-on?  Il  fallait  connaître  les 
intentions  de  Mme  Duluc  :  entreprendrait-on  d'autres  tra- 
vaux pour  elle?...  Quant  aux  chandails,  aux  bérets,  aux 
cache-nez,  l'armoire  en  était  pleine.  Chacun  tira  de  son  côté, 
laissant  à  la  zélatrice  le  soin  d'aérer,  de  balayer  la  maison 
et  de  battre  la  provision  de  lainages.  C'était  comme  une 
troupe  d'enfants  saturés  d'un  jeu  et  qui  l'abandonnent 
derrière  eux,  sans  se  retourner... 

Chez  M.  Aristide,  il  semblait  qu'on  s'épiait  un  peu  moins. 

Les  Poulain,  désœuvrés,  réapparurent,  et,  parce  qu'ils 
savaient  s'extasier  sur  tout,  dans  le  jardin,  dans  le  vesti- 
bule, dans  la  salle  à  manger,  Mme  Aristide  les  engageait  à 
revenir...  La  geôle  s'était  entr'ouverte  encore  une  fois. 

En  une  semaine,  il  y  eut  deux  révolutions  :  Mme  Aris- 
tide inaugura  un  corsage  de  couleur  et  on  donna  un  déjeuner 
de  dix  couverts  :  —  les  ménages  Poulain  et  Delafosse,  le 
docteur  Métayer,  Belloche  et  Antonine.  Mme  Chevallier 
avait  Belloche  à  sa  droite. 

—  Vous  comprenez,  expliqua  M.  Aristide,  nous  sortons 
de  notre  deuil  :  nous  voulons  nous  secouer...  Je  suis  très 
contant  de  vous  avoir  réunis  ;  nous  recommencerons. 
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Le  docteur  Métayer  regardait  M.  Aristide,  Mme  Chevallier, 
Belloche,  dont  les  tics  s'aggravaient. 

—  Eh  bien?...  demanda-t-il  en  faisant  un  tour  de  jardin. 

—  Je  vous  verrai  tout  à  l'heure,  lui  glissa  Mme  Chevallier. 
Précisément  on  venait  le  chercher  pour  une  consultation, 

et  elle  en  éprouva  un  soulagement. 

Antonine  continuait  de  passer  les  après-midi  avec  elle, 
mais  elle  était  toute  changée. 

A  peine  entrée,  elle  s'installait  dans  son  coin,  se  mettait 
à  broder,  et,  quand  six  heures  sonnaient,  elle  pliait  son 
ouvrage  et  se  retirait  en  hâte,  pour  préparer  le  repas  de  son 
frère.  Mme  Chevallier  avait  à  peine  le  temps  de  l'accompagner 
jusqu'à  la  porte. 

Une  fois,  elle  ne  se  présenta  qu'à  quatre  heures  ;  elle  avait 
les  cernes  bouffis  et  portait  des  traces  rouges  aux  poignets. 

—  Ah  !  dit-elle  en  soupirant,  je  suis  bien  en  retard  ! 
Et,  un  peu  après,  péniblement  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  jouisse  de  mon  reste  ! 
Mme  Chevallier  dressa  la  tête. 

—  Dame  !  fit  Antonine,  quand  vous  ne  serez  plus  là... 
Mme  Chevallier  sentit  sa  peau  se  glacer. 

—  Ensuite,  acheva  Antonine,  vous  vous  remarierez  !... 
Qui  sait? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  remarier? 

—  J'aime  mieux  garder  ma  liberté. 

Antonine  poussa  un  léger  :  «  Ah  !  »  et  ajouta  incrédule  : 

—  Si  on  vous  proposait  un  beau,  beau  parti... 

Un  beau  parti?...  Elle  se  prit  à  rire  aux  éclats,  et,  aussitôt, 
redevenant  sérieuse,  elle  dit  : 

—  Ce  que  je  voudrais  c'est  im  homme  jeune,  et  qui 
m'aime.  La  fortune...  peuh  ! 

Et,  honteuse  d'avoir  tant  parlé  sur  un  tel  sujet,  elle  se 
remit  à  sa  broderie. 

Une  heure  plus  tard,  en  partant,  Antonine  soupira  : 

—  Vous  avez  bien  raison  ! 

Mais  elle  n'était  plus  pressée  de  s'en  aller. 

A  sept  heures,  on  vit  Belloche  raser  la  grille  de  la  rue. 

—  Antonine  n'est  pas  là?  demanda-t-il  à  M.  Aristide  qui 
surgissait,   souriant. 

Antonine  quitta  brusquement  Mme  Chevallier,  se  dirigea 
vers  lui,  les  paupières  baissées,  une  main  à  plat  sur  la  gorge  : 
elle  croyait  défaillir, 
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—  Tu  sais  l'heure?  reprocha  aimablement  Belloche. 
Mais  ses  dents  étaient  découvertes  comme  pour  mordre. 
Il  fit  ses  adieux  aux  Aristide  et  sortit,  suivi  d'Antonine 

qui  semblait  un  chien  qu'on  mène  à  la  correction. 

—  Elle  m'a  répondu...  commença  Antonine  au  bout  d'un 
instant. 

Belloche  s'arrêta  sur  place. 

—  Elle  m'a  répondu  qu'elle  ne  voulait  pas  se  remarier. 
Son  frère  demeurait  là,  les  épaules  levées,  les  lèvres  sé- 
parées. 

...Elle  ne  voulait  pas  se  remarier  !... 

Jamais  une  femme  ne  lui  avait  tant  tenu  à  la  chair. 

Depuis  qu'il  l'avait  serrée  contre  lui  et  qu'elle  s'était 
refusée,  il  n'avait  cessé  de  penser  à  elle.  Ses  sens  en  étaient 
exaspérés,  et,  chez  lui,  les  sens  tenaient  lieu  du  cœur.  Il 
avait  hésité  longtemps,  et  puis,  ne  pouvant  plus  désormais 
vivre  sans  elle,  pour  avoir  des  motifs  de  l'approcher,  il 
s'était  laissé  aller  à  fréquenter  M.  Aristide,  à  traiter  des 
affaires  avec  lui  et  à  s'occuper  de  ses  intérêts.  Enfin,  sa 
sœur  lui  ayant  dit,  le  jour  où  Mme  Chevallier  lui  avait  confié 
sa  résolution  de  s'arracher  du  milieu  où  elle  vivait  :  «  Elle 
ne  restera  probablement  pas  longtemps  avec  nous  »,  il  avait 
bondi...  Le  soir  même,  il  était  venu  rôder  autour  de  la  maison 
Aristide.  A  la  fenêtre,  il  avait  aperçu  l'ombre  de  celle  qu'ii 
souhaitait  de  toute  sa  volonté  de  brute,  et  il  avait  fait 
comme  un  gamin  :  il  était  resté  à  la  guetter.  Dès  le  lendemain 
il  avait  dit  à  sa  sœur  : 

—  Je  veux  me  marier  avec  Mme  Chevallier. 

Et  Antonine  qui,  pauvre  fille,  aurait  souhaité  pouvoir 
garder  cette  amie  près  d'elle,  toute  sa  vie,  avait  senti  ses 
forces  l'abandonner.  Jusqu'ici,  il  lui  avait  semblé  qu'aucun 
homme  ne  serait  digne  de  Mme  Chevallier,  qu'aucun  n'ose- 
rait jamais  l'approcher  :  elle  l'avait  connue  avec  sa  toison 
blonde,  elle  avait  entendu  son  rire  qui  était  musical,  géné- 
reux et  qui  devait,  pensait-elle,  troubler  les  hommes  ;  elle 
revoyait  sa  grande  démarche  qui  dégageait  de  la  grâce  et 
de  l'orgueil,  et  sa  peau  lumineuse...  Elle  éprouvait  poui 
cette  femme  une  absolue  vénération.  Et  voilà  que  son 
frère  !... 

Belloche  lui  dit  : 

—  Elle  est  un  peu  baroque  :  aussi  il  ne  s'agit  pas  dt 
lésiner.  Tu  la  mettras  au  courant  de  notre  position  ;  ensuite... 
ensuite,  tu  lui  laisseras  deviner  que  je  songe  à  demander  sa 
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main...  Après,  je  m'arrangerai  tout  seul.  Aristide  !...  btraut  !. 
je  sais  ce  qu'il  veut  !  Je  le  mets  dans  ma  poche. 

Depuis  ce  moment,  il  n'avait  cessé  de  répéter  la  leçon. 
Antonine  ne  s'était  toujours  pas  résolue  à  faire  la  démarche., 
quelque  chose  lui  criait  que  cela  tournerait  mal,  et,  d'ail- 
leurs, son  frère  épousant  Mme  Chevallier...  Quel  sacrilège! 
Pourtant,  comme  elle  l'aurait  aimée,  cette  sœur,  et  quelle 
joie  elle  aurait  eue  à  la  choyer,  à  lui  faire  du  bonheur  ! 

La  veille,  Belloche,  las  d'attendre,  avait  parlé  haut.  Dès 
les  premiers  mots,  Antonine  était  restée  abasourdie,  et, 
subitement,  devant  tant  d'impudence,  elle  s'était  redressée, 
elle  aussi,  hardiment,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu'elle  disait, 
outragée  dans  son  culte.  Belloche,  hébété  d'abord,  avait 
recouvré  ses  esprits  :  la  bouche  crapuleuse,  il  s'était  avancé 
doucement  vers  la  fenêtre  et  subitement,  poussant  les  volets, 
il  s'était  retourné  en  glapissant  : 

—  Ha!  la  chouette!  ha!... 

Antonine  avait  tournoyé  sous  l'invasion  du  jour.  Ses 
yeux,  s'ouvrant  sur  du  feu,  ne  pouvaient  plus  se  clore  ;  tout 
rougeoyait  autour  d'elle  et  la  voix  lui  manqua. 

Belloche  lui  avait  saisi  les  poignets,  et,  face  à  face,  lui 
soufflant  son  haleine  d'alcool,  monstres  tous  les  deux,  il  lui 
avait  craché  des  vérités,  et  des  vérités,  à  l'en  rendre  folle  : 
«  chouette  »,  «  limande  »,  «  cloporte  »,  «  vache  blanche  ».  Ce 
qui  avait  fait  plus  de  mal  que  tout  à  Antonine,  c'avait  été 
de  l'entendre  crier  : 

—  Je  la  veux  dans  mon  lit,  c'est  compris?...  Elle  est  faite 
pour  moi  !... 

Quand,  enfin,  il  s'était  calmé,  il  avait  ajouté,  en  refermant 
les  volets  : 

—  Tu  y  trouveras  ton  compte.  Tu  demeureras  avec 
nous... 

Et  mille  raisons  dont  aucune  n'avait  pu  dissiper  l'atmos- 
phère de  meurtre  qui  baignait  la  pièce. 

—  Elle  t'a  répondu  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier?  fit-il 
en  rentrant  chez  eux.  Bien  !  bien  !...  Et  naturellement  tu 
n'as  pas  insisté?...  Non?...  Espèce  de  gourde  ! 

Il  sortit  après  son  dîner. 

Antonine  avait  barricadé  la  porte  de  sa  chambre  et  laissé 
sa  fenêtre  et  ses  volets  entr'ouverts. 

Vers  le  matin,  elle  se  leva,  croyant  qu'on  avait  marché 
dans  la  maison  :  c'était  dans  la  rue.  /Elle  s'habilla,  fit  une 
longue  prière  mais,  devant  elle,  un  fantôme  se  précisa  :  un 
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Ifantôme  qui  laissait,  derrière   lui,    des   traces  sanglantes. 

Du  sang!...  Le  sien?...  Peut-être...  Ou  celui  de  son 
famie? 

Oh! 

Elle  prit  sa  broderie,  mais  ses  doigts  tremblaient.  Elle  se 
i piqua  deux  fois...  Du  sang  encore!... 

Elle  attendit  son  frère,  décidée  à  une  explication  coûte 
1  que  coûte.  Elle  ne  tenait  pas  tant  à  la  vie  ! 

Pourtant,  elle  se  dit  :  «  Je  me  placerai  ici,  devant  le  buffet  ; 
Ile  tiroir  aux  couteaux  est  là...  » 

Mais  à  quoi  pensait-elle,  Sainte  Vierge  !  Son  frère  voudrait- 
il  donc  la  tuer?... 

Lorsqu'il  apparut  elle  se  trouvait  dans  la  salle  à  manger. 
Il  lui  parla,  —  sèchement,  comme  toujours,  —  et  à  elle,  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  courir  au  buffet  et  de  saisir  un 
couteau. 

Quelle  démence  avait  donc  passé  par  le  cerveau  d'Antc- 
nine?... 

—  Je  verrai  le  père  Aristide,  fit-il  en  pliant  sa  serviette. 

Elle  s'apaisa,  mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  parti  que  les 
tourments  qui  l'avaient  torturée  toute  la  nuit  se  ruèrent  à 
nouveau  sur  son  pauvre  cœur.  Elle  se  persuada  qu'il  fallait 
aviser. 

Il  parlerait  à  M.  Aristide?...  Elle  parlerait  à  Mme  Cheval- 
lier!... Elle  lui  dirait...  Ah!  mon  Dieu!  Aurait-elle  jamai" 
le  courage  de  lui  avouer  :  «  Mon  frère  veut  vous  épouser.  Il 
ne  faut  pas  accepter.  C'est  un  homme  taré...  »  Non,  non! 
Elle  lui  dirait  :  «  Vous  éclairerez  ma  vie,,  vous  serez  la  joie 
de  la  maison  ;  je  serai  votre  servante.  Venez  !...  » 

Alors  honteuse  de  sa  lâcheté,  affolée  par  le  crime  auquel 
sa  misère  la  poussait,  elle  s'enferma  chez  elle  :  ainsi  les  évé- 
nements marcheraient.  Arriverait  ce  qui  arriverait... 

On  vint  la  prévenir  que  Belloche  déjeunait  chez  M.  Aris- 
tide. 

Voilà  !  Les  événements  marchaient  sans  elle  !...  Tant  pis, 
tant  pis  ! 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  fenêtre  et  se  plaça 
face  au  jour,  pour  s'aveugler,  pour  ne  plus  rien  voir  du 
monde.  Mais,  insensiblement,  une  grande  vague  de  joie  la 
couvrit  :  une  compagne  !...  Désormais,  elles  seraient  deux... 

Le  loquet  du  vestibule  claqua... 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Elle  guetta  son  frère,  et,  comme  il  ne  l'appelait  pas  et 
que  le  silence  l'effrayait,  elle  descendit,  mais  elle  s'arrêta 


232  LA    PRISON    DE    VERRE 

sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  cramponnée  à  la  ramp?, 
l'oreille    tendue... 

—  Mon  cher,  faisait  la  voix  de  Belloche,  il  ne  s'agit  pas 
de  nous  rouler...  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants;  les 
chiffres  sont  les  chiffres  :  trente  mille  francs  avec  Bertrand, 
six  mille  francs  sur  les  mines  espagnoles  ;  et  puis,  mettons... 
mettons  trente-cinq  mille  francs  d'évaporés,  «  vous  ne  savez 
pas  comment...  » 

—  Pardon  1...  Pardon  !... 
Monsieur  Aristide  ! 

—  ...Allons!  Je  connais  vos  affaires  mieux  que  vous!... 
Soixante  et  onze  mille...  Si  votre  bru  vous  lâche,  vous  aurez 
à  lui  rendre  sa  dot...  Votre  fils  a  payé  ses  dettes  avec  l'apport 
de  sa  femme.  Je  le  sais,  tout  le  monde  le  sait  —  vous  aussi 
—  et  il  y  a  des  preuves.  Alors,  que  les  hommes  de  loi  s'en 
mêlent,  et  vous  goûterez  à  la  sauce  !...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  je  demande  donc  de  si  extraordinaire?...  Vous  me  faites 
une  donation  complète  de  votre  fortune,  vous  conservez 
votre  maison,  je  vous  sers  une  rente  de  cinq  mille  francs  et 
je  vous  débarrasse  —  parlons  franc  !  —  je  vous  débarrasse 
de  votre  bru...  Plus  de  soucis  pour  vous,  plus  rien  qu'à  se 
laisser  vivoter  !... 

Un  silence. 

Antonine  croyait  que  M.  Aristide  s'apprêtait  à  riposter... 

Belloche  reprit  : 

—  En  somme,  je  rends  à  ma  femme  la  dot  qu'elle  a  ap- 
portée et  qui  a  été  dilapidée  chez  vous...  et  je  vous  assure, 
à  vous,  la  tranquillité... 

La  voix  se  faisait  cinglante  : 

—  Savez-vous  que  je  pourrais  parfaitement  me  passer 
de  vos  services?...  Hé!  hé!...  Vous  vous  débrouilleriez  en- 
suite pour  rembourser  à  ma  femme  ce  qui  lui  appartient... 
Oui,  enfin,  qu'est-ce  que  je  vous  demande  donc  de  si  extraor- 
dinaire?... Vous  m'aidez  à  préparer  les  voies,  c'est  tout!,.. 
Ah  !  nom  d'un  chien,  elle  ne  vous  aura  pas  coûté  grand  mal, 
votre  rente!... 

Cette  fois,  Antonine  savait  où  était  son  devoir. 

Elle  regagna  doucement  sa  chambre,  prit  son  chapeau  et 
redescendit  sans  précautions. 

Chez  son  frère,  on  s'arrêta  de  parler. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  rue,  et,  rasant  les  murs,  courant 
presque,  elle  arriva  chez  M.  Aristide,  où  Mme  Chevallier 
l'accueillit  par  un  : 

—  Et  votre  ouvrage,  Antonine? 
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—  Ah!...  répondit-elle,  égarée,  en  se  passant  les  mains 
isur  le  front,  mon  ouvrage,...  oui  !  Mais  il  y  a  du  nouveau  ! 

Et  elles  s'enfermèrent  dans  la  chambre  de  Christian,  qui 
;  était  plus  sourde  que  celle  de  Mme  Chevallier. 

Mme  Aristide,  qui  vint  les  déranger  vers  six  heures,  les 
trouva  en  larmes  et  les  questionna. 

—  Nous  pensons  au  moment  où  nous  devrons  nous  sé- 
parer !  fit  sa  bru. 

—  Ma  chère  fille,  répliqua  Mme  Aristide,  c'est  bien  vous 
qui  le  voulez  !  Votre  beau-père  ne  cesse  de  me  répéter  : 
«  Quelle  drôle  d'idée!  Qu'est-ce  qu'elle  deviendra?...  » 
Ah!  ma  chère  fille!...  Oui,  qu'est-ce  que  vous  deviendrez? 

Elle  soupira,  pleura,  et  elle  s'en  fut  ranger  son  linge  dans 
l'armoire  de  sa  chambre. 

Quand  elle  ne  savait  à  quoi  employer  son  temps,  ou  quand 
elle  était  tourmentée,  c'était  à  cela  qu'elle  se  résolvait.  Elle 
comptait  ses  draps,  ses  serviettes,  ses  mouchoirs,  en  chan- 
geait l'ordre  et  vérifiait  les  alignements.  La  vue  de  ses  ri- 
chesses et  l'odeur  de  lessive  étaient  des  remèdes  qui  avaient 
toujours  raison  de  ses  tracas. 

Ce  soir-là,  Adèle  demanda  quatre  ou  cinq  fois  quand  elle 
pourrait  servir  le  dîner. 

Enfin,  lorsque  M.  Aristide  rentra,  Mme ,  Chevallier,  qui 
guettait  son  retour,  se  présenta  en  même  temps  que  lui 
dans  le  vestibule,  et,  très  calme,  dominant  de  furieux  trem- 
blements, elle  lui  dit  : 

—  Je  voudrais... 

Les  préambules  étaient  inutiles.  Elle  se  reprit  : 

—  Avez-vous  terminé  nos  comptes?  Il  faut  en  finir...  au 
plus  tôt. 

Il  y  avait  là  Mme  Aristide,  Adèle  qui  portait  la  soupière, 
et    Flavie. 

M.  Aristide  était  pareil  à  une  bête  acculée. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Il  sortait  à  peine  de  chez  Bel- 
loche  ! 

—  Mais,  dit-il  un  peu  au  hasard,  justement,  je  me  dispo- 
sais à  vous  en  entretenir. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et,  aussitôt  assis, 
Mme  Chevallier,  dont  le  regard  était  ferme,  la  bouche 
sérieuse,  le  buste  droit,  lança  un  : 

—  Eh  bien?... 

C'était  une  invitation  à  laquelle  on  ne  pouvait  pas 
échapper, 
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M.  Aristide  sourcilla,  fit  tomber  sa  cuillère  et,  se  baissant, 
dit,  de  dessous  la  table  : 

—  Oui,  je  désirais  vous  en  entretenir.  Après  le  dîner, 
voulez-vous?...  Après  le  dîner. 

1      —  Alors,  après  le  dîner?  dit-elle. 
C'était  le  dernier  délai. 

—  C'est  cela,  geignit  Mme  Aristide.  Ah  !  ma  chère  fille, 
je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  que  nous  allons  vous  perdre  !... 
Pourquoi?...  Nous  n'avions  plus  que  vous!...  Mon  pauvre 
Ernest  !...  Et  votre  petit  Christian  que  vous  aimiez  tant  !... 
Cher  petit  !...  Ah  1 

Elle  se  plaignit  encore,  sa  poitrine  se  gonfla,  et,  plongeant 
la  figure  dans  sa  serviette,  eue  étouffa  un  grand  cri. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera  quand  vous  serez  partie  !  mar- 
monna M.  Aristide. 

Sa  femme  l'entendit,  se  leva  et,  repoussant  sa  chaise  qui 
s'abattit  devant  le  foyer,  courut  à  la  porte  et  disparut  dans 
le  vestibule. 

Ils  ne  mangeaient  plus. 

Mme  Chevallier  examinait  cette  pièce  froide  où  elle  avait 
vécu  tant  d'années,  cette  pièce  dont  elle  n'emporterait  rien 
que  le  souvenir  glacé.  Ce  portrait  de  son  mari,  ce  lustre 
entouré  de  gaze  verte,  ces  deux  fauteuils,  ces  vases  de  sa- 
cristie, cette  vaisselle  écornée,  aussi  vieille  que  le  ménage 
Aristide,  ces  rideaux  aux  plis  stricts,  ne  lui  appartenaient 
pas  :  tout  était  la  propriété  de  M.  Aristide  !  Elle  partirait 
les  mains  vides.  Elle  s'imaginait  déjà  avec  Hélène  Duluc, 
à  Paris...  A  Paris!  Une  immense  avenue,  plus  vaste  que 
l'avenue  de  la  Gare,  à  Niort  ;  des  devantures  d'orfèvres  et 
de  fondeurs  de  bronze  ;  des  fleuristes  et  de  formidables 
magasins  pareils  à  ceux  qui  sont  sur  les  couvertures  de 
catalogues,  avec  des  chevaux  piaffant  sur  la  chaussée,  des 
bonshommes  tout  petits  qui  passent  entre  les  voitures  et, 
par-dessus  les  toits,  des  oriflammes...  C'était  ainsi  qu'elle 
se  représentait  Paris. 

Paris!  Qu'y  ferait-elle?... 

Mme  Aristide  vint  reprendre  sa  place,  mais,  cette  fois, 
elle  ne  tenta  plus  de  bavarder.  Elle  était  tout  affaissée  ;  ses 
oreilles,  ses  tempes  et  la  base  de  son  nez  étaient  décolorés  et, 
sur  cette  face  aux  traits  subitement  allongés,  les  pommettes 
faisaient  deux  taches  plus  rouges. 

Il  fallut  attendre  que  la  table  fût  desservie,  pour  s'ex- 
pliquer. C'était  sinistre. 

Alors  M.  Aristide  dit  : 
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I  —  Et  maintenant  qu'on  ne  nous  dérange  plusl 

Il  prit  sur  le  gtiéridon  ce  que  sa  femme  nommait  sa  «  ser- 
viette de  financier  »,  eut  un  :  «  Ah  !  »  bref,  qui  signifiait  : 
i  Nous  y  voilà  !  »  et,  tapotant  le  maroquin,  articula  : 

—  Les  comptes  sont  ici. 
Il  se  frotta  les  mains  : 

—  Avant  de  les  examiner,  ma  chère  amie,  j'ai  une  mission 
à  remplir,  une  mission  pénible...  pour  nous,  du  moins.  Pour 
vous...  elle  est  flatteuse.  Quand  je  m'en  serai  acquitté,  je 
vous  supplie  de  vous  considérer  toujours  comme  notre  fille. 
Nous  avons,  Dieu  merci  !  trop  de  choses  communes  derrière 
nous  pour  jamais  vous  oublier.  Donc... 

Un  temps,  et  d'un  seul  coup  : 

—  Je  suis  chargé,  par  notre  ami  Belloche,  de  vous  de- 
mander en  mariage. 

Mme  Aristide  sursauta. 

—  En  mariage  !...  Pour  qui? 

—  Mais...  pour  lui  ! 

—  Antonine  m'a  prévenue,  dit  Mme  Chevallier. 

—  Tant  mieux  !  Belloche  m'avait  supplié  de  plaider  sa 
cause  :  ma  tâche  est  allégée  d'autant...  Malgré  tout  ce  que 
cette  démarche  a  de  dur  pour  moi,  je  n'ai  pas  voulu  me  dé- 
rober à...  à...  Vous  connaissez  Belloche... 

—  Ah  !  fichtre  !  s'exclama  Mme  Aristide.  Belloche  I... 
Mme  Belloche  !...  Il  paraît  qu'il  est  millionnaire  ! 

M.  Aristide  s'interposa  : 

—  Pardon  !  je  connais  sa  fortune  ;  il  m'a  mis  au  courant  : 
il  n'a  pas  tout  à  fait  son  million.  Dans  quelques  années,  il 
l'aura.  On  peut  le  tenir  pour  millionnaire.  C'est  un  homme 
intelligent... 

Mme  Chevallier  frémissait. 

—  C'est   tout? 

—  Mais,  fit  M.  Aristide,...  oui!  Vous  savez  que...  Anto- 
nine est  votre  amie  ;  cette  fille  vous  adore...  Elle  vous  est 
dévouée,  corps  et  âme...  Elle...  elle  ne  se  mariera  pas!... 
Avec  son  infirmité,  ce  serait  difficile...  Donc,  sa  fortune  est 
à   vous... 

Ses  yeux  se  retiraient  dans  leur  cavité.  Il  voyait  sa  bru 
calme,  résolue,  et,  tout  en  parlant,  il  se  demandait  où  elle 
avait  puisé  cette  énergie.  Elle  le  considérait  sans  fléchir, 
froidement,  et  cela  lui  faisait  perdre  le  fil  de  sa  plaidoirie. 

II  se  répétait,  jetait  dans  ses  périodes  Antonine,  la  fortune 
de  Belloche,  la  mémoire  de  Christian,  déjà  non  plus  pour 
convaincre,  mais  pour  retarder  le  dénouement,  à  l'exemple 
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de  ces  condamnés  qui  s'adressent  aux  gardes,  au  procureur, 
à  l'aumônier,  au  bourreau,  à  tout  le  monde,  et  qui  veulent 
écrire,  fumer,  entendre  la  messe,  tandis  que  tout  près,  au 
delà  du  mur,  la  guillotine  les  attend. 

A  bout  de  souffle,  la  gorge  desséchée,  il  s'arrêta. 

—  Fichtre  !  s'exclama  encore  Mme  Aristide  ;  Mme  Bel- 
loche  !...  vous  en  aurez,  de  l'argent  !... 

Tout  à  coup,  elle  étrangla  :  ses  regards  s'étaient  accrochés 
à  la  photographie  d'Ernest  Chevallier. 

Mme  Chevallier,  les  coudes  sur  la  table,  les  poings  fermés, 
prononça  posément  : 

—  Non! 

—  Non,   quoi? 

—  Non,  non,  non  !  Vous  pouvez  communiquer  ma  réponse 
à  M.  Eelloche.  Non  !...  Non  ! 

—  Ma  chère  amie,  fit  M.  Aristide  mielleusement,  vous 
me  soulagez.  J'aurais  eu  —  oui  !  —  une  grande  peine  si  vous 
aviez  accepté  avec  joie...  Il  faut  cependant  regarder  l'avenir 
en  face.  Regardons  l'avenir!  Le  parti  qui  s'offre  est... 

—  N'insistez  pas  ! 

—  ...inespéré. 

—  N'insistez  pas  ! 

Elle  avait  une  voix  à  donner  des  frissons. 
Il  s'entêta  cependant  à  «  regarder  l'avenir  en  face  »,  un 
avenir  barré  1 

—  Tandis  que  Belloche... 
ri  avait  ouvert  sa  serviette. 

—  ...Nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dissimuler,  c'est  un 
parti.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a...  C'est  énorme  !...  Il  faut 
réfléchir.  Tenez  !... 

Il  referma  sa  serviette  : 

—  Je  suis  plus  raisonnable  que  vous.  Nous  réfléchirons. 
Et,  se  grimant  d'un  misérable  sourire,  il  conclut  : 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
la  vie  !...  et  pour  une  femme  seule,  donc  ! 

Mme  Chevallier  ne  bronchait  pas.  Elle  repassait,  à  dis- 
tance, toutes  les  scènes  semblables  à  celle-ci,  où  elle  avait 
laissé  fuir  sa  volonté,  bribe  à  bribe,  et  elle  avait  honte. 

Belloche!...  Oh!  Belloche! 

—  Voudrez- vous,  fit-elle,  ne  jamais  plus  me  parler  de 
cette  affaire?...  Maintenant,  examinons  nos  comptes. 

—  Jeanne  !  Jeanne  !...,  supplia  Mme  Aristide,  vous  voulez 
donc  absolument  nous  quitter?...  Voyons,  Jeanne  !...  Pas 
tout  de  suite?... 
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—  A  la  fin  de  la  semaine. 

—  Vous... 

M.  Aristide,  atterré,  demanda  : 

—  On  vous  attend  donc? 
Mme  Chevallier  répéta  : 

—  Examinons  nos  comptes  ! 

—  Parfaitement  !  nous  les  examinerons,  mais... 
Il  consulta  sa  montre  et  soupira  : 

—  ...tout  cela  m'a  mis  à  l'envers  ;  je  n'en  puis  plus  !...  A 
demain  ! 

Elle  fit  un  bond  vers  la  porte  et  jeta  sèchement  : 

—  Non  !   ce   soir  !... 

Cette  fois,  M.  Aristide  ne  se  connut  plus!...  Il  était  chez 
lui,  il  était  M.  Aristide,  il  était... 

—  Qui  est-ce  qui  commande  ici? 

Alors,  elle  découpla  ses  chiens  :  «  la  dot  mangée  par  Ernest, 
les  pertes  maquillées,  le  marché  Belloche...  »  Et  les  chiffres 
tombaient  :  trente  mille,  trente-cinq  mille... 

—  Joli  calcul  !...  Vous  êtes... 

Ah!  ce  mot  qui  s'obstinait  à  ses  lèvres!...  Elle  le  retint 
tant  qu'elle  put,  et  puis,  à  bout  de  forces,  elle  le  laissa  s'en- 
voler : 

—  Canaille!...  Vous  êtes  une  canaille! 
M.  Aristide  s'avança,  le  bras  levé. 

—  Tenez,  fit-elle  en  lui  arrachant  sa  serviette,  les  voilà, 
vos  comptes  ! 

Elle  la  retourna  :  pas  un  papier  n'en  tomba...  rien  !...  Et 
elle  la  lança  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Canaille  !...  Parfaitement  !   . 

M.  Aristide,  qui  gesticulait,  chercha  sa  respiration,  bé- 
gayant : 

—  Misé...  misérable! 

Ainsi,  naguère,  devant  Bertrand  :  «  Frip...  fripouille  1  » 
Et  il  s'effondra  dans  un  fauteuil. 
Un  autocrate  gisait  là,  sabré. 


XV 

Le  coup  était  porté. 

Le  docteur  Métayer,  qu'on  avait  mandé  d'urgence,  trouva 
M.  Aristide  dans  son  lit,  geignant  : 
—  Docteur!...  mon  bon  docteur!... 


gj8  LA    PRISON    DE    VERRE 

Il  l'ausculta  longuement,  réfléchit  et  prononça  : 

—  Vous  n'avez  rien  du  tout. 

—  Si,  si,  docteur!  faisait  M.  Aristide.  Ici  !...  ah  !...  ici!... 
dans  la  poitrine...  Vous  ne  sentez  pas,  docteur?...  ah! 
docteur  !... 

Mme  Aristide  était  à  genoux  et  tremblait  comme  au  jour 
où  son  fils  Ernest,  crachant  sa  pitoyable  vie,  avait  expiré. 

—  Voyons,  monsieur  Aristide  !  dit  le  docteur  Métayer 
un  peu  rudement.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

—  Rien,  docteur  !  Absolument  rien.  C'était...  tout  à 
l'heure,  après  le  dîner... 

Mais  la  colère  eut  raison  de  lui  ;  il  bredouilla,  rageur  : 

—  La  misérable!...  La  misérable!... 
Et  aussitôt  : 

—  Ah  !...  je  ne  sais  plus  ce  que  ]e  dis  !  Le  sang  me  monte 
à  la  tête  ! 

Le  docteur  Métayer  comprit. 

—  Allons,  monsieur  Aristide!  ne  vous  agitez  pas... 

—  Il  faudrait  pouvoir...,  docteur  !  Jesuistrès,  très  malade  ! 
Le  docteur  Métayer  lui  tapota  les  mains  d'un  air  entendu  : 

—  Un  bon  conseil  !  Vous  avez  des  tracas,  n'est-ce  pas? 
Débarrassez-vous-en  donc  au  plus  tôt. 

Et  il  se  retira,  le  laissant  à  son  ahurissement,  avec  sa 
femme  en  prière  au  pied  de  son  lit. 
Mme  Chevallier  l'attendait  en  bas. 
Il  la  tranquillisa. 

—  Ma  chère  amie,  un  homme  de  sa  trempe  ne  peut  même 
pas  être  indisposé  quand  cela  le  sauverait.  Il  est  aussi  bien 
portant  que  vous  et  moi,  et  tout  à  fait  dans  le  cas  de  mériter 
quatre  jours  de  salle  de  police  pour  simulation,  s'il  avait 
quarante  ans  de  moins  et  s'il  était  soldat  !...  Aussi,  pas 
d'ordonnance  pour  lui  !  Pour  vous... 

Il  se  tut  un  instant. 
Ah  !  pour  elle  !... 

—  Moi,  je  n'entends  rien  aux  affaires  d'argent,  confessa- 
t-il.  Je  sais  bien  !  vous  non  plus,  parbleu  !  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  partir  comme  ça...  Et  pourtant  il  faut  profiter  de  l'oc- 
casion!... C'est  la  dernière.  Celle-ci  ratée...,  fini!  Je  vous 
connais  !... 

Ils  se  concertèrent,  et  il  lui  donna  l'adresse  d'un  avoué. 

Il  y  avait  branle-bas  dans  la  maison.  On  percevait  le 
trottinement  de  Mme  Aristide  dans  la  chambre.  Adèle  et 
Flavie  attendaient  des  ordres. 

—  Faites  du  tilleul,  commanda  Mme  Chevallier. 
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Le  lendemain,  elle  prit  le  premier  train  pour  Niort. 

Elle  était  auréolée  de  ses  cheveux  qu'elle  avait  tordus 
comme  autrefois,  victorieusement,  et  sa  petite  mèche  rébar- 
bative lui  tremblait  sur  le  front. 

Les  maisons  basses,  les  pavés  inégaux,  les  rideaux  que 
des  mains  écartaient  sur  son  passage,  l'heure  qui  tintait  au 
clocher,  lancinante,  n'existaient  plus  pour  elle. 

Antonine,  le  docteur  Métayer,  oui  !  ils  conservaient  tou- 
jours leur  place  dans  sa  mémoire  ;  mais  un  tel  bourdonne- 
ment d'abeilles  lui  emplissait  la  tête  qu' Antonine  et  le  doc- 
teur lui  apparaissaient  tout  réduits. 

Quand  on  la  vit  traverser  Forgault,  ce  fut  comme  si  elle 
avait  crié  :  «  Je  quitte  la  maison  Aristide  !  »  Les  femmes 
s'abordaient,  les  hommes  se  souriaient  de  loin,  en  clignant 
des  yeux.  Les  Juigné  «  ne  fournissaient  pas  »  à  recevoir  les 
voisins.  On  affirmait  qu'elle  avait  loué  la  maison  Barri- 
cault,  qu'elle  se  remariait  avec  Belloche,  ou  avec  le  docteur 
Métayer... 

On  la  guetta  au  train  de  deux  heures.  Un  vieux  monsieur 
à  favoris  blancs  se  tenait  à  ses  côtés.  C'était  M.  Montgenet, 
l'avoué,  qui  eut  un  long  entretien  avec  M.  Aristide. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  se  draper  dans  sa  dignité,  de 
s'ébrouer,  de  lancer  des  lieux  communs,  de  brandir  les 
sentiments  de  famille  et  l'autorité  du  chef  :  il  fallait  régler 
des  comptes,  et  M.  Montgenet  savait  exiger  des  préci- 
sions. 

M.  Aristide,  qui  était  un  grand  tacticien  pour  les  travaux 
d'approche,  les  simulacres  et  les  démonstrations  lointaines 
qui  devaient  effrayer  l'ennemi  dans  la  place,  M.  Aristide 
était  un  piètre  combattant.  On  parla  de  «  remplois  »,  de 
«  virements  »,  et  ces  termes  lui  parvenaient  menaçants, 
hérissés  de  pointes,  ou  fulgurants. 

Néanmoins,  voyant  tout  s'effondrer,  il  crut  trouver  une 
arme. 

—  Pardon!  fit-il,  et  la  pension?...  Vous  ne  supposez  pas 
que  je  vais  faire  cadeau  à  ma  bru  de  douze  années  de  pension 
chez  moi?...  Je  demanderai  qu'on  en  règle  le  prix,  judi- 
ciairement... 

—  Oh  !  monsieur,  répliqua  l'avoué  froidement,  si  vous 
vous  embarquez  sur  ce  terrain  ! 

Et  on  se  salua  cérémonieusement. 

Mme  Chevallier  devait  dîner  chez  le  docteur  Métayer  en 
compagnie  de  M.  Montgenet. 
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Antonine  venait  de  la  quitter  ;  la  pauvre  fille,  courageuse 
jusqu'au  bout,  lui  avait  dit  : 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite  ! 
Partir!...  partir  tout  de  suite!... 
Formidable  aventure  ! 

Ses  malles  étaient  faites,  sa  chambre  débarrassée.  Les 
meubles  suivraient,  après  l'inventaire. 

Il  fallait  partir  ! 

Et  voilà  qu'un  bien-être  nouveau  jaillissait  des  murs  ; 
un  parfum  insoupçonné,  issu  de  l'intolérable  parfum  familier 
qui  se  décomposait,  s'épandait  dans  la  maison. 

La  glace  de  la  cheminée  contenait  presque  toute  la 
chambre  :  telle  petite  chaise  où  Christian  s'asseyait,  un  livre 
rouge  sur  les  genoux,  tel  vase  où  elle  avait  mis  des  fleurs 
aux  jours  où  la  gaieté  de  la  saison  avait  vaincu  l'ennui  acca- 
blant de  sa  vie,  le  petit  secrétaire  où  elle  avait  écrit  ses 
quelques  lettres  d'amour,  la  fenêtre  où  —  d'ici  —  s'enca- 
draient un  morceau  de  ciel,  une  troupe  de  toits  dominés 
par  l'aiguille  du  clocher  ;  à  côté,  le  coin  d'ombre  où  se 
«  mussait  »  Antonine. 

Une  longue  histoire,  apprise  lettre  à  lettre  et  récitée  d'un 
trait  !... 

Et,  dans  la  pièce  voisine,  la  table  de  Christian,  l'étagère 
de  Christian,  le  lit  de  Christian,  aux  grands  rideaux  de  perse 
où  des  oiseaux  fabuleux  s'envolaient  parmi  les  palmes!... 

Comme  il  aurait  été  simple  de  dévider  le  fil  des  jours  ici, 
dans  ce  demi-sommeil,  sans  espoirs,  sans  chimères,  sans 
appétits,  sans  fièvres,  doucement,  avec  de  petites  joies,  de 
petites  peines,  le  cœur  apaisé  !...  Mais  un  courant  d'air  était 
venu  du  large. 

Il   fallait   partir  ! 

Les  heures,  qui,  la  veille  encore,  si  lentes  et  qui  s'égout- 
taient  si  régulièrement,   se  précipitaient,  désordonnées. 

Il  fallait  partir  ! 

M.  Aristide  se  fit  annoncer  par  Flavie.  Tant  de  boulever- 
sements l'avaient  rendu  poli. 

—  Votre  avoué  sort  d'ici,  dit-il.  Je  ne  m'attendais  pas  à 
cet  affront  ! 

Il  fit  signe  à  Mme  Aristide,  qui  attendait  dans  le  couloir  : 

—  Deux  mots  avant  votre  départ,  et  je  tiens  à  ce  que 
votre  belle-mère  soit  présente.  Vous  vous  souvenez  de 
M.  Colonna,  n'est-ce  pas? 

Une  eau  glacée  tomba  sur  la  poitrine  de  Mme  Cheval- 
lier. 
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—  Eh  bien  !  vous...  vous  avez  eu  des  relations  avec  lui  !... 
Il   a  six  mois  que  je  le  sais  ! 

Il  n'en  avait  jamais  eu  l'assurance,  mais  ce  bruit  était  venu 
jusqu'à    lui. 

—  Parfaitement  !  dit  Mme  Chevallier. 

—  «  Parfaitement  »,  quoi? 

—  Il  a  été  mon  amant  ! 

Cette  fois,  son  orgueil  s'était  épanoui.  Elle  avait  prononcé 
«  amant  »  de  sa  voix  chaude,  sans  honte,  orgueilleusement. 

Et  M.  Aristide  qui  s'imaginait  la  confondre  !...  Il  jeta 
cependant   : 

—  Et  Ernest? 

—  Ernest  était  mort  depuis  longtemps. 

—  Et   Christian? 
«  Christian?...  » 

Elle  serra  les  lèvres,  eut  un  léger  recul,  haussa  les  épaules 
et  pour  ne  pas  paraître  touchée,  tourna  les  talons. 
Christian  ! 

—  Tu  as  entendu?  fit  M.  Aristide.  Un  amant  !...  Elle  a  eu 
un    amant  ! 

Comme  Mme  Aristide  semblait  ne  pas  comprendre,  il  pré- 
cisa, indigné  : 

—  C'était  ce  garçon  qu'elle  a  invité  ici!...  Le  maître 
d'études  de  Christian!...  Oh! 

Mme  Aristide  ne  répondit  pas.  Elle  avait  les  yeux  clos. 
Les  taches  livides  qui,  la  veille,  pour  la  première  fois, 
avaient  envahi  ses  tempes  et  ses  pommettes  étaient  reve- 
nues. Elle  ne  soupirait  pas,  ne  pleurait  pas  :  c'était  une  tout 
autre  Mme  Aristide. 

—  Tu  es  édifiée?  fit  son  mari. 

Elle  inclina  la  tête,  et,  tandis  qu'il  contemplait,  en  gesti- 
culant, le  lit  d'une  «  veuve  adultère  »,  elle  descendit  et 
s'en  alla  par  le  jardin,  à  l'aventure,  les  bras  ballants, 
anéantie... 

Elle  s'appesantissait  sur  cette  révélation  :  sa  bru,  sa  bru, 
avait  eu  un  amant  !... 

Fallait-il  qu'elle  eût  souffert  pour  en  arriver  là!...  Les 
filles  des  rues  prennent  un  amant,  les  femmes  d'ouvriers... 
Elle  se  souvenait  de  la  femme  d'un  coiffeur  qui  avait  pris 
un  amant  parce  que  son  mari  la  battait,  d'une  femme  de 
cantonnier  qui  avait  pris  un  amant  parce  qu'elle  avait  cinq 
enfants  qu'elle  ne  pouvait  pas  élever.  Tout  Forgault  leur 
avait  jeté  la  pierre,  —  elle,  Mme  Aristide,  comme  les  autres, 
malgré  la  pitié  qu'elle  s'était  sentie  ;  mais  il  était  nécessaire 
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de  se  ranger  du  côté  des  honnêtes  gens  et  de  sauver  la  mo- 
rale ! 

Cette  fois,  c'était  Jeanne  !...  Jeanne  qui  avait  connu  un 
homme,  un  autre  mari,  plus  qu'un  mari  ! 

Les  murs,  la  maison  s'enfuyaient,  le  jardin  les  suivait... 

Mme  Aristide  s'appuya  au  tronc  d'un  arbre. 

Un  amant  !...  Elle  ne  saisissait  pas  au  juste  ce  que  cela 
signifiait,  mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  déchirement  à  se 
répéter  que  Jeanne  avait  eu  un  amant. 

M.  Aristide  vint  la  relancer  : 

—  Il  a  autre  chose  qu'il  faut  tirer  au  clair... *  Ah!  la 
gredine  !...  Christian  est  mort  quelques  jours  après  son 
maître  d'études... 

—  Laisse-moi  I  fit-elle  brutalement. 

Jeanne  rentrait.  Mme  Aristide  s'approcha  d'elle  et,  sans 
un  mot,  l'embrassa. 

Elle  avait  beau  se  répéter  :  «  J'embrasse  une  femme  qui 
a  eu  un  amant  »,  c'était  tout  de  même  le  premier  baiser 
affectueux  qu'elle  lui  donnait. 

Il  lui  semblait  qu'elle  étreignait  son  enfant  qui  avait 
commis  une  faute  irréparable  sur  laquelle  on  ne  pouvait 
plus  que  pleurer  ensemble,  tendrement.  Les  hommes  ne 
comprendraient  rien  à  cette  peine.  Elle  lui  chuchota  : 

—  Ma  pauvre  Jeanne!...  Il  faudra  penser  à  moi... 
Mme  Chevallier  s'écarta  d'elle,  pour  la  dévisager  :  était-il 

donc  possible  que  cela  ne  fût  pas  encore  de  la  comédie? 

Cependant  elle  lui  rendit  son  baiser,  un  peu  pour  la  dou- 
ceur de  l'illusion,  refoulant  l'amertume  que  lui  causait  ce 
mensonge.  Mais,  en  voyant  s'éloigner  Mme  Aristide,  de  ce 
pas  d'automate  aux  mouvements  essentiels,  elle  eut  envie 
de  courir  à  elle  et  de  se  jeter  dans  ses  bras,  en  grande  fille 
qui,  elle  aussi,  a  levé  le  voile  d'une  vraie  douleur. 

Si  ses  malles  n'avaient  pas  été  faites... 

Allons  !  allons  !  c'était  fini  ! 

Elle  dînerait  chez  le  docteur  Métayer,  passerait  sa  der- 
nière nuit  dans  la  chambre  où  elle  avait  dormi  durant  douze 
années,  où  elle  avait  veillé,  où  elle  avait  versé  tant  et  tant 
de  larmes,  où  elle  avait  échafaudé  des  rêves  jamais  accomplis, 
où  elle  n'avait  jamais  été  visitée  par  le  songe  qu'elle  réali- 
sait ;  demain  matin,  au  lever  du  jour,  elle  irait,  en  costume 
de  voyage,  baiser  la  terre  qui  recouvrait  Christian...  Ensuite 
elle  fermerait  les  yeux,  se  boucherait  les  oreilles  et,  sans  se 
retourner,  elle  s'enfuirait. 
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Si  l'on  se  retournait,  si  l'on  écoutait  la  musique  de  sa 
propre  histoire,  à  quoi  emploierait-on  la  vie? 

Et  l'heure,  qui  lui  semblait  si  lointaine,  tinta. 

Ses  bagages  étaient  chargés.  Elle  entendit  un  :  «  Diouc  !...  » 
La  voiture  du  charron  les  emportait. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  les  suivre. 

De  sa  fenêtre,  elle  regarda  Forgault.  Une  silhouette  se 
montra  dans  la  rue  :  Mme  Juigné  ! 

Il  soufflait  un  petit  vent  aigre  qui  annonçait  la  pluie. 

Puis  elle  eut  un  grand  coup  d'œil  vers  la  chambre,  un  de 
ces  coups  d'œil  par  quoi  on  s'imagine  fixer  dans  sa  mémoire, 
pour  l'éternité,  le  spectacle  qu'on  veut  garder  ;  elle  vint 
toucher  encore  une  fois  les  rideaux  de  Christian,  sa  table, 
son  étagère...  Elle  exigerait  qu'on  les  lui  envoyât... 

L'horloge  du  clocher  sonna  la  répétition  de  l'heure.  Anto 
nine  n'apparaissait  pas... 

Elle  descendit. 

M.  Aristide  arpentait  le  couloir. 

—  En  somme,  lui  dit-il  en  se  plantant  devant  elle,  où 
vous  retirez-vous? 

—  Pourquoi? 

—  Mais  pour  les  lettres...  et  pour  que  je  sache  où  vous 
expédier  nos  comptes. 

Elle  sourit  et  répondit  : 

—  Vous  aurez  mon  adresse... 

—  Et  qu'allez-vous  faire,  maintenant?  reprit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine. 

—  Ce  sont  des  paroles  en  l'air,  ma  chère  amie  !...  Enfin, 
quoi  qu'il  arrive,  n'oubliez  pas  que  vous  portez  toujours... 
(sa  voix  eut  des  vibrations  de  métal...)  le  nom  honorable 
de  Chevallier...  N'oubliez  pas  que  ce  nom  m'appartient,  que 
je  ne  souffrirai  pas  de  le  voir  traîner  dans  le  ruisseau  ! 

Et,  satisfait,  il  se  jeta  dans  la  salle  à  manger  en  lançant  : 

—  Adèle,  servez  mon  café  au  lait  ! 
Il  se  figurait  avoir  eu  le  dernier  mot. 

Mme  Aristide  surgit  du  coin  de  la  cuisine,  appela  : 

—  Jeanne  ! 

Au  bas  du  perron,  elle  la  serra  contre  elle  en  lui  glissant  : 

—  Adieu!...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  si  je  vous  a* 
fait  de  la  peine...  quelquefois!...  Qu'est-ce  que  je  vais  de- 
venir !... 

Et  elle  se  sauva  dans  le  jardin  ;  mais  au  moment  où  la 
porte  de  la  grille  se  referma,  elle  tournoya  et  s'abattit  sur 
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les  cordons  de  pommiers.  Adèle,  qui,  les  yeux  brouillés  de 
larmes,  avait  vu  disparaître  Mme  Chevallier,  accourut  en 
entendant  Flavie  crier  :  «  Au  secours  !  » 

Mme  Aristide  était  évanouie. 

M.  Aristide  rédigea  une  dépêche  pour  un  docteur  de  Niort  : 
le  docteur  Métayer  n'existait  plus  pour  lui. 

Il  était  de  ces  gens  forts  qui,  dans  les  cas  les  plus  déses- 
pérés, savent  ne  jamais  oublier  un  outrage. 

Mme  Chevallier  passait  sur  le  quai,  lorsque  Antonine 
entra  dans  la  gare. 

—  Ah  !  geignit-elle  à  bout  de  souffle,  j'ai  cru  vous  man- 
quer !... 

—  Mais...,  dit  Mme  Chevallier  en  la  contemplant,  que 
vous  est-il  arrivé? 

Elle  répondit  : 

—  Tout  à  l'heure...  je  suis  tombée  dans  l'escalier. 
Une  ecchymose  cernait  son  œil  droit,  et  tout  près,  sur  la 

pommette,  s'étalaient  deux  traces  rouges  de  la  grandeur 
d'un   sou. 

—  Laissez  donc  !  reprit-elle,  j 'ai  des  années  pour  me 
guérir  :  parlons  de  vous  ! 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 
Ce  fut  déchirant. 

Mme  Chevallier  avait  conscience  d'abandonner  une  vic- 
time à  des  bêtes  fauves.  Elle  hasarda  : 

—  Nous  nous  reverrons  !  Je  vous  le  promets  !... 
Antonine  balançait  la  tête  :  Non!  non!...  On  lui  aurait 

prédit  un  joli  mariage,  une  existence  de  plaisirs  ou  la  beauté 
des  yeux,  que  cela  lui  aurait  paru  moins  invraisemblable. 

—  Eh  bien  !  fit  Mme  Chevallier,  gravement,  partez  avec 
moi  ! 

Allons  donc  !  comme  ça?... 

—  ...Alors,  venez  me  rejoindre  ! 
C'était  déjà  plus  atténué. 

Au  moment  où  on  fermait  les  portières,  le  docteur  Métayer 
traversait  les  voies.  Il  étreignit  son  amie  qui  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Docteur...    Antonine! 

—  Oui  !...   je... 

Il  eut  une  grimace  pour  réprimer  un  afflux  de  larmes. 
Le  train  démarrait. 

.Mme  Chevallier  agita  la  main,  mais  Antonine  ne  pouvait 
déjà  plus  l'apercevoir. 
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Le  docteur  Métayer  soupira. 

—  Il  faut  être  courageuse,  Antonine.  Elle  nous  écrira... 
et  puis,  nous  deux,  nous  parlerons  d'elle...  Ab  çà?...  fit-il  en 
se  rapprochant  pour  l'examiner. 

Elle  prévint  sa  question  : 

—  Je  suis  tombée  dans  l'escalier. 

—  C'est  vrai?...  Votre  frère  n'y  est  pour  rien? 

Elle  eut  un  «  non  »,  de  la  tête,  et  ils  s'éloignèrent  ensemble, 
silencieusement. 

Au  premier  carrefour,  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Vous  êtes  tombée...  dans  l'escalier?...  Il  faudra  vous 
baigner  l'œil,  Antonine...  Et  si  jamais  vous  avez  besoin  de 
quelqu'un...  n'est-ce  pas?... 

Il  la  quitta  là-dessus. 

Il  était  neuf  heures.  La  journée  commençait. 
Antonine  se  répétait  en  rentrant  :  «  Si  j'avais  besoin  de 
quelqu'un...  » 

Deux  heures  après,  elle  pensa  :  «  Elle  est  à  Poitiers.  » 

Ensuite  :  «  Elle  est  à  Tours...  »,  «  ...à  Blois...  » 

A  six  heures  :  «  Elle  est  à  Paris...  Ah  !  mon  Dieu  !  » 


f:s 


TYP.     PI.O.V-NOURRIT     ET    Cie,    8       RUE     GARANCIERE.     2S5IJ. 


BIBLIOTHÈQUE     PLON 


PREMIERE      SERIE 


1.  Paul  Bourget.  .  . 

de  l'Académie  français*. 

2.  A.  Lichtenberger 

3.  H.  Bordeaux  .  .  . 

de  l'Académie  française. 

4.  G"  B"  de  Marbot. 

5.  J.-H.  Rosny  aîné. 

6.  Frédéric  Mistral. 

7.  Paul  Bourget.  .  . 

8.  M.  Main dr on.  .  . 


9.  Paul  Margueritte 

de  l'Académie  Goncourt. 

10.  Henry  Gréville. 

11.  Gabriel  Hanotaux 

de  l'Académie  française. 

12.  Paul  Arène  .  .  . 


13.  Th.  Dostoïevsky 

14.  Edmond  Jaloux . 

15.  Paul  Bourget.     . 

16.  F.  du  Boisgobey. 

17.  Albert  Sorel.  .  .  . 

de  l'Académie  française. 

18.  A.  Lichtenberger 

19.  Kenri  Ardel.  .  .  . 

20.  Valéry  Larbaud. 

21.  Paul  Bourget.  .  . 
22  et  23.  Louis  Madelin. 

24.  Avesnes 

25 et  26.  Élémir  Bourges. 

de  l'Académie  Goncourt. 


Un  Divorce. 

Petite  Madame. 

La  Neige  sur  les  pas. 

Mémoires  *.  (Qênes-Austerlitz.) 

La  Guerre  du  feu. 

Roman  des  âges  farouches. 
Mes  Origines.  Mémoires  et  Récits. 

Monique. 

Le  Tournoi  de  Vauplassans. 

(Ouvrage  couronné  par  V Acadèmit  françaiti) 

L'Autre  Lumière. 

Les  Épreuves  de  Raïssa. 
Jeanne  d'Arc. 

La  Chèvre  d'or. 

L'Éternel  Mari. 

Les  Sangsues. 

Un  Cœur  de  femme. 

Le  Chalet  des  Pervenches. 

La  Grande  Falaise. 

Le  Petit  Roi. 

La  Faute  d autrui. 

Fermina  Marquez. 

L'Échéance. 

Le  Chemin  de  la  Victoire  (Ietll). 

La  Vocation  (Prix  du  Roman,  A.191Ô.? 

Les  Oiseaux  s'envolent  et  lesjleurs 
tombent  (I  et  II). 

(Prix  Lasserre,  A.  F.  1922.) 

T.  ».  V.  P. 


BIBLIOTHÈQUE     PLON 


27.  Paul  Bourget Un  Crime  d'amour. 

28.  Ernest  Daudet.  .  .  .  Les  Victimes  de  Paris. 

29.  G'1  B"  de  Marbot.  .  .  ^f^zo/>(?5**(Eylau-Madrid-Essling) 

30.  E.  Fromentin.  ....  Dominique. 

31.  Paul  Margueritte.  .  Nous,  les  mères... 

32.  Emile  Moselly.  .  .  .    Jean  des  Brebis  ou  le  livre  delà 
Prix  concourt  1907.  misère. 

33.  Paul  Bourget Pastels. 

34.  Charles  Géniaux.  .  .    La  Passion  d'Armelle  Louanais. 

(Prix  du  Roman  A.  1917.) 

35.  Louis  Bertrand.  .   .    L'Invasion. 

36.  Maurice  Paléologue.     Le  Cilice. 

37.  Edmond  Jaloux.  .  .    L École  des  mariages. 

(Grand  prix  de  Littérature,  Académie  1910.) 

38.  Marion  Crawford.  .    Le  Cœur  de  Rome. 

(Roman  traduit  de  l'anglais.) 

39.  Paul  Bourget Le  Disciple. 

40.  Du  Cause  de  Nazelle.    Aventures  de  guerre  et  d'amour. 

Mémoires  du  temps  do  Louis  XIV. 

41.  Charles  Nodier.  .  .  Thérèse  Aubert. 

42.  J.-H.   Rosny   aîné.  Le  Docteur  Harambur. 

43.  Henry   Bordeaux.  La  Croisée  des  chemins. 

44.  Catulle    Mendès  .  .  Les  Mères  ennemies. 

45.  Paul  Bourget ....  Nouveaux  Pastels. 

46.  Daniel   Lesueur.  .  .  Flaviana  princesse. 

47.  Daniel  Lesueur.  .  .  Chacune  son  rêve. 

48.  J.  des  Gâchons.  .  .  Comme  une  terre  sans  eau. 

49.  Paul  Acker *  Les  Exilés. 

50.  Lichtenberger.  .  .  .  L'Automne. 


Voir  au  commencement  du  volume  les  titres 
de  la  deuxième  série. 


UN      LIVRE     A      LIRE 

Valentine 

Pacquau 

Par 

Gaston    CHER  AU 

Roman  en  2  volumes  in-16 «       .       12  ft 

Quelques  opinions  de  la  presse  •■ 

...En  somme,  le  livre  est  fait  de  trois  parties  successives  :  d'une 
peinture  de  la  vie  de  province,  qui  est  de  premier  ordre  ;  d'un  drame 
de  garnison,  qui  est  pathétique  ;  d'une  chute  et  d'un  rachat,  où  l'auteur 
ne  s'est  pas  décidé  à  abandonner  son  héroïne  et  où  il  a  mis  un  peu 
d'invraisemblance  généreuse,  au  profit,  ou  aux  dépens,  du  pauvre 
diable  de  brave  homme  qu'il  a  réservé  pour  être  l'instrument  de  cette 
rédemption.  Au  total,  le  livre  est  un  des  plus  émouvants  qu'on  ait  lus 
depuis  longtemps  ;  il  fait  un  vaste  tableau  rempli  de  figures  vivantes 
et  animé  d'un  air  qui  se  respire. 

La  Revue  de  Paris.  Henry  Bidou. 

...C'est  un  roman  très  moral,  il  faut  le  dire,  et  dont  se  dégage  la 
'eçon  la  plus  saine,  puisque  jamais  l'on  ne  montra  plus  fortement 
«somment  les  fautes  et  le  vice  trouvent  en  eux-mêmes  et  sur-le-champ 
leur  châtiment. 

Comme  Monsieur  Aristide  Chevalier,  Valentine  Pacquault  est  un 
type  qui  a  des  chances  de  rester,  mais  le  roman  dont  elle  est  l'héroïne 
est  autrement  large  que  Champi-Tortu,  et  pourtant  aucun  détail  n'y 
est  indifférent  ;  il  ne  s'y  trouve  pas  un  personnage,  jusqu'au  dernier 
des  figurants,  qui  ne  soit  saisissant  :  c'est  une  merveille  de  vérité,  de 
composition  et  d'art. 

L'Opinion.  Jacques  Boulenger. 

...Nul  écrivain  n'a  une  vision  plus  loyale.  Personne  plus  que  lui  ne 
fuit  l'artifice  et  l'apprêt.  Ce  fils  des  réalistes  aurait  arraché  à  Flaubert 
des  rugissements  de  joie  par  la  conscience  scrupuleuse  qu'il  déploie  à 
peindre  la  vérité.  Je  mets  en  fait  qu'une  œuvre  comme  Valentine 
Pacquault,  qui  est  le  fruit  d'un  travail  de  plusieurs  années,  témoigne 
d'une  plénitude  de  talent  et  d'une  science  du  cœur  humain  qu'il  est 
difficile  d'égaler. 

Jean  de  Pierrefeu. 

...Valentine  Pacquault  est  plus  qu'une  héroïne  de  roman,  elle  est  un 
type  et  un  type  destiné  à  rester. 

Et  ceci  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours  dans  la  littérature. 
L'Événement.  Fortuné  Paillot. 

...L'auteur  a  dépensé  dans  ce  livre  un  talent  considérable  d'écriture 
et  d'observation.  Valentine  Pacquault  est  un  livre  qui  compte. 
L'Intransigeant.  Les  Treize. 


NOUVEAUTÉS    RECOMMANDÉES 

JEAN     VIGNAUD 

Nifey 

Roman    de  l'émigration    russe 
Un  volume  in-16 7  fr. 

JEAN     SARMENT 

Jean    Jacques    de     Nantes 

Roman  en  un  volume  in-16   .  .  ~  7  fr. 

ELISSA    RHAIS 

La    Fille    des    Pachas 

Roman  en  un  volume  in-16 7  fr. 

EDMOND    JALOUX 

Les   Profondeurs   de   la   mer 

Roman  en  un  volume  in-16 7  fr. 

TH.     DOSTOÏEVSKY 

La  Confession  de  Stavroguine 

Complété  par  un  fragment  du 

Journal    d'un    écrivain 

Un  volume  in-16  ...      i      ~ 7  fr. 


QUELQUES    GROS   TIRAGES 


Paul  Bourget 

de  l'Académie  française. 


Henry  Bordeaux.  .  . 

de  l'Académie  française. 


René  Bazin 

de  l'Académie  française. 

Ernest  Pérochon  .  .  . 
P.  et  V.  Marguerltie. 
J.-K.  Huysmans.  .  .  . 
Eugène  Fromentin  .  . 
J.  et  J.  Tharaud.  .  .  . 

Th.  Dostoievsky.  .  .  . 


Henri  Ardel. 


Delly. 


Henry  Gréville.  .  . 
Jean  de  La  Brète. 


Lazarine 116"  mille.  7.50 

Le  Sens  de  la  mort.  .  .  .140"  mille.  7.50 

Un  Divorce. 100"  mille.  7.50 

Les  Yeux  qui  s'ouvrent.  241e  édit.  7.50 

La  Robe  de  laine 2183  édit.  7  fr. 

La  Neige  sur  les  pas.  .  .158°  édit.  7.5Û 

La  Maison 152e  édit.  7  fr. 

La  Peur  de  vivre 177e  édit.  7  fr. 

Charles  de  Foucauld.  .  .   60e  mille,  10  fr. 

Nette  (Prix  Concourt  1920).    90e  mille.  7  fr. 

Le  Désastre 124e  édit.  6  fr. 

La  Cathédrale 48e  édit.  10  fr. 

Un  été  dans  le  Sahara.  .   35e  édit.  7  fr. 

Quand  Israël  est  roi.  .  .   60e  édit.  7  fr. 

La  Maîtresse  servante.  .   60*  édit.  7.50 

La  Maison  des  morts.  .  .   26e  édit.  7.50 

Le  Crime  et  le  Châtiment.  49e  édit.  7.50 

*Mon  cousin  Guy 115"  édit.  7  fr. 

*Cœur  de  sceptique.  ...   63e  édit.  7  fr. 

*René  Orlis 52e  édit.  7  fr. 

La  Nuit  tombe. 60e  édit.  7  fr. 

*  Entre  deux  âmes IIIe  édit.  7  fr. 

*  Esclave  ou  Reine.  ....   96e  édit.  7  fr. 

*Dosia 163e  édit.  7  fr. 

*Mon  Oncle  et  mon  Curé.  214e  édit  7  fr. 


ROMANS     ET     FILMS 


LE    CHEIK 


E.    M.    HULL 


Roman   adapté   de   l'anglais   par   J.    de    MERCADO 


Un  volume  in-8°  D.  couronne,  illustré  d'après  le  film  Paramount        2.59 


JEAN     D'AGRÈVE 


V"    E.  =  M.    DE    VOGUÉ 

de    l'Académie    française 


Roman  en  un  vol.  in-8°  D.  couronne,  illustré  d'après  le  film  PalU.     2.50 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE 

DE    LA 

LIBRAIRIE  PLON 

ROMANS 


Bourget    (Paul),    de    l'Académie 
française.  —  Un  drame  dans  te 

monde.  55e  mille 7.50 

Lazarine.  1 1 6e  mille 7.50 

Anomalies.  30e  mille 7.50 

L'Ecuyère.  40e  mille 7.50 

Le  Sens  delamorl.  143e m.    7.50 

*  Laurence  Albani.  50e  m.  7.50 
Le    Démon    de    midi.  73e  mille. 

2vol 15 

L'Emigré.  75e  mille 7.50 

L'Etape.  89e  mille.  2  vol....     15 

Un  divorce.  96e  mille 7.50 

Némésis.  65e  mille 6 

Le  Fantôme.  37e  mille 7.50 

Le  Justicier.  38e  mille 6 

L'Envers  du  décor.  20e  m.  7.50 
La  Dame  qui  a  perdu  son  peintre. 

25e  mille 7.50 

Les  Détours  du  cœur.  30e  m.  7.50 
Les  Deux  sœurs.  34e  mille.    7.50 

*  Drames  de  famille.  34e  m.  7.50 
L'Eau  profonde.  32e  mille . .  7.50 
Un  homme  d'affaires.  20e  m.    6 

♦Monique.  29e  mille 7 

Complications  sentimentales.  Edit. 

déf 7.50 

Pastels  et  eaux-fortes.  Ed.  d.     6 

Voyageuses.  Edit.  déf 7.50 

L'Irréparable.  Edit.  déf...  7.50 
Physiologie  de  l  amour    moderne. 

Edit.  déf. 7.50 

Un  cœur  de  femme.  Edit.  déf.    9 

Le  Disciple.  Edit   déf 7.50 

Mensonges.  Edit.  déf 10 

Cosmopo/i's.  Edit.  déf.  2  vol..     '4 

Terre  promise.  Edit.  déf 10 

La  Duchesse  bleue.  Ed.  déf.    7.50 

Cruelle  énigme.  Edit.  déf 7 

Une  idylle  tragique.  Ed.  déf.  10 
Un  crime  d'amour.  Edit.  déf.    7.50 


Bourget  (Paul).  —  André  Cor- 
nélis.  Edit.  déf 7.50 

*  Un  saint.  Edit.  déf 7 

Recommencements.  Ed.  déf.. ..     7 

Barré?  (Maurice),  de  l'Académie 
française.   —    Amori   et  Dolori 

sacrum.  Edit.  déf 7 

Le  Jardin  de  Bérénice.  Ed.  déf.  7 
Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 

mort.  Edit.  déf 7 

Sous  l 'œil  des  Barbares.  Edit.  d.  7 
Un  Homme  libre.  Edit.  déf .  .  7 
Un  jardin  sur  l'Oronte.  60"  éd.  7 
La  Colline  inspirée.  Edit.  déf.     7 

Les  Déracinés.  Edit.  déf 10 

Bazin  (René),  de  l'Académie  fran- 
çaise. —  Cliarles  de  Foucauld 
explorateur   du   Maroc,   ermite 

au  Sahara.  50   mille 10 

Bordeaux  (Henry),  de  l'Académie 
française.  —  La  Vie  recom- 
mence :  La  Résurrection  de  la 

chair.  57e  mille 7 

La  Vie  recommence  :  La  Chair 

et  l'esprit.  30e  mille 7 

La  Maison  morte.  40'  mille.  7 
Ménages  d'après  guerre.  28em.     7 

*  La  Nouvelle  croisade  des  enfants. 
41e  mille 7 

La  Peur  de  vivre.  177e  édit..  7 
Une  honnête  femme.  47e  édit..     7 

Le  Lac  noir.  15e  mille 7 

Les  Yeuxquis'ouvrent(A). 235eéd. 

Prix 7.50 

La  Maison.  142e  éd 7 

La  Neige  sur  les  pas.  152e  éd.  7.50 
La  Robe  de  laine.  202e édit.  7.50 
La  Croisée  des  chemins.  92e  édit. 

Prix 7.50 

Les  Roquevillard.  65e  édit.    7.50 


Bordeaux  (Henry).  —  *La  Petite 

Mademoiselle.  55e  édit. 7 

L'Amour  en  fuite.  40e  édit. . .     7 

Le  Pays  natcl.  Nouvelle  édit.     7 

Le  Fantôme  de  la  rue  Michel-Ange 

(nouveauté) 7 

Lavedan  (Henri),  de  l'Académie 
française.  —  Le  Chemin  du 
salut  :  I.  Irène  Olette.  10e  m.    9 

W.Gaudias.  10e  mille.  2  vol.    10 

Vogué  (Vicomte   E.-M.  de),  de 

l'Académie    française.    —    Les 

Morts  qui  parlent  29*éd..     7.50 

Le  Maître  de  la  mer.  46e  édit. 
Prix 9 

Jean  d'Agrève.  48e  êd 7 

Acker  (Paul).  —  La  Proitctrict 
suivie  de  Marthe  et  Lucie. 
10e  édit 7 

*  Les  Exilés.  30e  édit 7 

Le  Beau  jardin  (Notes  sur  l'Al- 
sace). 7e  édit 6 

Le  Soldat  Bernard.  3e  édit. . .     6 

Entre  deux  rives.  139  édit —     6 

Adam  (Juliette).  —  Chilienne. 
36e  édit 7 

Païenne.  35e  édit 7 

Ardai  (Henri).  —  Il  faut  marier 

Jean!  44e  édit 7 

Le  Chemin  qui  descend.  50e éd.    7 

La  Nuit  tombe.  55e  édit 7 

L'Eté  de  Guillemet  le.  41e  édit.     7 
La  Faute  <T autrui.  34e  édit.. .     7 

L' Absence.  36e  édit 7 

L'Aube.  45e  édit 7 

Le  Feu  scus  la  cendre.  50e  édit.    7 
Avesr.es.     —     L'Ile     heureuse. 

12°  édit 7.50 

La  Vocation.  Prix  du  Roman  Ac. 

fr.  1916.  14e  édit 6 

Balde  (Jean).  —  La  Vigne  et  la 

Maison.  6e  édit 7 

Barclay  ^Florence).  —  *La  Châ- 
telaine ae  Shenstone.  24e  édit.     7 
Beauniev  (André).  —  La  Réoolte. 

6°  édit 6 

L  Homme  qui  a  perdu  son  moi. 
9e  édit 6 


Eertberoy  (Jean).  —  Les  Pavots 
mystiques.  6e  édit 7 

Amour,  où  est  ta  victoire.  6e  éd.    7 

Cazin  (Paul). —  Décadi  ou  la  pieuse 
enfance.  10e  édit 7 

Chéarau  (Gaston).  —  Valeniine 
Pacquault.  1 0e  mille.  2  vol. .     1 2 

Chevalier  (Orner).  —  La  Muraille 
de  fer.  Roman  héroïque...     7 

Chèîe  (Th.).  —  Myriam  de  Mag- 
dala.  3°édit 6 

Davignon.—  Jan  Swalue.  A"  édit. 

Prix 6 

Un  Belge.  6*  édit ^ 

Aimée  Collinet.  7"  édit 7 

Denarié  (Emmanuel).  —  Le  Curi 
des  Acranches.  8e  édit 7 

Deroure   (Maurice).  —  L'Éveil. 

4°  édit 6 

Le  Milieu  du  jour.  6"  édit ...     7 

Dostoïevsky   (Th.).   —   L'Idiot. 

17eédit.  2  vol.  Chaque...  7.50 
Souvenirs  de  la  maison  des  morts. 

23e  édit 7 

Le  Crime  et  le  Châtiment.46eédit. 

Prix.. 7.50 

Humiliés  et  offensés.  16e éd...  7 
Les  Frères  Karamazov.  23e  édit. 

Prix 9 

Dufourt  (Jean).  —  Marielle. 
14eédit 7 

Sur  la  route  de  lumière 7 

Grâce  ou  la  chatte  sauvage ...     7 

Ferrero. — Entre  les  deux  mondes. 
6e  édit 6 

Foville  (Jean  de).  —  L'Ennemie 
de  l'amour n 

Fromentin  (Eugène).  —  Domi- 
nique. 75e  édit 7.50 

Un  été  dans  le  Sahara.  33*  édit. 
Prix 7 

Une  année  dans  le  Sahel.  1 7e  édit. 
Prix 7.50 

Gâchons  (Jacquesdes)  — Comme 
uns  terre  sans  eau...  6e  édit.     7 


Gâchons  (Jacques  des).  —  Dans 
l 'ombre  de  met  jours,  4"  éd .  .     6 

Vivre  la  vie.  6e  édit 6 

Hardy  (Thom&z).— La  Bien- aimée. 

3e  édit 6 

Deux  yeux  bleus.  3e  édit 6 

Hull.  —  LeCheik 2.50 

Huysmans  (J.-K.).  —  En  route. 

48eédit 9 

La     Bièvre     et     Saint  -  Séverin. 

7cédit 7 

La  Cathédrale.  48e  édit 10 

Sainte  Lydwine  de  Schiedam. 
24e  édit , 7 

VOblai.  32e  édit 9 

Les  Foules  de  Lourdes.  42*  éd. 

Prix 7.50 

Là-bas.  42"  édit 9 

Jaloux  (Edmond).  —  Le  reste  est 
silence   (Grand  prix  de  littéra- 
ture Ac.  fr.  1920).  29e  édit..    7 
Les  profondeurs  de  la  mer.  20  édit. 

Prix 7 

Jammes  (Francis).  —  Le  Livre  de 

saint  Joseph.  7e  mille 7 

De   l'âge    divin    à    l'âge    ingrat 

(Mémoires.  I).  7e  mille 7 

L'Amour,  les  Muses  et  la  Chasse 
(Mémoires.  Ii).  7e  mille.. .  .     7 
Le  Qay  (Maurice).  —  Badda, fille 
berbère,  et   autres  récits  maro- 
cains.  1 28  édit 7 

Le   Chat    aux    oreilles    percées. 

10  édit 7 

Le  Goffic  (Charles).  —  L'Abbesse 

deGuérande.  12e  édit....     750 

L'Illustre  Bobinet.  10' édit...     7 

Lesueur  (Daniel).—  Nietzschéenne. 

36eédit 7 

Chacune  son  rêse.  21e  édit.  .  7 
Flaviana  princesse.  22e  édit.  7 
Le  Droit  à  la  force.  24e édit..  6 
Au  tournant  des  jours.  15e  éd.    6 

Leuba  (J.).  —  L'Ombre  nuptiale. 
Prix 6 

L'Aile  de  feu.  6e  édit 7 

Levis  Mirepoiz.  —  Le  Seigneur 
inconnu.  10e  édit 7 


Lhande (Pierre).— Lws.frêi.    7 
Mirentchu.  10e  édit 7 

Les  Mouettes.  \2e édit 7 

Les  Mémoires  d'un  écureuil.  3  édit. 

Prix 7 

Lichtenberger  (André). —  Petite 

Madame.  46e  édit 7 

Le  Petit  Roi.  28e édit 7 

Le  Sang  nouveau.  24f  édit. ...     7 

Scènes  en  Camille.  8e  édit 3 

Biche.  26e  édit 7 

Le  Cœur  est  le  même.  13e  éd..     7 
La     Mort     de     Corinthe    (A). 

10eédit 7 

Juste  Lobel,  Alsacien.  1 9e  éd. .     7 

Lîly  Jean  Javal.  —  Le  Brasier. 
6e  édit 7 

M&indron  (Maurice).  —  Le  Tour- 
noi de  Vauplassans.Q6  édit..     6 

Margueritte(Paul),  de  l'Académie 
Goncourt.  —  La  Maison  brûle. 

18e  édit 6.75 

L'Autre  lumière.  23e  édit..    7.50 

*  Ma  Grande.  50e  édit 7 

Nous,  les  mères...  25e  édit 7 

Souslespinslrcnquilles.lQoéd.    7 

Margueritte  (Paul  et  Victor).  — 

Une  époque  :  les  Braves  gens. 

86eédit 6 

La  Commune.  72e  édit 8 

Le  Désastre.  124e  édit 6 

L.es  Tronçonsdu glaive.  92e éd. .     6 

"Poum.  63e  édit 7 

*Ze//e.  55e  édit 7 

Les  Deux  vies.  60e  édit 7 

Mayran  (Camille).  —  Histoire  de 

Gotton     Connixloo.    Prix     du 

Roman  Ac.fr.  1918.  1 1«  édit.    6 

L'Epreuve  du  fils.  1 0e  édit.    750 

Ménabréa  (H.).  —  Les  Avares. 

6eédit 7 

Milan  (René).  —  Les  Nostalgiques. 

Nouvelles  exotiques 6 

La  Mère  et  la  maîtresse 6 

La  Race  immortelle 6 

Mistral  (Frédéric).  —  Mes  ori- 
gines Mémoires  et  récits.  1 1*  éd. 
Prix 7 


Morgan  (Jean).  —  Sur  le  teuil  de 

l'amour.  5°  édit 7 

Les  Jeux  du  printemps.  6°  édit.    7 

Parmi  les  ruines.  4e  édit 6 

Nolre-DameduFa»bcurg$ieéd.  7 
Un  enfant  dans  la  foule.  6e  éd.  6 
Au  fond  d'un  vieux  manoir. . .  6 
Moselîy  (Emile). —  JcandesBrebis 
ou  lelivre delà  misère.  10e éd.  7 
Terres  lorraines.  (Prix  Concourt 

1907.)  15e  édit 7 

Pérochon  (Ernest). —  Nêne  (Prix 

Goncourt  1920).  80e  mille..    7 

Le  Chemin  de  plaine.  1 3*  m. . .     7 

Les  Creux-de-Maisons.  15e  m.     7 

La  Parcelle  32.  15e  mille...     7 

Pesquidoux  (Joseph  de). —  Chez 

nous.  Travaux  et  jeux  rustiques. 

13e  édit • 7 

Sur  la  Glèbe.  13e  édit 7 

Pilon  (Edmond).  —  Mademoiselle 

de  La  Maisonfort.  6e  édit.. .     7 

Ragcot  (Gaston).  —  Le  Jubé .      7 

Rairie&u  (  Jean).  —  L'Amour  mer- 

calleux.  10e  édit _..     7 

L'Arrivée  aux  étoiles.  8e  édit..    7 

La  Route  bleue.  5e  édit 6 

Les  Mains  blanches.  6'  édit  . .     6 
Rhaïs(Elissa). —  Saâda  la  Maro- 

cainc.  24e  édit 7 

Le  Café -chantant.    14e  édit..     7 
Les   /a;/s    ou  la  fille  d'Eléazar. 

15*édit 7 

La  Fù7e  des  pachas.  168  édit.     7 

Rosny    (J.-H.),    de     l'Académie 

Goncourt.    —  La  Force   mys- 

térieuse.  10eédit 7 

L'Impérieuse  bonté.  13e édit.    7.50 

L'Indomptée.  9cédit 7 

La  Vague  rouge.  16e  édit 6 

Les  #fl/a<'es.  1 2e  édit 6 

Vamireh.  13e  édit 7 

Eyrimah,  3"  édit 7 

Sous  le  fardeau  10e  édit 7 

Marthe  Baraquin.  10pédit..     6 
Le  Félin  géant.  1 8*  édit 7 


Roupnel  (G.).  —  Nono.  16'  édit. 

Prix 7 

Roz  (Firmin).  L'ô^e  d'homme.     7 
Sandy  (Isabelle).  —  Chantai  Dau- 

noy 6 

La  Descente  de  croix 6 

L'Heure  folle.  8e  édit 7 

Sarment  (Jean).  —  Jean  Jacques 

de  Nantes 7 

Serao  (Matilde).  —  *  Au  pays  de 

Jésus.   22e  édit 7 

Silvestre  (Jean).  —  L'Amour  et  la 

mort  de  Jean  Pradeau.  6°  éd.    7 

Sinclair  (May). —  Un  romanesque. 

6e  édit 7 

Tchékhov  (Antone).  —  Salle  6. 

6'  édit 7 

Théâtre.  I.  6"  édit 7 

Tharaud   (Jérôme   et   Jean).   — 
Rabat  ou  les  heures  marocaines. 

41e  édit 7 

Marrakech    ou    les    seigneurs   de 

l'Atlas.  41e  édit 7 

La  Maîtresse  servante.  52e éd. .  7 
L'Ombre  de  la  croix.  63e éd. . .  7 
Un  royaume  de  Dieu.  32°  éd.  7.50 
Quand  Israël  est  roi.  55eéd.. .  7 
La  Tragédie  de  Ravaillac.  34"édit. 

Prix 7 

La  Randonnée  de  Samba  Diouf. 

50e  édit 7 

La  Fête  arabe.  42e  édit 7 

Tiiélen  (M.)  et  Dr  Bertheaumo 

(M.).  —  L'Interne.  8e édit...     7 

Tokutomi-Kenjiro.  —  P/uid/  /a 

mort.  4B  édit 6 

Varèze  (Claude).  —  L'Indissoluble. 

6"  édit 7 

Vignaud(Jean).-Mfo.20céd.    7 
Wharton(Editli).  —  Au  temps  de 

l'innocence.  10e  édit 7 

Sous  /a  neige.  Roman.  3e  édit..     6 

Plein  été.  3»  édit 6 

Les  Metteurs  en  scène.  2e  éd.    6 

Zanta  (LéontineV  —  La  Science 

et  l'amour  8"  édit 7 
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Cherau,  Gaston 

La  prison  de  verre 
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